Sương mù & mật ngọt
Cái tiết thu hiu hiu dễ làm mềm lòng như thể níu giữ con người ta
lưu luyến phố phường. Vậy mà vẫn có người dứt lòng “ra đi”. Tôi
hỏi đôi bạn ấy: điểm đến nào mà quyến rũ thế? Cô gái nép cười
sau lưng áo người trai “chỉ có thể là Sapa – nơi tình yêu bắt đầu
và thăng hoa…”
Tôi cũng như họ. Tình yêu của tôi được “nhen” lên trong cái lạnh đến
tê người của mùa đông Sapa. Cứ như thể là có một quy luật ngầm nào
đó của thần tình ái. Rất, rất nhiều người vì “tò mò” nhiều hơn vì
những “toan tính ái tình” đã đến Sapa mùa băng giá hòng đợi một
đêm tuyết rơi kỳ thú. Để rồi họ phải “nép mình” lại bên nhau “tìm
chút hơi ấm”…
Mùa sương
Hà Nội mùa thu trời chuyển mát dịu. Buổi sáng sớm thảng hoặc cũng
có sương. Nhưng chỉ đến trưa là cái nắng se mà gắt cuối mùa dễ khiến
người ta “điên người”. Nhưng Sapa mùa này thì đã lạnh lắm. Người ta
nói rằng Sapa ngày nào cũng có bốn mùa: sáng – xuân, trưa – hạ,
chiều – thu, đêm – đông.
Cũng không hẳn thế. Thời tiết Sapa chả ngày nào giống ngày nào. Mà
cái tiết ngày thu Sapa dễ làm người ta “lặng người” bởi vẻ đẹp của
những màn sương. Bạn có biết màu đặc trưng nhất của Sapa là màu gì
không? Màu xanh của cây cỏ? Sắc màu rực rỡ của các loài hoa ôn đới
hay những tấm váy thổ cẩm sặc sỡ của các cô gái H’mông? Màu vàng
ươm như mật của nắng hay màu hây hây đỏ của mận của đào? Không
bạn ạ! Màu đặc trưng nhất của Sapa là màu trắng.
Bạn hẳn bị ấn tượng bởi màu trắng tinh, đẹp không gì sánh nổi của
băng tuyết mùa đông như một tấm chăn bông phủ khắp vùng thung
lũng nhỏ xinh này? Bạn sẽ cảm thấy phấn chấn với những niềm hi
vọng mới của mùa xuân với sắc trắng hoa ban, hoa mận nở khắp nẻo
đường, khắp các mảnh vườn bao quanh các ngôi nhà nho nhỏ xinh
xinh?
Còn với tôi, cái vẻ đẹp đến lặng người trong một màu trắng mê ảo của
những lớp sương giăng giăng như sữa trên các ngọn núi, trên các rừng
cây. Trong cái màn sương mờ ảo ấy, dòng Thác Bạc, vốn rất… bẩn
vào mùa hè và cạn vào mùa xuân, lại tuôn chảy nhẹ nhàng giống như
một chiếc khăn lụa trắng xoá, tinh khôi nổi bật trên nền xanh thẳm của
núi rừng. Rồi trong cảnh thiên nhiên hùng vĩ ấy, bóng người, bóng
ngựa thấp thoáng, lúc ẩn lúc hiện trên các rẻo đường mòn cũng bị phủ
dày một màn sương mờ ảo, càng khiến sự cảm khái của con người
trước cảnh vật tuyệt mỹ của thiên nhiên càng thêm hưng phấn hơn.
Mùa vàng
Buổi trưa, nắng lên, không gắt mà dịu ngọt. Cái nắng vàng rực rõ như
tơ sa xuống đỉnh đồi, ngọn cây, nóc nhà… vuốt ve mơn man trên tóc
du khách. Cái nắng vàng hươm hây hẩy khiến cho các đôi lứa mải
miết ríu tít bên nhau như những đôi chim cu hạnh phúc trong những
khuôn ảnh cưới “hết chê”. Mùa này, Sapa thường “cháy khách sạn”
bởi những đôi “sắp cưới” tha thiết ghé đến hòng kiếm được một bộ
ảnh cưới tuyệt mỹ. Và cả các bác “phó nháy” chuyên nghiệp lẫn
nghiệp dư đều “kéo lên” để săn cho được một bức ảnh màu vàng của
những thửa ruộng bậc thang nối tiếp nhau vàng rực.
Thác nước tuôn chảy nhẹ nhàng giống như một chiếc khăn lụa trắng
xóa
Người “căn cơ” chả muốn bỏ phí muốn chuyến đi chỉ để ngắm cảnh,
ngắm người thì cũng có thể “tranh thủ” “thưởng thức” bài thuốc tắm
hay xông hơi giá trị nhất của người bản xứ và “rinh” về đủ thứ thuốc
quý vì đây là mùa của các loại cây thuốc quý như tam thất, sa nhân,
hồi, hoàng liên… và nhất là táo mèo, thứ cây ra hoa vào tháng 3,
tháng 4 và kết trái ngọt vào mùa thu. Nhưng sẽ là rất thú vị nếu bạn là
một kẻ độc hành muốn “trốn” đời sống ồn ã, xô bồ nơi thành thị để
tìm “nơi chốn lãng mạn còn sót lại của cuộc đời” thì quả là không nơi
đâu thích hợp hơn Sapa mùa thu. Trời nắng nhưng không khí lại khô
và hơi se lanh. Bạn có thể tha thẩn trong rừng thông, hít thở hương
thơm toát ra rừng gỗ pơ mu. Dưới chân bạn là một thảm lá vàng mà
những chiếc lá này đã kịp gói nắng mùa thu vào trong, trước khi về
với cội.
Mùa thu cũng được coi là mùa “no đủ” của người dân bản xứ. Mùa
này, các trai làng thường vào rừng săn bắn. Để rồi khi đêm xuống,
trong cái lạnh se sắt đã đủ khiến co ro, bạn sẽ được tận hưởng những
món thịt nướng thơm phức với thứ rượu vùng cao say nồng và hoà
nhịp vào những tiếng nhạc điệu múa vui vẻ cùng các cô sơn nữ. Các
điệu múa đôi khi đã được lai tạo với các điệu nhảy nổi tiếng của Châu
Âu, Châu Phi, Châu Mỹ do các du khách bốn phương mang đến nên
rất hiện đại và cuồng say.
Mùa mật ngọt
Có người ví Sapa mùa thu “giống như một cô gái đang yêu: sớm nắng,
chiều mưa, buổi trưa hờn dỗi”. Lại có người nói Sapa mùa thu “đằm
thắm như thiếu phụ hiểu đời, hiểu rõ sự quyến rũ ma mị của mình”.
Riêng tôi thì thấy Sapa mùa thu chính là “ông tơ bà nguyệt” đem đến
sự thăng hoa cho bao nhiêu tình yêu đôi lứa.
Thường thì những người lần đầu tiên đến Sapa đều sẽ chọn mùa đông
hoặc mùa xuân, hoặc để “rình” băng tuyết hoặc để “thưởng” hoa đào,
hoa mận, hoa bản nở trắng xóa. Mùa đông và cả mùa xuân, Sapa đều
có những ngày rét cóng đến “lịm người”. Chả thế mà người ta, nhất là
những đôi trai gái còn tân, gái đương xuân dễ “nép mình” lại bên nhau
“tìm chút hơi ấm” trong phiên chợ tình mời gọi. Rồi ai biết đấy…
Chỉ thấy rằng, đến mùa thu – mùa cưới, họ trở lại đây để cùng nhau
nếm trải những mật ngọt đầu tiên của cuộc sống lứa đôi. Rồi nhiều
người lại kháo nhau rằng đi tuần trăng mật ở Sapa chắc chắn sẽ đẻ con
trai. Và hơn thế, phong cảnh núi non hùng vĩ của mùa thu nơi này sẽ
khiến cho đứa trẻ sau này ắt sinh chí lớn, như thể đó chính là kết tinh
của trời đất và tình yêu vĩnh hằng.
