Đ bài: Ng n l a tình ng i th p lên gi a đêm đen cu c s ng c m nh n V nh t ườ
c a Kim Lân
Bài làm
"Đó là nh ng ng i c m bút có bi t tài có th ch n trong cái dòng xuôi ch y m t kho ng ườ
th i gian mà đó cu c s ng đm đc nh t, ch a đng nhi u ý nghĩa nh t, m t kho nh
kh c v i m t vài s di n bi n s sài và cũng bình th ng thôi, nh ng b t bu c con ng i ế ơ ườ ư ườ
vào m t tình th ph i b c l ra cái ph n tâm can nh t, cái ph n n náu sâu kín nh t, ế
th m chí có khi đó là kho nh kh c ch a c m t đi ng i, m t đi nhân lo i...". M i l n ườ
đc và gi ng truy n ng n V nh t, tôi l i nh t i ý ki n r t sâu s c y c a nhà văn quá ế
c Nguy n Minh Châu. Qu v y, cây bút truy n ng n bi t tài Kim Lân đã ch n đc m t ượ
kho nh kh c th i gian th t tiêu bi u đ d ng nên tác ph m, y là bu i chi u "nhá nhem"
không ch v n lên mùi m thôi, đi vào m t đêm đen th nh tho ng v ng ra ti ng h khóc t ế
tê, và ti n đn m t bu i s m mai mùa hè "sáng loá". Câu chuy n nh m t m nh v nế ế ư
nguyên cu c s ng đc x n ra, v t lên trên trang giây - cu c s ng c a nh ng lao đng ượ
Vi t Nam xanh xám, v t v , t i đen trong gi phút l i tàn c a xã h i th c dân phong ki n, ế
chu n b cho Cách m ng tháng tám năm 1945. Vi t v xã h i cũ, song nhà văn không miêu ế
t nh ng bi k ch c a ki p ng i nh nh ng cây bút hi n th c th i k y. Ch n th i ế ườ ư
đi m giáp ranh Cách m ng, cho tác ph m ra đi năm 1962 trong t p truy n n i ti ng Con ế
chó x u xí, tác gi V nh t cũng không dùng gi ng văn ng n mang âm h ng s thi ca ưở
ng i. Ngòi bút Kim Lân h ng vào chuy n duyên ki p, tình nghĩa c a con ng i, t a h i ướ ế ườ ơ
m t tình ng i. Tình ng i - tr c h t là nh ng ng i lao đng bé nh , d i đáy xã ườ ườ ướ ế ườ ướ
h i - đã đc nhen nhóm, th p sáng gi a đêm đen c a cu c s ng. ượ
Chao ôi, cái đêm đen cu c s ng m t xóm nghèo ven thành ph c a nh ng ng i ng c ườ ư
m i kh ng khi p làm sao! Cái đói, cái ch t hi n hình thành nh ng rìu s c, đng nét rõ ế ế ườ
r t, ngay tr c m t con ng i: đng vào t i om, bóng ng i đói v i nh ng khuôn m t ướ ườ ườ ườ
xanh xám đi l i d t d nh nh ng bóng ma - Cái đói, cái ch t c t lên trong "ti ng qu gào ư ế ế
t ng h i thê thi t trên mây cây g o ngoài bãi ch ", trong ti ng "h khóc t tê" c a nh ng ế ế
gia đình v a chôn c t ng i thân. R i nó "v n thành mùi m th i c a rác r i và mùi gây ườ ưở
c a xác ng i", "mùi đt đng r m - đt nh ng v t d ng c a ng i v a ch t - b c lên ườ ườ ế
khét l t". Trong ti n trình văn h c Vi t Nam, nhi u nhà th đã vi t v n n đói: Ph m ế ơ ế
Đình H trong Vũ trung tu bút k chuy n mùa màng th t bát, c m t vùng r ng l n
Thái Bình lúa ngô ch t r c, ch th y ch n, cáo ch y nhông, đào b i...Nguy n Du trong Sế
ki n hành t c nh m t gia đình đói rách đi xin ăn... Và Th ch Lam, và Nguy n Côngế
Hoan, và Ngô T t T ... Song d ng nh ch a m t ai đc t , c c t rõ nét cái n n đói năm ườ ư ư
t D u - 1945 - m t th i gian c th , m t không gian đm đc nh Kim Lân đã làm. ư
Trong truy n Đôi m t, năm 1948 Nam Cao cũng t ng d c m v "Cái h i đói kh ng
khi p mà có l đn năm 2000, đc V nh t c a Kim Lân, chúng ta không ch nghe l i kế ế
c a nhà văn mà nh ph i tr c ti p s ng gi a cái th i đi m, cái n i chôn đói nghèo t D u ư ế ơ
y, nhìn rõ c cây, nhà c a, bóng ng i, nghe rõ nh ng ti ng qu kêu, ti ng ng i khóc, ườ ế ế ườ
ng i th y mùi gây, mùi khét. Chúng ta không ch "rùng mình", còn khi p s , còn xót ế
th ng, ng t ng t, t ng ch ng không s ng n i. Văn ch ng hay chính đây đích th cươ ưở ươ
cu c đi đang hi n v ? T ng màu s c, t ng âm thanh, t ng mùi v ... M t c nh điêu tàn,
r a nát. Cái ch t lan tràn, bao ph . Đêm đen buông xu ng. Đi ng i, ki p nhân sinh ế ườ ế
gi ng nh m t đng tro tàn, l nh ng t. ư
V y mà gi a bóng đen, gi a khí l nh cu c đi, hai ki p ng i - anh con trai m t m i b i ế ườ
nh ng lo l ng ch t v t hàng ngày và ch con gái t t i, g y s p, xám x t - đã tình c g p ơ
nhau, c i nhau, cùng nhau nhen nhóm ng n l a... B t đu là Tràng, r i cô v . H đcướ ượ
c làng xóm dõi nhìn, cu i cùng đc bà m ch p nh n b ng m t t m lòng ng t ngào, ượ
m áp. H s i m cho nhau, cùng th p sáng ng n l a s s ng, ng n l a tình ng i. L n ư ườ
theo t ng dòng ch t ng đo n văn trong V nh t, chúng la d dàng nh n ra ngòi bút tinh
t c a nhà văn khi ông - nh có ch đích - đan xen nh ng âm thanh thê th m, đau xót vàế ư
nh ng ti ng nói, gi ng c i vui v tu toái, đan xen nh ng bóng đen, màu xám và nh ng ế ườ ế
tia sáng, nh ng ánh h ng. Câu chuy n đc k th t nh nhàng, th m thía, theo m t trình ượ
t th i gian ng n g n t chi u tà, vào đêm t i, đn sáng hôm sau và cũng theo m t trình ế
t c a phép bi n ch ng tâm h n, ánh sáng c a ni m vui, h i m c a h nh phúc gia đình, ơ
ng n l a tình ng i đc nhen nhóm r i th p lên, đ cu i cùng "sáng lóa " trong ánh ườ ượ
n ng m t r ng đông mùa hè ba ki p ng i đói rách ng i bên nhau chuy n trò, nghĩ đn ế ườ ế
nh ng ng i phá kho thóc Nh t c u đói, h ng l i Vi t Minh, t i nh ng ng i nghèo đói ườ ướ ườ
m m kéo nhau đi, đng tr c có lá c đ to l m, lá c đ bay ph p ph i... ướ
Có th nói cu c g p g c a đôi trai gái - anh cu Tràng và cô v - nh ng phút đu đúng là
m t câu chuy n t m phào theo cách nghĩ c a Tràng. Song, khi c đôi anh ch cùng c t l i,
đa m t thì... d ng nh l a và r m đã b t đu bén Ch v a nghe anh cái ti ng "Muôn ănư ườ ư ơ ế
c m tr ng v i giò...", ch đã "nhà: i"... r i "li c m t c i tít". Tràng thích l m. T chaơ ơ ế ườ
sinh m đ đn gi , ch a có ng i con gái nào c i v i h n tình t nh th ! R i h n ế ư ườ ườ ư ế
toét mi ng c i và cũng bi t tình t l i ch ng kém gì cô em: "Này, hãy ng i xu ng ăn ườ ế
mi ng gi u đã". Ai dám chê cái anh chàng đy xe bò đu tr c nh n, l ng to r ng nhế ư ư
l ng g u này không có duyên! Song, gi a cái th i bên b v c ch t đói này, duyên hay tình,ư ế
hay gì gì đi n a tr c h t ph i là mi ng ăn, là s s ng. Do đó sau khi bi t đích xác chàng ướ ế ế ế
trai có ti n, r i l i đc ăn li n m t lúc b n bát bánh đúc hai con m t trũng hoáy c a th ượ
t c thì sáng lên, r i ăn xong, th c m d c đôi đũa qu t ngang mi ng, th : Hà, ngon!...
"Này, nói đùa ch có v v i t thì ra khuân hàng lên xe r i cùng v ...". Nói th , Tràng ế
cũng t ng là nói đùa, ai ng th v th t. Câu chuy n ái tình c a h đc Kim Lân miêuưở ượ
t b ng m t gi ng văn t ng t ng, nh b n c t, đùa vui, song hoàn toàn không ph i là bèo ư ư
b t trăng gió vu v . Nó nghiêm túc, càng v sau càng nghiêm túc. Gi a th i thóc cao, g o ơ
kém, m i ng i ch a ch c đã nuôi n i cái thân mình, h nh t đc nhau, r i đa nhau ườ ư ượ ư
v , sau cái ch c l i li u lĩnh, song táo b o nh m t l i thách đ đã di n ra. Hai anh ch ưỡ ư
đi bên nhau đàng hoàng c h t nh chú r đa cô dâu v nhà ch ng. Anh: nét m t ph n ư ư
ph khác th ng, t m t m c i n và hai con m t thì sáng lên l p lánh. Ch : đu h i cúi,ơ ườ ườ ơ
cái nón rách tàng nghiêng nghiêng che khu t n a m t, rón rén e th n. C làng xóm nh ư
b ng d y. Tr con hò reo, có đa gào lên: "chông v hài", ng i l n bàn tán, h i han, ườ
phán đoán. Nh ng khuôn m t u t i h c hác b ng d ng r ng r h n lên. Ti ng c i, nói, ư ế ườ
ti ng m i g i râm ran. Có m t cái gì l lùng và t i mát th i vào cu c s ng đói t i tămế ươ
y c a h . Câu đ d ng nh d n d n đc gi i đáp, m c cho làng khen chê, đàm ti u, ườ ư ượ ế
Tràng v n c vênh m t lên t đc, l y làm thích ý. Vì đn lúc này anh m i th c s c m ế
nh n ý v cu c g p g tình c , cái ý đnh ch p nhoáng, táo b o mà đúng đn c a mình. Đi
bên ng i đàn bà ng ng ngh u tr c l i khen c a ai đó: ''khéo mà v anh cu Tràng th t,ườ ượ ướ
trông ta e th n hay đáo đ", Tràng nh quên h t nh ng c nh s ng tăm t i hàng ngày. ư ế
Trong lòng h n bây gi ch còn tình nghĩa gi a h n v i ng i đàn bà ... M t cái gì m i ườ
m , l l m, ch a t ng th y, nó ôm p, m n man kh p da th t Tràng. Đó là tình yêu? Là ư ơ
h nh phúc tu i tr ? Là ánh sáng đi đi? Có l là t t đi v i hai ki p ng i t i tăm, v ế ườ
v t, ch p n i l i cùng nhau đ thành v , thành ch ng. Cái giây phút quan tr ng nh t c a
l i thách đ là lúc Tràng đi sát bên ng i con gái, ng m nghĩ m t lúc, r i gi cao cái chai ườ ơ
con lên khoe: -Đu t i th p đây này... V m i v mi c cũng ph i cho nó sáng s a m t tí ế
ch , ch ng nh ch a t i đã rúc ngay vào, hì hì...". Tràng đã nói ra đc cái ý nghĩa thô ư ượ
m c mà thiêng liêng nh t: "V m i, v mi c". Cô gái cũng đáp l i đc b ng " m t l i ế ượ
nói su ng sã nh t: "kh gió", và m t c ch c i m nh t "phái đánh đét vào l ng h n", ư
khi n cho "h n thích chí ng a c c i khanh khách". V y là, nh ng e th n, nh ng r t rè,ế ườ
ng ng ngh u c a ái tình trai gái đã đc b c qua đ t i ng ng c a c a quan h vượ ượ ướ ưỡ
ch ng r i. Chu n b cho ngày vui đón v m i, anh ch ng có b c vàng, r u th t cao sang ượ
gì, ch có cái chai con đng ít d u th p đ... "cho nó sáng s a m t tí ch "! v y mà em v n
khen "sang nh " r i l i chuyên răn anh "hoang nó v a v a ch ". Th t xót xa, mà c m
đng, m t cu c r c dâu ch có hai ng i rách r i, vêu vao đi bên nhau v i m t ít d u ướ ườ ướ
th p t i. Song cũng th t đàng hoàng, tr nh tr ng, b i vì h t đn v i nhau, tin c y, hoà ế
h p. "Đôi ta nh l a m i nhen, nh trăng m i m c, nh đèn m i khêu". Cái m i tình dân ư ư ư
dã c a anh Tràng và cô v nh t ng m ra cũng có ánh sáng, có l a m đy ch !
Khi hai v ch ng v t i nhà, gi i thi u v v i m , anh cu Tràng nói: "Nhà tôi nó m i v
làm b n v i tôi đy u ! Chúng tôi ph i duyên ph i ki p v i nhau... Ch ng qua nó cũng là ế
cái s c ...". Gi ng tuy ng p ng ng, song l i l th t ch ng ch c. M i ch m i câu v a
m tình ng i v a sâu nghĩa lý. "Nhà tôi làm b n .. duyên ... ki p... cái s c ...", y là ườ ế
nh ng ng n l a Tràng th p lên a đ s i m, v a đ soi sáng cái đu óc ch m ch p già ưở
nua c a bà c T . V i chính Tràng, ng n l a y cũng th p sáng lên trong lòng m t quy t ế
tâm. Nói t i "duyên - ki p" là ch m vào vùng thiêng liêng nh t trong m nh đt c a đôi ế
gái, trai. "Duyên" là s h p d n, lôi cu n g i m i, là tình yêu gi a hai ng i. "Ki p" là ườ ế
đi s ng c c c cùng c nh ng , cùng thuy n, cùng h i mà t o hoá đy, trôi đn g n ơ ế
nhau, c m thông v i nhau, r i chia s và th ng nhau. T câu chuy n "t m phào" bên ươ
đng b a n , r i t i lúc đa cô đi qua ngõ xóm l i b n c t "v m i, v mi c", giườ ư ế
đây gi a mái m c a căn nhà, tr c m t m Tràng đã th c s coi m i quan h gi a mình ướ
v i ng i con gái nh có ti n đnh có l ng duyên do tr i s p x p, do đi run r i, ràng ườ ư ươ ế
bu c. Có th khi nói, Tràng ch a nghĩ đc nh ng đi u sâu xa nh v y, song cái cách anh ư ượ ư
ta "t i c i" m i m "ng i lên gi ng lên di c chĩnh ch n" r i nh c m : "Nhà tôi nóươ ườ ườ ế
chào u", r i b c l i g n... v a gi i thi u cô gái trong t cách "nhà tôi" v a kh ng đnh ướ ư
"duyên s " hai ng i trong gi ng đi u rành r , đng đn, ai nghe ch ng c m đng, đng ườ
tình. Vì v y, bà c T đã hi u, hi u vi c con làm, hi u ra, bi t bao nhiêu c s khác n a. ế ơ
Bà m nghèo kh y v a ai oán v a xót th ng cho đi mình, đi con. Bà th m thía, t i ươ
h n v hoàn c nh, v trách nhi m m tr c vi c trăm năm h nh phúc c a con cái., r i bà ướ
c m đng đăm đăm nhìn cô gái, nh ch p nh n, nh hàm n: Ng i ta g p b c khó ư ư ơ ườ ướ
khăn , đói kh này ng i ta m i l y đn con mình, mà con mình m i có v ... Bà nh c l i ườ ế
ý con đ nói v i "nàng dâu m i": , thôi thì các con đã ph i duyên, ph i ki p v i nhau, u ế
cũng m ng lòng". Con tin yêu m . M già cũng tin yêu, tôn tr ng dâu con. M ch ng và
nàng dâu m i trò chuy n th t c i m , thân tình. Bà m d y con: "V ch ng chúng mày
li u mà b o nhau làm ăn", phát ra m t t ng lai "r i ra may mà ông gi i cho khá...". R i ươ
an i, đng viên: "con ng i xu ng đây cho đ m i chân... c t chúng mày hoà thu n là u
m ng r i. Chúng mày l y nhau lúc này, u th ng quá...". Đng l i câu chuy n gi a hai ươ
ki p ng i tuy khi nhau v tu i tác mà th t gi ng nhau trong c nh ng làm ng i là ế ườ ườ
ch "th ng", y là tình ng i, lòng bao dung nhân h u c a nh ng ng i m , ng i ph ươ ườ ườ ườ
n Vi t Nam. Nói đc nh ng l i gan ru t y, h n bà c T v i đi bi t bao đau kh , gi i ượ ơ ế
to bi t bao lo l ng, t i nh c. Trái tim ng i m nh ngh n l i. N c m t c ch y ế ườ ư ướ
xu ng ròng ròng. Ph i chăng lúc đó là n c m t c a ni m vui, c a h nh phúc nh nhoi, ướ
h nh phúc đc chia s giãi bày? Khi th y con trai đánh diêm đi đèn, bà c v i vàng lau ượ
n c m t, ng ng lên nói nh reo: "Có đèn đây à? th p lên m t tí cho sáng s a...". M tướ ư
câu nói c a nhân v t, m t chi ti t th t đn gi n mà ch a đng bao nhiêu ý nghĩa. Ch c ế ơ
h n đã lâu l m r i căn nhà l p x p rách r i c a hai m con bà T không có ánh đèn. ướ
Đêm buông xu ng, bóng t i cũng ùa vào, che ph . Ch c h n đã lâu l m r i, hai m con
s ng l i th i, âm th m, h t ki m ăn ban ngày đu đng góc ch , đêm v nhà v t mình ế ế ườ
xu ng vì m t nh c, ch ng c n đèn đóm, chuy n trò. Nay nhà có ng i m i:. con trai có ườ