TèNG THÞ THU QUY£N NG¦êI LÝNH TRë ... TIÓU THUYÕT CHU LAI, TR. 48-55
48
NG¦êI LÝNH TRë VÒ SAU CHIÕN TRANH VíI MÆC C¶M
“¡N MµY DÜ VNG’ TRONG TIÓU THUYÕT CHU LAI
TèNG THÞ THU QUY£N
(a)
Tãm t¾t. phËn ng−êi lÝnh trë sau chiÕn tranh mét vÊn ®Ò næi bËt trong
tiÓu thuyÕt Chu Lai. Bµi viÕt nµy nh»m thÓ hiÖn bi kÞch cña ng−êi lÝnh thêi hËu chiÕn
víi mÆc c¶m "¨n mµyv·ng" cïng víi nh÷ng thñ ph¸p nghÖ thuËt t−¬ng øng t¹o nªn
chiÒu s©u vµ sù míi mÎ cho tiÓu thuyÕt Chu Lai.
uéc kh¸ng chiÕn b¶o nÒn ®éc
lËp cña d©n téc víi biÕt bao chiÕn
c«ng anh dòng, ®au th−¬ng mÊt m¸t
®· ®i qua mÊy m−¬i n¨m. ThÕ nh−ng
chiÕn tranh ch−a thÓ c©u chuyÖn cña
ngµy h«m qua, vÉn cßn ®ã nh÷ng d− ©m,
hËu qu¶ hiÖn h÷u: nh÷ng vÕt th−¬ng
trªn thÓ cùu binh, nh÷ng di chøng
kÐo dµi trªn t®øa trÎ mang trong
m×nh chÊt ®éc da cam, phËn cña
nh÷ng ng−êi phô qu¸ løa nhì th×...
tÊt ®iÒu ®ã nh− mét ¸m ¶nh ®èi víi
nh÷ng ai tõng ®i qua chiÕn tranh ®·
mét thêi cÇm sóng.
sau §¹i héi §¶ng toµn quèc lÇn
thø s¸u, trong lÜnh vùc v¨n hãa v¨n
nghÖ, ®æi míi ®· trë thµnh nhu cÇu
kh«ng chØ ®èi víi ng−êi th−ëng thøc
cßn cña chÝnh c¸c nhµ v¨n. Cho nªn sau
khi chiÕn tranh kÕt thóc, v¨n häc nãi
chung v¨n xu«i viÕt chiÕn tranh
®· nh÷ng chuyÓn ®éng thùc ®·
nh÷ng thay ®æi, ®Æc biÖt cuèi
thËp niªn t¸m m−¬i. S¸ng t¸c cña c¸c
nhµ v¨n ®· “tr×nh bµy, ph¸t hiÖn chiÒu
s©u phøc t¹p, nh÷ng ®iÒu ch−a kÞp
kh¸m ph¸ nã”- ®iÒu tr−íc ®©y v¨n
häc th−êng tr¸nh. “Sù thËt chiÕn
tranh h«m nay ®−îc nh×n nhËn l¹i
mét thËt ®· tr¶i qua nh÷ng n¨m
th¸ng day døt, tr¨n trë trong t©m hån
nhµ v¨n. H¬n thÕ, thùc sù nh÷ng
nÕm tr¶i cña ng−êi chÞu trËn”, “ng−êi
trong cuéc” [2, tr.87]. thÓ ®Õn
hµng lo¹t c©y bót ®ãng gãp næi bËt
cho chuyÓn h−íng, c¸ch t©n ®Ò tµi
viÕt chiÕn tranh ng−êi lÝnh c¸ch
m¹ng nh− NguyÔn Minh Ch©u, Lùu,
NguyÔn Träng O¸nh, B¶o Ninh, NguyÔn
TrÝ Hu©n, KhuÊt Quang Thôy; Chu
Lai lµ mét trong nh÷ng c©y t sung søc
nhÊt vÒ ®Ò tµi nµy.
mét trong nhµ v¨n viÕt sau
chiÕn tranh, l¹i ng−êi lÝnh cÇm sóng
tr−íc khi cÇm bót, s¸ng t¸c cña Chu Lai
“trong mÊy chôc n¨m qua d−êng nh−
hÕt th¶y nh÷ng ®· viÕt s¾p viÕt ra
®©y ®Òu kh«ng tr¸nh khái c¸i vßng
c−¬ng to¶ cña nh÷ng c¶m xóc chiÕn
trËn” [3, tr.176]. Nh©n vËt ng−êi lÝnh
cña Chu Lai kh«ng chØ ®−îc thÓ hiÖn
trong chiÕn tranh cßn ®−îc ®Æt
trong vµn mèi quan phøc t¹p cña
cuéc sèng thêi hËu chiÕn. Mét trong
nh÷ng ®Æc tr−ng cña ngßi bót Chu Lai
®Æt ng−êi nh thêi b×nh trong mèi
quan víi qu¸ khø. ChÝnh ®iÒu ®ã ®·
t¹o nªn chiÒu s©u, søc hÊp dÉn
míi mÎ cho tiÓu thuyÕt Chu Lai.
1. ChiÕn tranh kÕt thóc, nhiÒu
ng−êi lÝnh trë nh÷ng t−ëng ®· qua
thêi bom ®¹n, thêi sèng c¸i
chÕt chØ c¸ch nhau trong gang tÊc, hä sÏ
®−îc sèng qu·ng ®êi yªn ¶, th− th¸i
l¹i nh÷ng ngµy trËn m¹c vµo sinh ra tö,
NhËn bµi ngµy 25/6/2008. Söa ch÷a xong 06/10/2008.
C
tr−êng §¹i häc Vinh T¹p chÝ khoa häc, tËp XXXVII, sè 3b-2008
49
nh−ng phÇn lín trë nªn l¹c thêi, ng¬
ng¸c, “hä chØ th¹o mét nghÒ ®¸nh
giÆc, kh«ng ai trong kÞp chuÈn
cho nh hµnh trang cÇn thiÕt ®Ó b−íc
vµo cuéc sèng ®êi th−êng nªn va ®©u
®Êy” [Vßng trßn béi b¹c, tr.158]. §èi
víi hä viÖc trë vÒ víi cuéc sèng thêi b×nh
“mÖt qu¸! mÖt gÊp tr¨m lÇn ®¸nh giÆc”.
MÆt kh¸c, do ý thøc lu«n coi träng c¸c
gi¸ tv¨n ho¸ céi nguån ng−êi lÝnh
®· ®¸nh ®æi b»ng x−¬ng m¸u, kh«ng
chÊp nhËn lèi sèng xuèng cÊp ®¹o ®øc
nªn t¸ch m×nh ra khái céng ®ång,
trë thµnh ng−êi ngoµi cuéc. ChÝnh v×
vËy, h−íng qu¸ khø, “®i t×m dÜ
v·ng” nh− mét tÊt yÕu. Qu¸ khø tån
t¹i víi nh÷ng gi¸ trÞ vÜnh h»ng, n¬i
con ng−êi ng hÕt m×nh v× lý t−ëng, mäi
tèt xÊu ®Òu ®−îc béc ®Õn tËn cïng, cã
nh÷ng gi©y phót vinh quang, hµo hïng,
niÒm vui ngät ngµo nh−ng còng
nh÷ng nçi buån ®au. Víi ng−êi lÝnh,
cuéc sèng ngµy x−a Ýt bon chen,
lîi… trong khi ngµy nay th× qu¸ bén
bÒ, hçn t¹p. Ngµy x−a, con ng−êi chØ lo
chèng ®ì víi thï b»ng x−¬ng b»ng
thÞt, thï cña giai cÊp, cña d©n téc.
Ngµy nay, khi vÊn ®Ò c¸i chÕt kh«ng n
nçi lo thÓ n÷a th× ph¶i ®èi mÆt
víi biÕt bao khã kh¨n trong cuéc m−u
sinh ®êi th−êng. ®ã ng−êi lÝnh ®·
t×m cho m×nh ph−¬ng thøc ®Ó ch÷a c¨n
bÖnh tinh thÇn ru m×nh trong øc
cña c¸i thêi ®· qua. Hä t×m ®Õn qu¸ khø
chÝnh lµ t×m ®Õn ®iÓm tùa cho sù cøu rçi
linh hån, t×m ®Õn sù thanh th¶n vµ b×nh
yªn trong t©m hån gi÷a c¸i ån µo, n¸o
nhiÖt cña thêi buæi kinh thÞ tr−êng.
Hä t×m vÒ c¸c gi¸ trÞ mét thêi ®· bÞ ®¸nh
c¾p trong cuéc sèng ®êi th−êng kh«ng
yªn tÜnh, kh«ng chÞu yªn tÜnh. Kiªn
trong Nçi buån chiÕn tranh cña B¶o
Ninh lu«n sèng lÉn lén gi÷a hai miÒn
thùc -¶o, qu¸ khø- hiÖn t¹i xo¸ nhoµ
ranh giíi. Qkhø ®· trë thµnh nçi ¶m
¶nh th−êng trùc, nãng báng trong anh:
“Cuéc ®êi t«i thùc kh¸c nµo con
thuyÒn b¬i ng−îc dßng s«ng kh«ng
ngõng ®Èy lïi dÜ v·ng.” [Nçi buån
chiÕn tranh, tr.50]. Thùc ra chÝnh
Kiªn ®ang sèng l¹i víi qu¸ khø. øc
t×nh yªu øc chiÕn tranh kÕt thµnh
sinh lùc gióp anh chèng ®ì nh÷ng k
kh¨n, ®æ cvËt chÊt tinh thÇn
trong hiÖn t¹i ®Ó cã thÓ lµm c«ng viÖc
mµ m×nh yªu thÝch, dï nh− anh tù nhËn
lµ mét nhµ v¨n cÊp ph−êng.
Quy trong Chim Ðn bay cña NguyÔn
TrÝ Hu©n t sau hoµ b×nh ®−îc
®¾p xøng ®¸ng víi nh÷ng chÞ ®· ng
hiÕn trong chiÕn tranh. Nh−ng qu¸ k
víi nh÷ng bi kÞch cña vÉn m·i ®eo
®¼ng, in s©u vµo phËn chÞ “qu¸ khø
t−ëng nh− mçi lóc mét lïi xa vµo t©m
trÝ, nh−ng víi chÞ, qu¸ klu«n lu«n
mÆt trong nh÷ng viÖc lµm cña hiÖn t¹i,
liÒn m¹ch víi hiÖn t¹i” [Chim Ðm bay,
tr.171]. ChÞ ®· suy nghÜ tr¨n t
nhiÒu ®ªm bëi c©u hái: LiÖu nh÷ng
ng−êi vî, ng−êi con cña nh÷ng tªn ¸c «n
ngµy x−a chÞ giÕt hiÖn ®ang sèng ra sao?
Nh÷ng ®ang c¶n trë sèng? o¸n
tr¸ch chÞ kh«ng?... ChÞ nhí qu¸
khø nh− t×m mét chia sÎ, ®¾p cho
nh÷ng thiÖt thßi, mÊt m¸t cña ng−êi
kh¸c. §ã mét tÊm lßng nhËn hËu,
tha ®Çy th«ng c¶m cña mét ng−êi phô
®· ®i qua chiÕn tranh. Còng thÓ
thªm Giang Minh Sµi trong Thêi
xa v¾ng (Lª Lùu), §«ng trong Mïa
rông trong v−ên (Ma V¨n Kh¸ng), TuÊn
trong Kh«ng ph¶i trß ®ïa (KhuÊt Quang
TèNG THÞ THU QUY£N NG¦êI LÝNH TRë... TIÓU THUYÕT CHU LAI, TR. 48-55
50
Thôy)... nh÷ng con ng−êi ch−a hoÆc
kh«ng hßa nhËp ®−îc víi ®êi sèng hËu
chiÕn trong khi nh÷ng n¨m th¸ng cña
thêi chiÕn tranh trong ký øc lu«n
lu«n lµ mét thêi huy hoµng, ®Ñp ®Ï.
2. Ng−êi lÝnh trë sau chiÕn tranh
trong tiÓu thuyÕt cña Chu Lai ®Òu cïng
cã mÉu sè chung khi t×m vÒ "dÜ v·ng" ®ã
nh−ng mÆt kh¸c cßn nhiÒu do,
môc ®Ých kh¸c nhau: Linh trong Vßng
trßn béi b¹c nhiÒu lóc kh«ng chÞu næi sù
cña cuéc sèng h«m nay, chØ muèn
x¸ch ba l« ra ®i, chØ muèn trë vÒ rõng ®Ó
mong t×m ®−îc “ c¸i tiÕt tÊu dån dËp cña
®¬n vÞ”, ®Ó kh«ng ph¶i “thø cña
cña gia ®×nh”. gia ®×nh anh ®·
g¾ng g−îng sèng ®Ó trë nh−ng còng
v× gia ®×nh mµ giê ®©y anh c¶m thÊy xãt
xa, trèng v¾ng. Anh kh«ng mÊt trong
trËn m¹c nh−ng anh l¹i mÊt ®i nh÷ng
thÓ mÊt trong ®êi th−êng, ®ã tuæi
trÎ, t×nh yªu, hoµ hîp víi gia ®×nh,
lßng tin cËy cña b¹n bÌ, héi… mÊt
®Õn chØ cßn c¸i mang mïi thèi”.
Cho nªn “gÇn ®©y anh hay sinh tËt nhí
rõng. Nhí thµnh bÖnh, thµnh tiÕc nuèi”
[Vßng trßn béi b¹c, tr.14], chØ cÇn “mét
tia n¾ng, t c¬n m−a, mét d¸ng h×nh
con g¸i mÆc ¸o mµu ®en réng tay còng
®Èy anh nhí ng−îc nh÷ng ngµy n¨m
x−a Êy. Nhí bµng hoµng nh− kh«ng bao
giê l¹i ®−îc n÷a” [Vßng trßn béi c,
tr.15]. §èi víi anh t×m v·ng
®−îc trë l¹i nh÷ng n¨m th¸ng thªnh
thang. Thªnh thang sèng c thªnh
thang chÕt. Mét ba l«, mét sóng tßng
teng ch¶ bËn bÞu g×. NhÑ tªnh thanh
th¶n” [Vßng trßn béi b¹c, tr.15].
Cßn Hai Hïng trong ¡n mµy
v·ng sau chiÕn tranh ®· trë thµnh mét
“con ném r¬m khèn khæ gi÷a c¸nh ®ång
®êi ®Çy gi«ng b·o” [¡n mµy v·ng,
tr.6]. Anh di c− vµo Nam nh− “c¸nh
chim trèn rÐt muén mµng” còng b¾t ®Çu
b»ng mét ¸m ¶nh qu¸ khø, mét t©m
tr¹ng ch¸n ch−êng, mÖt mái cña mét
ng−êi bÞ cuéc ®êi dån ®uæi ®Õn tËn cïng.
Khi hiÖn t¹i “ng−êi ta b¶o nhau quay
l−ng l¹i víi qu¸ khø hÕt råi”, anh t×m vÒ
nh÷ng ngµy ®au th−¬ng, l·ng m¹n x−a,
t×m ®ång ®éi… còng ®Ó chän cho
m×nh c¸ch sèng h«m nay. Anh lu«n
qu¸ khø ®eo b¸m ®Ó råi lóc nµo còng ë
trong tr¹ng th¸i ph©n th©n: “Con ng−êi
khèn kcña t«i bao nhiªu n¨m trêi
t¸ch ra lµm hai, c¸i phÇn sèng nÕm n¸p
mïi ngät cña phÇn chÕt c¸i phÇn
chÕt l¹i kh«ng ngõng day døt lµm t×nh
lµm téi phÇn sèng” [¡n mµy v·ng,
tr.360]. Hai Hïng t×m céi nguån cña
qu¸ khø trong c¸i nh×n thuû chung
nh©n ¸i “Cuéc ®êi mét th»ng lÝnh giµ
cßn kh¸c kh«ng ngu«i h−íng
v·ng cÇu mong cho c¸i v·ng Êy
lu«n lu«n trong lµnh, ch©n thµnh “[¡n
mµy v·ng, tr.34]. Trong c¸i h−íng
qu¸ khø cña anh nghe sao thËt ngËm
ngïi, xãt xa.: “¡n mµy µ? ¡n mµy…
Nghe ®· s−íng ch−a? Nh−ng ®óng qu¸
®i råi. ¡n mµy. ¨n mµy v·ng" [¡n
mµy dÜ v·ng, tr.34].
Còng nh− Hai Hïng, S¸u NguyÖn
trong Ba n vµ mét lÇn lu«n nhí qu¸
khø, muèn léi ng−îc dßng kÝ øc khi hiÖn
t¹i “lßng ng−êi næi nªnh’, mäi gi¸ t
nguy ®¶o lén: “ChiÕn tranh …th×
ra trong cuéc m−u sinh con ng−êi nhiÒu
khi mÖt mái qu¸, t−ëng chõng nh−
kh«ng muèn nh¾c nhí nã, kh«ng
thÝch ai nãi nh−ng s©u th¼m
trong c¨n nguyªn mçi ng−êi, chØ cÇn
tr−êng §¹i häc Vinh T¹p chÝ khoa häc, tËp XXXVII, sè 3b-2008
51
mét tiÕng ®éng nhÑ nh− tiÕng quÉy
n−íc kia th«i lµ nã sÏ thøc dËy kh«ng ån
µo, kh«ng khoa tr−¬ng nh− mét c¸i
qu¸ ®çi thiªng liªng, ¸m ¶nh, ch¼ng thÓ
nµo bøt ra cho ®−îc” [Ba lÇn vµ mét lÇn,
tr.155].
Ng−êi lÝnh t×m v·ng cßn
cuéc “truy t×m” sù thËt. Cuéc gÆp gì bÊt
ngê víi Ba S−¬ng cµng th«i thóc Hai
Hïng ®i t×m thËt c¸i chÕt cña c«.
¸m ¶nh suèt phÇn ®êi cßn l¹i cña Hai
Hïng chÝnh h×nh ¶nh Ba S−¬ng víi
nh÷ng “nuèi tiÕc, kh¾c kho¶i” vµ sù “day
døt ngät ngµo”. Ba S−¬ng - ng−êi con
g¸i anh yªu trong suèt cuéc ®êi m×nh, ®·
cïng vµo sinh ra tö, tõng tr¶i qua
nh÷ng ngµy th¸ng h¹nh phóc quý gi¸
thiªng liªng nhÊt trong chiÕn tranh,
t−îng tr−ng cho mét phÇn ®êi ®Ñp ®Ï
nhÊt cña anh, nay bçng nhiªn l¹i hiÖn
ra tr−íc m¾t anh b»ng x−¬ng b»ng thÞt
mét gi¸m ®èc T− Lan sang träng
®ang chèi qu¸ khø mµ anh t«n thê.
thÓ nãi, trong cuéc hµnh tr×nh x¸c
minh thËt, anh ®ang lÇn ®−êng t×m
víi nh÷ng gi¸ trÞ vÜnh h»ng cña qu¸
khø ngoµi tr«ng anh nh− mét kÎ
“lÈn thÈn” ®i bªn cuéc sèng hçn t¹p.
Anh ®i vÒ miÒn T©y Nam Bé lµ ®i vÒ víi
nh÷ng ngµy ®¸ng nhí ®¸ng sèng
nhÊt cña cuéc ®êi, mong t×m l¹i qu·ng
®êi x−a Çm µo tiÕng sãng mµ l¹i v« cïng
yªn tÜnh.
ó
t Thªm trong Ba lÇn mét lÇn
trë vÒ qu¸ khø ®Ó t×m hiÓu nguyªn nh©n
ph¹m téi cña S¸u NguyÖn víi mong
muèn ®−îc minh oan cho anh, ®Ó lµm
sèng l¹i mét S¸u NguyÖn - thÇn t−îng
trËn m¹c còng nçi nhí th−¬ng
thÇm kÝn cña cuéc ®êi c«. MÆc hµnh
tr×nh ®i t×m thËt Êy kh«ng ®¬n
gi¶n, ®Çy phøc t¹p, S¸u NguyÖn l¹i
kh¨ng kh¨ng nhËn téi m×nh
kh«ng muèn nhËn ra chÞ nh−ng víi
gióp ®ì cña mäi ng−êi, thËt con
ng−êi anh ®· ®−îc lµm s¸ng tá.
ó
t
Thªm kh«ng ®¬n ®éc trªn con ®−êng t×m
v·ng cßn thªm nh÷ng ng−êi
lÝnh ®ång hµnh nh− Ba §Èu, bëi ®èi víi
hiÖn t¹i thay ®æi ®Õn ®©u th×
nh÷ng g× ®· tr¶i qua trong qu¸ khø ®Òu
ph¶i ®−îc tr©n träng. PhÈm chÊt cña
ng−êi lÝnh lu«n nh¾c nhë ph¶i hµnh
®éng v×: cuéc sèng ®ang tèt ®Ñp lªn
tõng ngµy nh−ng ®iÒu ¸c, c¸i ¸c vÉn
®ang tån t¹i, vÉn ®ang cßn lÈn khuÊt
thËt nhiÒu ë nh÷ng gãc tèi, tinh vi h¬n,
®éc ®Þa h¬n còng hoµnh hµnh h¬n”
[Ba lÇn vµ mét lÇn, tr.359].
Còng nh÷ng ng−êi lÝnh t×m
v·ng nh− ®Ó nÝu kÐo ®æ vì, r¹n nøt
cña h¹nh phóc gia ®×nh trong hiÖn t¹i
nh− Nam, Th¶o trong Phè: Th¶o “cuèng
quýt ®i t×m, t×m c¸i c¶m gi¸c ng−îc l¹i”,
“cè h×nh dung, t−ëng t−îng, ®Æt
m×nh vµo mµu trêi c¸i ®ªm xa x«i Êy”
[Phè, tr.300] nh−ng “cµng t×m cµng
©m tÝn”. Cßn Nam “cè nãi, cè c−êi,
nh¾c l¹i nh÷ng chi tiÕt niÖm x−a
®Ó kÐo chÞ m¶nh chiÕn tranh trong
®êi th−êng, mét m¶nh thiªn nhiªn trong
lßng ®« thÞ” [Phè, tr.299], t¹o l¹i “c¸i
Th¶o b¸c qu©n y ®éi mò tai bÌo,
quÇn x¾n cao ®i trong rõng Êy” [Phè,
tr.298] nh−ng tÊt c ®· muén mµng,
Th¶o vÉn ra ®i theo tiÕng gäi cña mét
t×nh yªu míi. Qu¸ khø kh«ng ®ñ søc
nhiÖm mµu ®Ó ®em l¹i cho an
b»ng. cµng nÝu kÐo th× gi·n
kho¶ng c¸ch gi÷a h«m nay h«m qua
cµng lín, bi kÞch gia ®×nh cµng trë nªn
xãt xa h¬n.
TèNG THÞ THU QUY£N NG¦êI LÝNH TRë... TIÓU THUYÕT CHU LAI, TR. 48-55
52
T×m víi v·ng, ng−êi lÝnh trong
tiÓu thuyÕt Chu Lai thÓ quªn ®i cuéc
sèng hiÖn t¹i ®Ó t×m ®Õn b×nh yªn,
thanh th¶n trong t©m hån, ®ång thêi
cßn mét chiÕn tranh kh¾c
nghiÖt nh−ng l¹i lµ n¬i l−u gi÷ nh÷ng g×
tèt ®Ñp nhÊt, ®¸ng hµo nhÊt cña mçi
ng−êi lÝnh.
ë
®ã m·i m·i ®−îc sèng
trong t×nh c¶m mµ ngµy nay ®· mai mét
hoÆc biÕn t−íng. ®−îc trë l¹i víi
t×nh yªu, t×nh ®ång ®éi, nh÷ng t×nh c¶m
®· gióp v−ît qua mu«n vµn ®au khæ,
mÊt m¸t trong chiÕn tranh: nh÷ng n¾m
rau N¨m Thuý h¸i véi trªn ®−êng ®em
sung thªm vµo b÷a ¨n cho ®ång
®éi; hép s÷a ®Ó dµnh trén lÉn g¹o rang
S¸u NguyÖn dµnh cho ót Thªm;
TuÊn bÊt chÊp mäi nguy hiÓm lao ®Õn
cµo xíi ®Êt s−ng tÊy hai bµn tay ®Ó
cøu Hai Hïng ra khái lßng ®Êt. Hay
nh÷ng d¸ng ngåi nh− ho¸ ®¸ cña Linh,
TuÊn, Hai Hïng, nh÷ng giät n−íc m¾t
ch¶y trµn xuèng tËn c»m cña Nam bªn
nÊm ®ång ®éi míi ®¾p…Cïng víi
t×nh c¶m ®ång ®éi ®Ñp ®Ï ®ã cßn giai
®iÖu cña t×nh yªu løa ®«i. Trong t×nh
yªu, t×m thÊy ë nhau ®ång ®iÖu
cña t©m hån nªn lu«n sèng hÕt m×nh
v× t×nh yªu, “mét bªn chÕt chãc, mét bªn
em, mét bªn ®¾ng khÐt, mét bªn ngät
ngµo. em cuéc ®êi nµy bçng nhÑ
tho¶ng ®i nhiÒu l¾m”. §ã t×nh yªu
nång nµn cña Hai Hïng- Ba S−¬ng,
m·nh liÖt cña T¸m TÝnh- Hai Hîi; thiÕt
tha nh− Nam- Th¶o; ©m thÇm da
diÕt trong ®¬n ph−¬ng nh−
ó
t Thªm….
ChÝnh c¸c cung bËc kh¸c nhau cña t×nh
yªu nång ch¸y, l·ng m¹n Êy ®· lµm gi¸
®ì tinh thÇn cho v÷ng vµng h¬n
trong nh÷ng b−íc ®i, nh÷ng có tr−ît
ng·, nh÷ng phen chèng ®ì víi mèi hiÓm
nguy cña cuéc chiÕn mçi thµnh viªn
®Òu x¸c ®Þnh vai trß ng−êi lÝnh cña
m×nh.
Trong cuéc sèng hiÖn t¹i thêi hËu
chiÕn, ®èi víi ng−êi lÝnh, v·ng kh«ng
ph¶i bao giê còng ®−a l¹i cho c¶m
gi¸c ngät ngµo. Hai Hïng trong ¡n mµy
v·ng ®i t×m sù thËt vÒ c¸i chÕt cña Ba
S−¬ng ®· r¬i vµo tr¹ng th¸i hôt hÉng
thÊt väng bëi ng−êi ®µn anh yªu
®ang t©m qu¸ khø, quay l−ng l¹i
víi anh. Giê ®©y Ba S−¬ng nh− mét
®èi chäi l¹i víi Hai Hïng: qu¸
khø ®Ó an bµi víi danh väng, h¹nh phóc
t×m ®−îc trong hiÖn t¹i. Cßn anh kh«ng
t×m ®−îc h¹nh phóc trong hiÖn t¹i, anh
ph¶i "¨n mµy v·ng" nh−ng t×m víi
v·ng, ®©u ph¶i anh ®· gÆp ®−îc
thanh th¶n cho t©m hån.
Chu Lai còng ®Æt ra vÊn ®Ò con
ng−êi tha ho¸ biÕn chÊt qua mét sè
nh©n vËt kh¸c, còng nh÷ng ng−êi
lÝnh trë sau chiÕn tranh nh−ng
s½n sµng lµm mäi viÖc phi nh©n tÝnh ®Ó
®¹t ®−îc môc ®Ých cña m×nh, thËm chÝ
dïng qu¸ khø nh− mét thø b¶o bèi ®Ó
che ®Ëy hµnh vi x¶o quyÖt, lµm ¨n phi
ph¸p. §ã N¨m Thµnh trong ChØ cßn
mét lÇn. ViÖc dïng ba hµi cèt liÖt
gi¶ x©y dùng khu t−ëng niÖm nhí ¬n
c¸c liÖt ®· hi sinh cña N¨m Thµnh
thùc chÊt lµ mét “ con bµi” lµm yªn lßng
ng−êi d©n cßn môc ®Ých chÝnh kh«ng
lµm ®æ vì hîp ®ång lµm ¨n. Anh lµ “mét
con mËp ®ang rØa vµo x¸c chÕt cña
®ång ®éi. Mét tªn téi ph¹m ®ang ngo¹m
vµo qu¸ khø ®au th−¬ng anh hïng”
[ChØ cßn mét lÇn, tr.332]. §ông ch¹m
®Õn nh÷ng linh hån ®· mÊt ®Ó lµm b×nh
phong che ch¾n, Chu Lai ®· cho ta thÊy
l¹nh lïng, t©m ®Õn tµn nhÉn cña