Móng tay mùi hoa hồng
Những hình ảnh anh nhớ về Cúc chỉ gói gọn trong vài thước phim lẻ tẻ. Anh
đã quên mất việc hai anh em luôn bên cạnh nhau, luôn quây quần ríu rít, dù
cãi cọ, giận hờn… nhưng đó cũng chính là cuộc sống của anh.
Hồng phấn
Pink Lady Café một chiều đầy nắng dịu dàng. Hoa tường vi nở từng chùm hồng
duyên dáng bên bức tường gạch cổ kính rêu phong như một bức tranh sống động
đầy nghệ thuật. Bách mở laptop, lên mạng tìm truyện của em gái. Tùng ngồi ngay
bên cạnh Bách, nhướn mày theo từng dòng chữ mà Tùng biết chắc chắn Cúc đã
từng tỉ mẩn viết trong một buổi tối thức trắng.
Truyện viết về hai chàng trai đang ngồi trong một quán cà phê nhỏ, có hoa tường
vi nở từng chùm duyên dáng, và uống hai ly Cappuccino. Bách gọi 2 tách
Cappuccino, chẳng hỏi Tùng thích uống gì.
Bách nhớ em gái. Khi Cúc còn sống, hai anh em chỉ chí chóe nhau mỗi chuyện
tranh nhau cái tivi hay miếng bánh mẹ để dành, chẳng mấy khi anh hỏi han nó
chuyện học hành hay bạn bè của Cúc. Anh chẳng thích cái tính hay ỏn ẻn của nó,
luôn trẻ con như con mèo cứ bám váy mẹ, nên dù anh không thích cái gì, hễ Cúc
thích, là anh sẽ... chặn không cho nó lấy bằng được. Mẹ kêu anh đầu to mà trẻ con,
Cúc thì nhắc tới anh như một Peter Pan chưa lớn trong một câu chuyện nào đó của
nó. Có lẽ anh chẳng hiểu gì Cúc thật, cho nên mới có chuyện khi bạn thân mình và
em gái mình thành đôi, mà một tuần sau anh cũng chả biết gì cả. Không phải Tùng
không nói, mà là hễ cứ khi nào Tùng nhắc đến em gái, anh đều gạt đi.
Đến một ngày biết tin Cúc sắp phải vào phòng mổ, anh mới giật mình nhận ra
mình đã để quên quá nhiều thời gian bên cạnh nó. Anh cuống lên, muốn chăm sóc
và cưng nựng nó, muốn hỏi han và quan tâm nó, nhưng mọi thứ đã trở thành thói
quen. Cúc cũng bảo nó cũng chỉ thích anh nạt nó mỗi ngày, tranh giành với nó mỗi
ngày để nó được đuổi bắt anh khắp nhà, tranh thủ véo má anh, mè nheo và kể tội
anh với mẹ. Sự thực, anh mãi mãi là ông anh Peter Pan, chẳng bao giờ lớn. Ngày
mổ, Cúc gục vào vai anh, mắt ươn ướt, nhưng rồi dứt khoát gạt nước mắt tự tin
nằm lên chiếc giường trắng toát, môi mỉm cười. Hôm đó anh mới nhận ra, anh
sống với tiếng chí chóe, vòi vĩnh quen thuộc như sống với cơm hàng ngày.
Cánh cửa phòng mổ đóng lại, giam giữ anh trong không gian nhợt nhạt của phòng
chờ để rồi khi cánh cửa ấy được mở ra, thì cũng là lúc cả thế giới đóng chặt lại
trước mặt anh qua làn nước mắt mặn chát.
Anh chưa kịp nói với Cúc là anh yêu nó và muốn chăm sóc nó, nhiều lắm ấy.
Cúc thích nước sơn móng tay mùi hoa hồng. Thật buồn cười đó lại là thứ anh nhớ
rõ nhất về Cúc. Ở nhà, mỗi khi sơn một lớp móng tay mới, để hơi khô khô một
chút là nó sẽ dí vào mũi anh, tròn xoe mắt mà hỏi: "Thơm không anh?" rồi cười hí
hửng. Anh chẳng bao giờ nhìn cái móng tay của con bé quá 5 giây, cũng chẳng trả
lời bao giờ ngó xem lọ nước sơn nó dùng hiệu gì mà tên loằng ngà loằng ngoằng.
Nhưng anh luôn nhớ cái mùi nước sơn đó, mùi của hoa hồng mà anh luôn tưởng
tượng đó là một bông hoa hồng màu hồng phấn, với những cánh hoa mỏng manh,
giống với màu móng tay mà Cúc hay sơn.
Câu chuyện thứ mười lăm, Cúc lại viết về một cô gái có móng tay mùi hoa hồng.
Cô gái thứ tám trong số mười bảy cô gái có-sơn-móng-tay.
Cappuccino thơm nhè nhẹ, một bàn tay nhỏ nhắn đặt những chiếc tách xuống bàn.
Móng tay màu hồng phấn. Cảm xúc từ đâu đến trào ra khỏi ngực Bách đột ngột.
Ánh mắt anh ánh lên những tia nhìn ngạc nhiên và bối rối, chiếu thẳng vào khuôn
mặt bầu bĩnh của cô gái phục vụ bàn. Đôi mắt cô gái cũng mở to, hơi giật mình
trước cái nhìn lạ lùng của anh, nhưng không hề sợ hãi. Trên thế giới có cả triệu
triệu màu hồng, nhưng Bách vẫn chắc chắn, những cái móng tay kia có màu và mùi
của một bông hoa hồng phấn!
***
Tùng hiểu Bách. Biết bao lần Bách chọn một nơi nào đó thật giống trong truyện
của Cúc, im lặng, đọc và cảm nhận, cho đến thuộc lòng, chỉ thế thôi, là thói quen
của Bách trong một năm nay. Tuy nhiên, đây là lần đầu tiên Bách đang sống ở
trong một câu chuyện. Hoa tường vi hồng dịu dàng, quán cà phê có những bức
tường tróc ghẻ. Hai cốc Cappuccino nóng hôi hổi. Và cô gái có móng tay mùi hoa
hồng phấn. Cứ như Cúc đang ở ngay đây, đang tan trong không khí và đang nhìn
anh mỉm cười. Nụ cười tươi tắn và hạnh phúc hòa vào từng hạt bụi trong không
khí, chui vào cơ thể anh rồi hút hết không khí trong đấy, khiến anh khó thở và run.
Cô gái móng tay mùi hoa hồng phấn nhìn anh 2 giây, rồi lịch sự:
