Đ bài: Phân tích tác ph m M nh trăng cu i r ng c a Nguy n Minh Châu
Bài làm
Vi t v truy n tranh, v nh ng con ng i làm nên chi n th ng, n u ch l y ph m trùế ườ ế ế
th m mĩ "cái hùng" làm đi l thì không tránh đc khuynh h ng gi n đn, m t chi u, ượ ướ ơ
s l c. Ngay m t ti ng đàn c a nàng Ki u, đn gi n v y thôi mà cũng "Nghe ra ti ngơ ượ ế ơ ế
s t ti ng vàng chen nhau". Nói gì đn chi n tranh khi cu c s ng đã t đào x i lên t n g c ế ế ế
v i bao nhiêu tình hu ng, c nh ng , tâm tr ng c a con ng i. Do tính ch t không tr c ườ
di n c a đ tài, M nh trăng cu i r ng c a Nguy n Minh Châu đã làm m t b sung, m t
khám phá v m t ph ng di n khác, đó không ph i không có ti ng m m "rung c ươ ế
đng sá, núi non" c a xe xích kéo pháo, âm thanh " p đn nh ti ng sét" c a máy bayườ ế ư ế
đch đánh t a đ, nh ng chi c c u b ng đá "xanh bi c và đp nh m t gi c m ng" ch ế ế ư
m t nháy m t đã "b c t làm đôi nh m t nhát rìu phang r t ng t"... đó còn có cái yên ư
tĩnh, đ l ng sâu, nh ng n i ni m l n khu t, hi v ng đc nhóm lên b n b , d o dai g n ượ
nh t ng ng v i s kh c li t, xô b , ng n ngang c a cu c chi n hi n ra tr c m t.ư ươ ế ướ
Ch có đi u t t c nh ng cung b c đa di n c a đi s ng n i tâm y không tách r i,
ng c l i in r t đm d u v t c a chi n tranh. Cu c g p g , s ch đi c a m t tình yêuượ ế ế
ch ng h n, tr c tr , mong manh, m h nh ng hình nh là có th t, có th t mà c t ng ơ ư ư ưở
nh m t gi c chiêm bao. M nh trăng cu i r ng là hình nh khúc x t nh ng gi c chiêmư
bao y.
Nhân v t chính c a câu chuy n là nh ng nhân v t đi th ng, th m chí r t quen thu c ườ
c a chi n tranh: anh b đi lái xe và nh ng cô công nhân làm đng vùng tuy n l a. ế ườ ế
Chi n tranh là cái g ch n i cho h g p nhau, nh ng cu c g p g đ nh đ quên, khôngế
có gì đc bi t. Chính vì v y, m c dù xe m i đang lăn bánh, nhìn v n i mà mình s đi ơ
đn. Lãm đã hình dung ngay đc cu c g p g "gi a đám các cô gái ngh ch nh qu s "ế ượ ư
y nó th nào. G p anh, Nguy t s nói r t ít, còn "các cô b n thì s làm lo n lên". Song, ế
ch ng h gì b i "h đu là nh ng ng i b n c a anh em lái xe, đu là nh ng ng i con ườ ườ
dũng c m, chân th c và m n khách". V y cái h p d n ng i đc là gì, n u không ph i là ế ườ ế
tình hu ng khá đc bi t: Cu c "tr n tìm" ch a m t l n t i đích c a m t tình yêu, m t tình ư
yêu cũng l i khác th ng. Nó ch có th x y ra trong nh ng cu c chi n tranh. Yêu nhau ườ ế
mà ch a m t l n g p m t, cũng không m t s h n hò, th mà v n chung th y, ch điư ế
nhau gi a muôn trùng cách tr . Tình hu ng đc bi t y t o đc m t không khí, m t d ượ ư
v r t giàu ch t th . Chính cái bóng này, ch không ph i cái hình (c t truy n) khoác lên ơ
đc chi c áo nhi u màu cho các s ki n đy ch t ng u nhiên, đem đn cho ng i đcượ ế ế ườ
nh ng liên t ng nhi u chi u, b t t n. ưở
Câu chuy n đc chính ng i "trong cu c" k l i trong m t chi c lán gi a r ng. Nó b p ượ ườ ế
bùng nhóm lên nh ng n đèn d u tâm tình, tâm s . Nói v i đng đi trong trung đi lái xeư
mà cũng là nói v i chính mình, nó nh m t đc tho i n i tâm. Cái riêng đã hòa nh p vào ư
cái chung, do v y có s lan t a, đng v ng ngân nga. Hi n t ng này là ph bi n trong ượ ế
chi n tranh: Nh ng ng i sát cánh, s chia cái s ng, cái ch t t ng gi . Không có gì là sế ườ ế
h u riêng. Ngay đn m t b c th , gi a ch n r ng núi heo hút y, nó cũng "xem nh c a ế ư ư
chung c a m i ng i", n i bu n, ni m vui c a b t k ai cũng thu c v t t c . Vì v y ườ
gi a ng i k chuy n và ng i nghe chuy n, gi a kênh phát v i kênh thu có cùng m t ườ ườ
t n s . Cái ăng ten giao c m này t o nên s g n bó gi a nh ng con ng i và đy cho câu ườ
chuy n c th lăn đi trên cái m ch khi liên t c, lúc ng t ng ng c a nó... ế
Hoàn toàn không ph i là phung phí, dài l i khi tình hu ng vào truy n là hai n i b c n i
ti p nhau cua ng i lái xe có tên là Lãm y. Còn gì "s t ru t" h n khi ng i ch xe làế ườ ơ ườ
ng i lái, nh t là ng i lái đy tinh th n trách nhi m, l i trong m t hoàn c nh khácườ ư
th ng: "Gi a th i chi n, xe mình ch c n v t lên thiên h n a vành bánh, khi qua phàườ ế ượ
qua ng m đã đ nhàn". Nh ng cái mà anh ch là ti ng máy chi c Gát quen thu c c a ư ế ế
mình mãi ch a th y dù đã "h t s c l ng tai nghe", trong lúc nh ng chi c xe không điư ế ế
không ch "c lao vun vút tr c m t nh ng a đua". Đó là ch a nói chuy n xe này đã ướ ư ư ế
đc ho ch đnh trong đ sít sao c a nó. Ch m m t phút là k ho ch có th đ v hoànượ ế
toàn không gì bù đp n i. V i d đnh ch y s m, giao hàng s m k p quay v gi u xe
r ng săng l , m t đa đi m an toàn, Lãm s ghé thăm ng i ch ru t khu v c g n c u ườ
Đá Xanh. Cu c thăm vi ng không ch là đáp ng yêu c u m t phía v i l i phàn nàn v a ế
trách móc v a thi t tha: "Đã h n ba năm ch a đc g p c u Lãm đy!". Còn cái riêng c a ế ơ ư ượ
Lãm là gì, anh ch a nói, dù nó quan tr ng không kém. "Nh ng d u sao nó cũng ch là m tư ư
vi c riêng". Gài vào câu chuy n m t cách kín đáo nh ng n i ni m nh th , đó là "cái ư ế
duyên" c a ng i k . B i nó t o nên m t t ng nghĩa th hai, m t m ch ng m, phía d i ườ ướ
nh ng con sóng đu đu m t n i bên trên c a nh ng s ki n. Đây là cái nút, m t th nút
b m không ph i lúc nào cũng có th m ra, vì n u s m m ra, truy n không còn là truy n ế
n a. V a h t cái b c d c th nh t khi "đng chí lái ph đánh xe lên, t d i chân d c, đã ế ướ
bóp còi inh i nh xe ch a cháy" cùng v i lô hàng đã nh n và phi u giao hàng có kí nh n ư ế
h n hoi, l i n y sinh m t tình hu ng ngoài d ki n. Anh chàng lái ph vui tính không ế
ph i vô c mà lúc m i giao xe đã nháy m t ranh mãnh và phát m nh vào vai Lãm "m t cái
đau đi ng. Cái gì v y?". "Còn m t cái n a, cái này có nh ng mà không ghi trong phi u".ế ư ế
Xe ch hàng quân s mà cho ng i đi nh là trái đi u l nh, "dù b t c trong hoàn c nh ư
nào". Cho nên ng i lái ph trình bày dù có "h p lý" đn đâu, Lãm v n gi n cái hành vìườ ế
"t đng vô nguyên t c" y. Là m t lái xe, anh l gì nh ng cu c g p g . M t "c nh
t ng quen m t" hi n ra gi a m t bên là "cái ve nũng n u c a m t cô nàng ôm chi c nónượ ế
tr ng đng sát c a xe", còn m t bên là "nh ng câu h i m " c a anh tài ph "c a tôi
đang ng i v t v o trong bu ng lái". Lãm chán n n, xót xa: "Th là đ tai h a cho tôi r i! ế
Tàn cho đc câu chuy n y th xe lèn s m làm sao đc?". V i m t "vi c đã r i" nhượ ượ ư
th , mà ch p nh n thì m c vì anh là m t k đng tình v i vi c làm trái nguyên t c nóiế
trên. "Gi n cá" thì ch còn bi t "chém th t". S "ch ng l y gì làm ôn t n" c a Lãm khi lên ế
ti ng h i, câu h i đu tiên là "Ai ng i trong đó", là l th ng tình. Và cũng là th ng tìnhế ườ ườ
khi ng i đi nh xe im l ng (ch c ng i y đang ph p ph ng s tôi không cho đi nh -ư ườ
Lãm nghĩ). Nh ng b t ng đu tiên, sau cái im l ng kia, v i Lãm là câu tr l i c a ng iư ườ
đi nh xe: không s s t nh Lãm đoán. Trong cái câu nói: "Tôi đây... Tôi nh đng chí lên ư
c u Đá Xanh m t t o", anh "đoán ch ng sai" có m t n a. Cái n a y là gi ng nói c a ph
n . N a còn l i kia, m c dù là v n c a cô gái đi nh xe đang ph i nh v vào anh, nh ng ư
"ti ng nói trong l m và r t bình tĩnh, c ng c i n a là khác". Cái s "c ng c i" trong điế
đáp sau đó đã thay đi h n m i t ng quan. Ng i ch đng h i, h i trong tình th ch ươ ườ ế
đng đã ch còn vào m t tình th b đng "v i n máy" cho xe đi vì trong b ng đang ế
"phát ho ng lên vì cái cách con gái ăn nói đi đáp b o d n d ng y". Mà không "phát ườ
ho ng" làm sao khi bi t rõ ng i y là đàn bà, nh ng khi g ng h i thì câu tr l i ngay t c ế ườ ư
kh c: "Đàn ông". Đc tr ng c a ph n là s kín đáo ch ng h n, th mà khi đc m t ư ế ượ
chàng trai tò mò h i là đi thăm ch ng hay ng i yêu, l i không h do d m t giây: "Em đi ườ
thăm ng i yêu đy". Có th nói, tr c Lãm lúc này là m t chân dung ch a toàn di n (vìườ ướ ư
anh còn ch a bi t m t cô gái kia mà) nh ng đã s c s o hi n ra m t "cái tôi" không d coiư ế ư
th ng. Đó là m t nhân cách. Cũng v n là nhân cách y, nh ng m t phía khác, phía hoànườ ư
ch nh h n, Lãm s nh n ra khi anh đã "thân m t" v i cô gái h n m t chút v i câu h i d u ơ ơ
dàng: "Cô làm ng m Đá Xanh hay ch v đây thăm ai?". Cùng m t l ng thông tin ngang ượ
nhau nh ng do m c đ c m thông và hi u bi t đc tăng c ng, đã v a đ đ xu t hi nư ế ượ ườ
trên khuôn m t sáng s a c a cô gái "m t nét e th n", không còn đáng s mà là đáng yêu.
Nh th là m t ho t c nh đn s mà sinh đng, r t "th i chi n" đã di n ra và đt ng tư ế ơ ơ ế
d ng l i cái chi ti t có ph n b t phát, quá đà đ đnh hình m t chân dung ch a hoàn ế ư
thi n, ch a hoàn thi n nh ng đã lung linh. Câu tr l i c a cô ta, v i Lãm v n còn là l ư ư ơ
l ng, cái câu "Em đi thăm ng i yêu đy". Th t hay đùa? "Bi t đâu đy, bi t dâu cô ta nói ườ ế ế
th t?". S d ng l i y gi ng nh vi c hãm phanh nh ng không ph i đ v t m i ư ư ượ
ch ng ng i nào mà chi c xe quân s c a anh c n ph i v t qua, nó ch nh m ti p thêmướ ế ượ ế
nhiên li u cho cu c hành trình, đây, v hình th c, nó nh r sang m t m ch khác, ơ ư
nh ng th c ch t là đi u ch nh l i nh ng đng dây liên h t ng là r i r c mà k th cư ườ ưở
l i g n bó h u c . Đ t đó, m i chi ti t - t ngôn ng đn c ch c a nhân v t trong ơ ế ế
t m quan sát c a ng i đi xe không còn đn nghĩa. Ch ng h n, sau này, tr c câu h i làm ườ ơ ướ
nh thu n mi ng vô tình c a Lãm: "A quên, tôi ch a k p h i tên cô đy nhé" và câu tr l iư ư
r t rè c a ng i đi nh xe: "Em là... Nguy t!", ng i k chuy n và ng i nghe chuy n ườ ườ ườ
t ch p n i nh ng liên t ng, nh ng gi đnh c a mình. Vì c hai đi t ng (ng i k ưở ượ ườ
và ng i nghe) đã có đc m t thông báo tiên đ: m t cô Nguy t trong b c th c a chườ ượ ư
Tính. Cô Nguy t trong th d u dàng và xinh đp nh đc t a ra t v ng v c, r ng ng i ư ư ượ
m t s c trăng đêm, còn cô Nguy t trong đi th c lúc này, tr c m t Lãm, dù đc nhìn ư ượ
qua "ánh đèn tù mù" khi thì c a bóng đèn g m h t xu ng, khi thì c a đoàn xe xích "lao đi
m m bên c nh", v n là m t cái gì khó tr n l n. Đó là "m t v đp gi n d và mát m
nh s ng núi t a ra t nét m t, l i nói và t m thân m nh d ". Không hi u vì sao, côư ươ
Nguy t lúc này, v n là dáng đi u y, chi c áo màu xanh và chi c nón khoác tay nh m i ế ế ư
cô gái đi nh xe khác mà Lãm nh m m t l i cũng hi n ra rõ m n m t, l i không gi ng b t
c m t ai. Ngoài thân hình m nh d "khác h n v i nhi u cô gái công tr ng th ng cô ườ ườ
nào cũng th p và đy đà", Nguy t còn có nh ng nét riêng, và nét nào cũng duyên dáng dù
kín đáo ch không lòe lo t phô tr ng. Cũng là cái áo chít hông nh ng "v a khít", còn cái ươ ư
làn, cái nón cũng khoác cánh tay nh ng không g ng g o mà "nh nhàng" thanh thoát t ư ượ
nhiên.
Nh v y, s trùng h p đn là vô lý đã x y ra. Cu c đi sao l i tr trêu làm v y! Cô gáiư ế
đang đi ch anh là Nguy t. V y cô Nguy t ng i đây có ph i là n i ch đi đó không?
V i băn khoăn không dê gi i đáp m c dù trong thâm tâm Lãm "ph i tìm cho đn ng n ế
ngu n l ch sông", cô gái đi nh xe mang v đp l p lánh hai chi u (th c và m ng) đ làm
cho ng i chi n sĩ lái xe không th nào còn d ng d ng đc n a. Ph n ng c a Lãmườ ế ư ượ
m c dù có v h h ng "nh không", nh ng s m i m c "v n vã" thì đã ân c n không ch ư ư
gi ng nói. Cùng v i cánh tay m r ng c a bu ng lái, còn là cái nhìn không th nói là vô
tâm khi anh "v i đa m t ng m cô gái m t l n n a th t k l ng". R i khi cô gái tên là ư ưỡ
Nguy t y đã ng i vào cái ch đc bi t mà c m t đi lái xe c a Lãm, ch a bao gi anh ư
"m i m t cô gái ng i trong bu ng lái" bao gi , nh ng câu h i c a anh đã không d ng
đc n a. C m t h th ng câu h i v nh ng cô Nguy t đn v làm đng... đã làmượ ơ ườ
cho chính ng i đc h i ph i ng c nhiên: "Sao anh h i t m v y?". Nói cho đúng thì đóườ ượ
là cu c thăm dò. Mà đi u y đâu ch có riêng anh? V i t cách là ng i quan sát, Lãm ư ườ
không đc đc tâm tr ng c a Nguy t, nh ng ch c ch n v phía ng i đc chúng ta, ượ ư ườ
Nguy t không th không có thoáng ch c phân vân. Vì ng i cô yêu cũng là lính lái xe, c u ườ
em trai mà ch Tính "nói th ng ý đnh" c a ch y nhi u l n, trong nh ng l n y Nguy t
ch bi t im l ng và "đ m t b ng lên" cũng đi trên tuy n đng này, và hôm nay mình ế ế ườ
v a ra đi t cái n i h n g p ng i y... Ch có đi u khác là dù có băn khoăn đn đâu, ơ ườ ế
Nguy t cũng không d dò h i nh Lãm. N u có, nó cũng không th v i vàng, ch nh m t ư ế ư
cái gì n hi n mà thôi. Cho nên ý m i n sau l i, tr n ch y trong tr ng âm, ng đi u: