
Lê Thị Mây
Bài hát của người thợ
đóng bia chai
Đóng vào từng chai
ngọn lửa
cho những đôi môi thô, khát
cho lồng ngực anh lái máy cày
tựa lồng ngực ban mai
ấp ủ một mặt trời nẩy mầm như hạt
cho đôi tay anh lính thủy
kéo lưỡi liềm trăng mảnh mai
như kéo chiếc mỏ neo ngái ngủ
đóng vào từng chai
ngọn lửa
không phải lửa bốc khói đen trời
của những cuộc chiến tranh xuẩn ngốc
đóng vào từng chai
ngọn lửa
của hai ánh mắt
hai làn da
và dấu môi in lên đấy những bông hoa

