Ư Ử Ẹ TH  G I M .

ủ

ờ ở ơ ữ ừ

M  thân yêu c a con ! “Tr i  ệ ị ề ưở ồ th , anh t

ế ị

ế ị ắ ệ ẹ ỏ ệ ầ ể ế t ki m chút ti n cho m , cho gia đình. Có lúc m  còn g t lên, h i con “Sao c

ẹ ế ế ỉ ẹ ờ ừ ờ ơ i là tr i ! Anh ăn đi cho tôi nh , đ ng có nh n ăn sáng n a. Đ ng có d  h i đi   ằ ạ ẻ ế ế ư ế ế ấ   t ki m m y đ ng b c l ti ng r ng thi u ti n nh  th  thì tôi ch t à ?”. Đó là ẹ ấ ạ ữ nh ng “đi p khúc” m  c t lên hàng ngày d o g n đây vì con quy t đ nh nh n ăn sáng đi   ứ  ề ọ h c đ  ti ổ ở ề ề ả ắ ph i đ n đo kh  s  v  ti n đ n th  nh  ?” .

ờ ấ ẹ ư i. Nh ng gi

ộ lòng mình r ng t

ậ ữ ớ ậ ữ i, nh ng lúc  y m  đang gi n nên con không dám cãi l ỏ c bày t ấ ả

ớ ạ ằ ạ i sao con l ờ ỉ ế ậ t c  là vì ti n. Ch  đ n t n bây gi ừ

ẩ ẹ ị ộ

ố ơ ế ậ ầ

ả ộ ố ẹ ố ẹ ẫ ấ ả ữ ẹ

ạ ứ ề ọ ư ậ t lo gì.

ạ ẹ ơ    đây con M   ạ ư  ố ượ i có nh ng suy nghĩ, hành đ ng kì l  nh mu n đ ờ ả ộ ậ ề    con m i nh n ra c  m t quãng th i gian v y. Vâng, t ề ề ướ   t ch ng nào khi nghĩ v  ti n. Cách đây 8 năm dài tr c đó con đã non n t, ngây th  bi ậ ấ ề ệ ệ b nh vi n đã chu n đoán m  b  suy th n mãn tính đ  4 (đ  cao nh t v  suy th n). 8 năm   ề ạ   ề ượ ế ế ồ i r i nhà ta đã s ng trong túng thi u b n hàn, vì b  m  không ki m đ c nhi u ti n l ể   ư ậ t c  nh ng gì có th , ph i dành ti n cho m  đi ch y th n. Nh ng b  m  v n cho con t ế ư và c u bé h c trò nh  con c  vô t  đâu bi ể ạ ố ớ ồ ọ ữ ấ ọ ộ ỏ

ẹ ể

ẹ ả

ừ ế ị i thân gom góp l

ẹ ẹ ả ạ ộ

ệ ứ ề ỏ ờ ấ   ề  gi y H i h c ti u h c, ti n b c đ i v i con là m t cái gì đó r t nh , nó là nh ng t ể ớ ủ   v i đ  màu có th  dùng đ  mua cái bánh, cái k o, gói xôi hay cái bánh mì … Con đâu có ứ ố ẹ ờ ề ạ ế ố  quy t đ nh sinh m ng m  mình, là th  b  m  ph i hàng ngày ng  ti n chính là y u t   ẹ ạ ệ   ọ ạ ể ả ườ ắ i đ  tr i b nh ch t bóp và bao ng  cho t ng ca l c máu cho m  t ỉ ệ   ầ ứ ệ vi n B ch Mai, là th  càng làm m  thêm đau đ u suy nghĩ khi m  bu c ph i ngh  vi c làm vì đi u ki n s c kh e không cho phép.

ệ ế ẹ ừ R i đ n khi con h c l p 8, m  càng ngày càng y u và m t, ph i tăng t

ủ ả ả ứ

ẹ ừ ề ị ẹ ư t đ m c  t m băng g c. Do  nh h

ng t ả ọ ớ ỗ ả ấ ồ ồ ế ầ ữ ấ ướ ẫ ổ ậ ưở ỉ ệ ở ố i b   m n ng, b  ph i ngh  vi c

ở ế ổ ơ

ộ ứ ỉ ớ ừ ạ ấ ầ

ướ ồ

ủ ủ ố ậ ọ ạ ạ ề ắ ỗ ở

ẹ ề ề ướ ủ ể ạ ỏ Hôm tr

ộ ấ ồ

ạ ế ạ ẹ ắ

ơ ạ ư ỏ ề ẹ ệ ở

ả ố ư ướ ư ẹ ầ ạ ầ ỗ ầ    2 lên 3 l n ư ọ   l c máu/ tu n. Nh ng ch  chích ven tay c a m  s ng to nh  hai qu  tr ng gà, nhi u hôm ả ạ    suy th n mà m  còn b  thêm máu th m  ặ ạ ị ố    nhà trông ông, nhà viêm ph i và suy tim. R i ông l ờ ộ ồ   ẫ mình vì th  càng tr  nên túng qu n, mà càng túng thì càng kh  h n. T  m t trăm ngàn h i ớ ầ   ấ ớ ủ  d o  y, đ u óc non n t c a con m i d n y là m t th  gì đó xa x  v i nhà mình. Cũng t ắ ề ỡ ẽ ằ   c m t, là máu (theo đúng nghĩa đen c a nó, vì  ra r ng ti n b c chính là m  hôi, n v  l ẹ ớ ượ ề c ch y th n l c máu mà) và bao n i ni m trăn tr  lo l ng c a b  và m . có ti n m i đ ế   ế ể t c con có h i quan đi m c a m  v  ti n b c th  nào đ  con có thêm ý vi ẹ ị ậ ỉ  ỏ ườ ẹ ơ ng đ t  y. R i m  ch bài làm văn ngh  lu n cô giao. M  h i ng c nhiên vì câu h i đ ư ộ   ừ ọ ỏ ư ả ờ ớ ề  g n l n “M  ghét ti n”. N u con còn th  d i nh  ngày nào, hay nh  m t tr  l i v i 3 t ờ ồ ắ ườ    đây con cũng đ ng ý i ngoài nào khác thì ch c con đã ng c nhiên l m. Nh ng gi ng ỗ ầ ờ ớ ạ   ẹ v i m  : con cũng ghét ti n. B i vì nó mà m  ph i m t m i rã r i sau m i l n đi ch y ồ   ạ ẹ ằ ậ ậ th n. M  ch y th n 3 l n m i tu n, tr c đây b  đ a đón m  b ng xe đ p nh ng r i

ấ ườ ổ ả ổ ủ ố ữ ấ

ụ ề ỗ ố

ờ ợ ấ ỗ ẹ ể ẹ

ẹ ả ẹ ẳ ườ ấ ẹ ở ổ ấ ề ế ỏ c câu gì. Con và b  cũng bi ng l m đi không nói đ

ể ế ị ể ượ ỉ ẹ ấ

ế ả ẹ ư ế ờ c. Con ch  bi

ả ế   i mà còn ph i ch  đ i m t ngày m t bu i c a b  n a nên m  b o đi th  kh  c  hai ng ạ   ư m  chuy n sang đi xe ôm. Nh ng đi xe ôm m t m i ngày m y ch c, t n ti n mà l i ế ị ch ng ki m đâu ra, m  quy t đ nh đi xe buýt. M i khi v  nhà, m  th  h n h n, m  lăn ra   ệ   ố t là lúc  y không nên h i chuy n gi ồ ứ   mà nên đ  yên cho m  ngh  ng i. Tám năm r i, tám năm ch ng ki n c nh  y nh ng con ỉ ế ứ ư ẫ   v n ch a bao gi  xa nhìn m , và nghi n răng ướ ơ ể  có th  quen đ ụ ừ t đ ng t ế ư ẹ ỗ ượ c “giá nh  có dăm ch c ngàn cho m  đi xe ôm thì đâu đ n n i !”.

ồ ề ẹ ẫ

ế ệ ỗ ộ

ẹ ả ủ

ỗ ạ ườ ẹ ạ ạ ộ i m t gi

ẳ ạ ấ

ỉ ằ ủ ư

ồ ượ

ẹ ợ ồ ẹ ể ề ế c. Con căm nghét đ ng ti n vì th . ợ ớ ồ ướ ệ   ằ ỗ c, khi m  v n n m trong vi n. Con b ng ghét, thù đ ng ti n. Con b ng nh  h i tr ỏ ộ   ườ ườ ệ ng nh  trong căn phòng b nh ng t i b nh chen chúc chung nhau m t chi c gi Ba ng ơ ỏ ệ ệ ạ   i c a b nh vi n B ch Mai. Con đã ngây th  h i m  “Sao m  không vào ng t và quá t ườ ạ ả ở ấ i có qu t ch y vù vù, có tivi ng tho i mái l  đ y m i ng phòng bên kia,    ể   ấ ụ ị ổ ẽ ẹ ỉ ữ  anh. Đ y là phòng d ch v  con  ”. Con lúc  y ch ng hi u n a ?”. M  ch  nói kh  “cha t ỡ ẽ ớ   ữ ỉ ồ gì. Nh ng r i con cũng v  l  ra r ng đó là phòng mà ch  nh ng ai r ng r nh ti n thì m i ư ẹ ượ đ ữ ề

ậ ườ ơ ử ả ố ầ i suy th n lâu có nguy c  t

ề ữ ắ ố ấ ứ ồ ễ ồ

ẹ ở ị ả ậ ẹ ừ ữ

ỗ ắ ả ầ ạ ố

ả ợ ẹ ạ ề c vào mà thôi. Còn nh  m  thì không đ ẹ ợ ấ Con còn s  đ ng ti n n a. M  hi u con không ? Con s  nó vì s  m t m . M  đã   ế    vong cao vì huy t ph i b n l n đi c p c u r i. Nh ng ng ế ễ   t đi u này. áp d  tăng, máu d n vào d  làm t c  ng khí qu n và gây t c th . M  th a bi ả   ế ạ ườ ạ ề i b n m  quen trong “xóm ch y th n” đã ph i ch u nh ng cái k t bi th m Nhi u ng ư   ồ ậ ề ư ế nh  th . Nhi u đêm con b ng choàng t nh d y, m  hôi đ m đìa mà l nh toát s ng l ng ộ ở ừ b i v a tr i qua m t c n ác m ng t ấ ứ ỉ ồ ệ  … i t ợ

ể ộ ạ ệ ậ ỡ ộ ẹ ấ ờ ỗ

ề ắ ấ ỗ ộ ồ

ớ ề ố

ỏ i và luôn h i “bao gi ề ứ ẹ ạ ờ ẹ ặ ơ ộ ặ

ộ ơ ả ủ ề i ph i đi c p c u, và s  nh  nhà mình không đ  ti n đ  n p vi n phí Con s  m  l   ẽ ấ ườ ổ thì con s  m t đi ng   i thân yêu nh t trong cu c đ i này. M i bu i m  đi ch y th n là ẹ ề ồ ỏ ổ ả ố   m i bu i c  b  và con đ u ph p ph ng, b n ch n, lo l ng. M  v  mu n là lòng con ớ   ạ ạ ư ử ố i l nóng nh  l a đ t, còn b  thì c  đi đi l  m  mày m i v ?”. V i ậ con c  h i là 50/50, ho c là m  ch y th n an toàn và v  nhà, ho c là … ấ ả ầ ỏ ỉ

ợ ơ ườ ế ề , ti n thu c men mà ph i v  quê “t ử ư ế ồ ậ

ả ả ề ả ữ

ủ ề i không đ  ti n tr  ph n ít  ệ ự ề ớ ị ố  hình, không còn đ ấ ư ủ ế ề ươ ề ầ ờ i ch  là 5%   ữ ả    đi u tr ”. V i nh ng b nh nhân ph i ỗ   ườ ng s ng. Con b ng    h i n u không còn BHYT n a thì sao? Và n u ông m t thì sao? Chi tiêu hàng   ng h u c a ông, mà ông thì đã đây ph n nhi u trông ch  vào ti n l

ế ơ ớ ọ Con lo s  h n khi đ c báo th y b o có ng ể ả ố b o hi m y t ậ ạ ch y th n, nh  th  đ ng nghĩa là nh n b n án t ợ ự ỏ ế ả ho ng s  t ờ ngày nhà mình gi già quá r i …ồ M

ề ề

ắ ủ ế ạ ả ớ ế ế ớ ế ư ố ấ ẹ ủ ữ ả ứ ườ ườ ứ ữ ư ế ả ọ ẹ ể ẹ ơ i, ti n quan tr ng đ n th  nào v i gia đình mình thì ch c m  hi u rõ h n con.   ớ ế   ạ ế i, nh  đ n C  nghĩ đ n ti n là con l i nh  đ n nh ng đêm b  m t ng  đ n r c c  ng ố   ng pha c c nh ng v t chích ven s ng to nh  qu  tr ng gà c a m , nh  đ n c  thìa đ

ắ ế ẹ ẹ ể ẹ ố ồ ổ ỗ ố c nóng con mang cho m  đ  m  u ng b i b  m i t

ứ ọ ẻ ề ể ự ồ ưỡ  b i d ướ n ông th  r  ti n mà cũng không mua đ  t

ố ạ ề ẹ ạ i quý ti n n a m

i mu n có ti n. Con ghét ti n mà l ế ơ ở

ờ ẹ ế ề ữ ữ ậ t b ng m i m  đ n chùa vào cu i tu n, nh ng cô bác

ườ ạ ỏ ượ ư ề ạ . Con quý ữ ừ  t  n nh ng ng ỏ  ầ ố ữ ả   i b n xung quanh con, dù ỏ ủ   ứ c v  v t ch t, ti n b c nh ng luôn quan tâm h i thăm s c kh e c a

ư ẹ ơ

ữ ơ ấ ắ ứ ươ ẹ ề ậ ả ấ ự ẹ ấ ồ ớ

ứ ữ   i. M  ch t chiu đ n m c s a ỏ ng s c kh e cho mình. ữ ề ạ ợ ề ề Con s  ti n mà l ườ ả ọ ề i h o tâm đã giúp nhà mình. T ti n và tôn tr ng ti n b i con luôn bi ở ộ ữ ư ố ụ nh ng nhà s  t  H i ch  th p đ ề quyên góp ti n giúp m  và gia đình mình. Và c  nh ng ng ấ ch a giúp gì đ ờ ọ ấ ấ m … Nh  h  mà con c m th y  m lòng h n, v ng tin h n. ả Con c m th y b t l c ghê g m và r t c n r t l ạ ế

ư ề

ư ẹ ỉ ầ ườ ự ế ẹ ả ố ọ ỏ ộ ể ế ng và b o m  ch  c n con h c gi

ỏ ớ   ng tâm khi m  không đ ng ý v i các k  ho ch c a con. Đã có lúc con đòi đi lao đ ng, đi làm gia s  hay đi bán bánh mì   ẹ ứ ạ   “tam giác” nh  m y anh sinh viên con quen đ  ki m ti n giúp m  nh ng m  c  g t   i thôi, phăng đi. M  c  m t m c “t ng” con đ n tr ỏ con gi ủ ư ấ ẹ ứ ộ ẹ ẽ i thì m  s  kh e.

ọ ờ ậ ẫ ẹ Vâng, con xin nghe l

ố ẹ ư ườ ẹ ẽ ố ắ ng. Con s  c  g ng h c th t gi ồ

ề ể ế ượ ẽ

ớ ẹ ạ

ẽ ố ừ ể i m . Con v n đ n tr ể t ki m ti n. Không bán bánh mì đ ẹ ạ ẻ ự ế

ố ẹ ẹ ừ ậ ấ ề ị ế

ẹ ừ ấ ư ớ

ườ ằ

i trong gia đình thì nhà ta v n có th ệ ố ế ầ ớ ự ấ ể ồ ổ ắ ạ ừ ữ ể ẫ ế ị

ỏ ể  ế i đ ẹ   m  và b  vui lòng. Nh ng m  hãy đ  con giúp m , con đã nghĩ kĩ r i, không làm gì thêm ệ ị ượ c thì con s  ăn đ   c thì con s  nh n ăn sáng đ  ti ẹ ừ ả   ữ ơ , m  hãy an tâm ch y ch a và chăm sóc cho b n c m v i mu i v ng. M  đ ng lo m   ượ ẩ   ạ thân mình. Hãy đ  con đ c chia s  s  túng thi u ti n b c cùng b  m . V y con kh n ằ ằ   thi t xin m  đ ng c n nh n la m ng con khi con nh n ăn sáng. M  đ ng c m đoán con ố ể   khi con đi l y ch y, c i đ  giã l c v ng. Dù con đã sút 8 cân so v i năm ngoái nh ng con ể  ữ ể ẫ tin r ng v i s  th u hi u l n nhau gi a nh ng ng ạ   ề ố s ng yên  n đ  đ ng ti n không th  đóng vai trò c t y u trong vi c quy t đ nh h nh phúc n a.ữ