Ph n 6ầ
R i đ n mùa thu ho ch súp l , bí đao, cà tím, cà chua và bí r . Cha tôi cũng bán cồ ế ạ ơ ợ ả
nh ng mi ng pho mát do chính ta tôi làm ra. Tôi cho s a vào m t cái xô to b ng kimữ ế ữ ộ ằ
lo i. Tôi v t l p m béo vàng ng y bám quanh mép xô và c l p kem s a đ riêng raạ ớ ớ ỡ ậ ả ớ ữ ể
làm món “laban” r i đánh thành t ng gói riêng bán trong d p l Ramadan. Nh ng thồ ừ ị ễ ữ ứ
y đ c đ ng trong các xô to và cho tôi dùng nh a c ng đ đóng gói sao cho s nấ ượ ự ự ứ ể ả
ph m làm ra không b ôi thiu. Trên m i gói, ông ghi “laban” b ng ch R p.ẩ ị ỗ ằ ữ Ả ậ
V i s a, ti ng R p g i là “halib”, tôi làm s a chua và pho mát theo l i th công.ớ ữ ế Ả ậ ọ ữ ố ủ
Tôi có m t t m v i th a màu tr ng và m t cái bát s t. Tr c tiên tôi múc s a đ yộ ấ ả ư ắ ộ ắ ướ ữ ầ
mi ng bát sao cho mi ng pho mát nào cũng cùng m t kích c , sau đó tôi cho s a vàoệ ế ộ ỡ ữ
t m v i, bu c nút th t ch t cho n c s a ch y vào xô. Khi nh ng mi ng pho mát đãấ ả ộ ậ ặ ướ ữ ả ữ ế
ráo n c, tôi x p chúng lên m t cái khay to m vàng, r i l y v i đ y lên trên đ ánhướ ế ộ ạ ồ ấ ả ậ ể
m t tr i và đàn ru i không làm h ng. Sau đó tôi cho mi ng pho mát vào cái h p tr ngặ ờ ồ ỏ ế ộ ắ
mà cha tôi đã ghi ch pho mát b ng ti ng R p trên đó. M t khi đã đ c đóng gói,ữ ằ ế Ả ậ ộ ượ
nh ng mi ng pho mát đ u ch n ch n nom r t b t m t. Vào chính v , h u nh ngàyữ ế ề ằ ặ ấ ắ ắ ụ ầ ư
nào cha tôi cũng mang hoa qu và rau c ra ch bán. Riêng pho mát và s a, m i tu nả ủ ợ ữ ỗ ầ
ch đi bán hai ngày.ỉ
Ch cho m i ng i ch t hàng lên xe xong xuôi thì cha tôi m i ng i vào ch tay láiờ ọ ườ ấ ớ ồ ỗ
chi c xe t i nh , n u không k p ch t hàng lên xe thì ch t v i cha tôi. Ông ng i phíaế ả ỏ ế ị ấ ế ớ ồ ở
tr c v i m tôi, còn tôi ng i phía sau, b chèn c ng gi a các thùng hàng. M t kho ngướ ớ ẹ ồ ị ứ ữ ấ ả
n a gi đi xe. Khi đ n n i, tôi trông th y nhi u tòa nhà l n. Đó là thành ph , m tử ờ ế ơ ấ ề ớ ố ộ
thành ph xinh đ p và r t s ch. Có nhi u đèn đ đ xe c ph i d ng l i. Nh ng c aố ẹ ấ ạ ề ỏ ể ộ ả ừ ạ ữ ử
hàng đ p đ . Tôi nh đã trông th y m t t kính b y hàng v i m t manocanh m c váyẹ ẽ ớ ấ ộ ủ ầ ớ ộ ặ
cô dâu. Nh ng tôi không đ c phép đi d o và càng không đ c phép đi xem các c aư ượ ạ ượ ử
hàng. Mi ng tôi c há h c và c tôi mu n v o đi khi ph i ngo nh đ u l i đ đ cệ ứ ố ổ ố ẹ ả ả ầ ạ ể ượ
nhìn th t lâu các c a hàng đó t xa. Ch a bao gi tôi đ c trông th y nh ng th nhậ ử ừ ư ờ ượ ấ ữ ứ ư
th .ế
Tôi cũng r t thích đi thăm các n i trong thành ph y, nh ng đ n lúc tôi nhìn th yấ ơ ố ấ ư ế ấ
nh ng đ a con gái đi trên hè ph , m c váy ng n đ l c ng chân thì tôi l i đâm raữ ứ ố ặ ắ ể ộ ẳ ạ
x u h . Giá đ c g p chúng th t g n, có l tôi đã nh vào m t chúng khi chúng điấ ổ ượ ặ ậ ầ ẽ ổ ặ
qua. Đúng là b n charmuta… Đ i v i tôi, chúng th c là đáng t m. Chúng đi m t mình,ọ ố ớ ự ở ộ
không có b m bên c nh. Tôi t nh th m r ng nh ng đ a nh th s không bao giố ẹ ạ ự ủ ầ ằ ữ ứ ư ế ẽ ờ
l y đ c ch ng. S ch ng có m t ng i đàn ông nào ch u h i chúng làm v vì chúngấ ượ ồ ẽ ẳ ộ ườ ị ỏ ợ
đã phô bày c hai chân ra và đã trang đi m, tô môi đ chót. Và tôi không hi u t i saoả ể ỏ ể ạ
ng i ta l i không nh t chúng l i.ườ ạ ố ạ
Gi tôi m i nh n ra r ng n p s ng làng tôi đã không h thay đ i k t th i m tôiờ ớ ậ ằ ế ố ở ề ổ ể ừ ờ ẹ
đ c sinh ra, t th i bà tôi và xa x a h n n a. Li u nh ng đ a con gái này có b đánhượ ừ ờ ư ơ ữ ệ ữ ứ ị
đ p nh tôi không? H có ph i làm l ng qu n qu t nh tôi không? Có b giam c mậ ư ọ ả ụ ầ ậ ư ị ầ
trong nhà nh tôi không? Có b xem là nô l nh tôi không? Tôi không đ c phép r iư ị ệ ư ượ ờ
xa chi c xe t i c a cha tôi n a b c. Ông trông coi vi c d hàng xu ng và thu ti nế ả ủ ử ướ ệ ỡ ố ề
v . Còn tôi, khi th y ông đ a tay ra hi u thì tôi ph i trèo ngay lên xe, chui vào t n bênề ấ ư ệ ả ậ
trong, ngoan ngoãn nh m t con l a, v i m t thú vui ng n ng i và đ c nh t là đ cư ộ ừ ớ ộ ắ ủ ộ ấ ượ
ng i r i m t lúc và nhìn qua khe nh ng thùng trái cây và rau c c nh nh t nh p c aồ ỗ ộ ữ ủ ả ộ ị ủ
nh ng c a hàng mà tôi bi t mình không đ c đ n.ữ ử ế ượ ế
Khu ch r t to. Nho leo trên giàn t o thành m t d ng mái che nên trái cây bày bán bênợ ấ ạ ộ ạ
d i lúc này cũng trong bóng râm. Chúng r t đ p. Khi đã bán h t hàng, cha tôi vuiướ ở ấ ẹ ế
l m. Ông m t mình đ n g p ng i bán hàng tr c khi ch đóng c a và mang ti n v .ắ ộ ế ặ ườ ướ ợ ử ề ề
Tôi trông th y ông c m ti n trên tay. Ông đ m đi đ m l i r i c t vào m t cái túi nhấ ầ ề ế ế ạ ồ ấ ộ ỏ
b ng v i có dây bu c đeo vào c . Cha đã s m s a nh ng ti n nghi hi n đ i cho ngôiằ ả ộ ổ ắ ử ữ ệ ệ ạ
nhà nh vào ti n bán hàng y.ờ ề ấ
Tôi thích đ c trèo lên chi c xe t i vì đ y là nh ng kho nh kh c tôi đ c ngh ng i.ượ ế ả ấ ữ ả ắ ượ ỉ ơ
Su t th i gian xe ch y, tôi không ph i làm gì, ch th nh th i ng i yên. Nh ng khi vàoố ờ ạ ả ỉ ả ơ ồ ư
đ n ch thì tôi ph i luôn chân luôn tay, chuy n các thùng hàng th t nhanh. Cha tôiế ợ ả ể ậ
mu n cho m i ng i th y v ông và con gái ông luôn làm vi c c t l c. Lúc nào tôiố ọ ườ ấ ợ ệ ậ ự
cũng cùng làm v i m tôi. Cha tôi không bao gi d n theo cùng lúc hai đ a con gái raớ ẹ ờ ẫ ứ
ch .ợ
Nh ng hôm ch tôi ra ch cùng cha m , tôi nhà l y n c r a sân và c đ đó choữ ị ợ ẹ ở ấ ướ ử ứ ể
n ng làm khô. Tôi s a so n các món ăn và làm bánh mì. Tôi ng i b t xu ng đ t, d cắ ử ạ ồ ệ ố ấ ố
b t ra khay to, đ thêm n c và mu i r i nh i b ng tay. Sau đó tôi l y t m v i tr ngộ ổ ướ ố ồ ồ ằ ấ ấ ả ắ
ph lên kh i b t r i ch nó n ra. Tôi đi kh i l i lò n ng bánh cho nó nóng đ u. Chủ ố ộ ồ ờ ở ơ ạ ướ ề ỗ
dành riêng đ làm bánh mì r ng nh m t gian nhà nh có nóc b ng g và bên trong làể ộ ư ộ ỏ ằ ỗ
m t chi c lò n ng bánh có l a cháy âm su t ngày. Than cháy d có th gi đ cộ ế ướ ử ỉ ố ở ể ữ ượ
r t lâu nh ng tr c khi n ng bánh ph i kh i lên cho th t nóng.ấ ư ướ ướ ả ơ ậ
Không gì đ p b ng m t kh i b t đang n ra…. Tôi r t thích làm bánh mì. Tôi khoétẹ ằ ộ ố ộ ở ấ
m t l tròn trên t ng b t đ trông cho đ p tr c khi cho b t vào lò. Và đ không bộ ỗ ả ộ ể ẹ ướ ộ ể ị
dính vào tay, tôi th c hai bàn tay vào bao đ ng b t r i vu t lên t ng b t nh i làm choọ ự ộ ồ ố ả ộ ồ
nó tr nên v a tr ng v a m m m i. Nh th là có m t cái bánh to, tuy t đ p, m t cáiở ừ ắ ừ ề ạ ư ế ộ ệ ẹ ộ
bánh tròn trĩnh, xinh x n, và trong cùng m t khay thì cái nào cũng ph i gi ng cái nào.ắ ộ ả ố
N u không tôi s b cha tôi c m c khay bánh ném vào m t.ế ẽ ị ầ ả ặ
Khi bánh chín, tôi quét lò và d n s ch tro. Khi t trong đó đi ra, mái tóc, khuôn m t,ọ ạ ừ ặ
lông mày, lông mi c a tôi đ u xám vì b i. Tôi ph i l c l c giũ b i nh m t con chó cóủ ề ụ ả ắ ắ ụ ư ộ
r n.ậ
M t hôm tôi đang trong nhà thì th y có khói b c lên t nóc nhà g c a gian nhà làmộ ở ấ ố ừ ỗ ủ
bánh. Tôi cùng ch tôi ch y ra xem và chúng tôi b t đ u kêu lên có cháy. Cha tôi cũngị ạ ắ ầ
ch y l i và xách theo xô n c. L a b c ph ng ph ng và m i th đ u cháy s ch. Bênạ ạ ướ ử ố ừ ừ ọ ứ ề ạ
trong lò bánh có nh ng c c đen xì gi ng nh c c c t dê. Thì ra tôi đã quên m t cáiữ ụ ố ư ụ ứ ộ
bánh trong lò và không quét s ch tro than. M t hòn than cháy đ m còn sót l i đã gâyạ ộ ượ ạ
ra đám cháy. Đó là l i c a tôi. L ra tôi không đ c đ sót bánh trong lò nh th vàỗ ủ ẽ ượ ể ư ế
nh t là không nên quên l y m t thanh c i cào k đ ng tro đ g t b nh ng hòn thanấ ấ ộ ủ ỹ ố ể ạ ỏ ữ
còn đ m.ượ
Tôi là th ph m gây ra tr n ho ho n. Đó th c là th m ho t i t nh t.ủ ạ ậ ả ạ ự ả ạ ồ ệ ấ
Và cha tôi đã cho tôi m t tr n đòn kh ng khi p h n bao gi h t. Tôi b ông đá và dùngộ ậ ủ ế ơ ờ ế ị
g y đ p vào l ng. Ông n m tóc tôi, ghì m nh làm tôi khu u g i r i dí m t tôi vàoậ ậ ư ắ ạ ỵ ố ồ ặ
đ ng tro, cũng may là chúng ch còn m. Tôi ng t th , b t mép tôi sùi ra, tro chui vàoố ỉ ấ ạ ở ọ
đ y mũi và mi ng, hai m t tôi đ qu ch. Ông b t tôi ph i ăn tro đ tr ng ph t tôi. Khiầ ệ ắ ỏ ạ ắ ả ể ừ ạ
đ c ông buông ra, tôi khóc n c n . Tóc tôi, m t tôi, n a đen n a xám v i hai con m tượ ứ ở ặ ử ử ớ ắ
đ nh qu cà chua. Đây là m t l i r t n ng do tôi gây ra, n u không có ch tôi và mỏ ư ả ộ ỗ ấ ặ ế ị ẹ
tôi đ ng đ y thì có l cha tôi đã ném tôi vào l a tr c khi d p t t đám cháy.ứ ấ ẽ ử ướ ậ ắ
C n ph i mua g ch xây l i chi c lò và công vi c r t m t th i gian. H ng ngày, tôiầ ả ạ ạ ế ệ ấ ấ ờ ằ
đ c nghe nh ng l i ch i b i, nh ng câu chì chi t cay đ c. Tôi khom l ng ch y th ngượ ữ ờ ử ớ ữ ế ộ ư ạ ẳ
xu ng chu ng gia súc, tôi c m m t quét d n sân, không dám nhìn lên. Tôi nghĩ cha tôiố ồ ắ ặ ọ
ghét b tôi th t s , m c dù ngoài cái l i y tôi luôn làm l ng chăm ch .ỏ ậ ự ặ ỗ ấ ụ ỉ
Bu i x chi u, tr c khi màn đêm xu ng là th i gian dành cho vi c gi t dũ. Tôi gi tổ ế ề ướ ố ờ ệ ặ ặ
t t c đ khăn v i trong nhà, tôi mang nh ng t m da c u ra đ p b i, tôi quét d n, n uấ ả ồ ả ữ ấ ừ ậ ụ ọ ấ
n ng, cho gia súc ăn, c r a chu ng tr i. R t hi m khi tôi đ c ngh ng i.ướ ọ ử ồ ạ ấ ế ượ ỉ ơ
Bu i t i b n con gái chúng tôi không bao gi đ c ra ngoài. Cha m tôi th ng xuyênổ ố ọ ờ ượ ẹ ườ
ra ngoài, h đi thăm hàng xóm, đ n ch i nhà b n bè. Em trai tôi cũng r t hay đi, nh ngọ ế ơ ạ ấ ư
chúng tôi thì không bao gi . Chúng tôi không có b n, ch c tôi không bao gi v thămờ ạ ị ả ờ ề
chúng tôi. Ng i l duy nh t mà th nh tho ng tôi g p là bà hàng xóm Enam. Bà có m tườ ạ ấ ỉ ả ặ ộ
cái đ m trong tròng m t, dân làng ch nh o bà và m i ng i đ u bi t r ng bà ch ngố ắ ế ạ ọ ườ ề ế ằ ẳ
bao gi l y đ c ch ng.ờ ấ ượ ồ
T trên sân th ng, tôi nhìn th y ngôi bi t th c a b n nhà giàu. H ng i trên sânừ ượ ấ ệ ự ủ ọ ọ ồ
th ng b t đèn sáng choang, tôi nghe ti ng h c i và trông th y h ăn u ng ngoàiượ ậ ế ọ ườ ấ ọ ố
tr i, c vào ban đêm. Còn chúng tôi thì b nh t ch t trong phòng nh đàn th b nh tờ ả ị ố ặ ư ỏ ị ố
trong chu ng. Trong làng tôi, tôi ch nh m i gia đình giàu có y, nhà h n m cáchồ ỉ ớ ỗ ấ ọ ằ
nhà tôi không xa, và nà Enam, m t gái già cô đ c th ng ng i m t mình ngay tr cộ ộ ườ ồ ộ ướ
c a nhà. Thú tiêu khi n duy nh t c a tôi là nh ng chuy n đi trên chi c xe t i nh đử ể ấ ủ ữ ế ế ả ỏ ể
ra ch bán hàng.ợ
Th i gian ngh ng i quá hi m hoi…Nh ng lúc không làm công vi c trong nhà thì chúngờ ỉ ơ ế ữ ệ
tôi l i giúp nh ng ng i khác trong làng. Và h cũng th , c r nh r i l i đ n phạ ữ ườ ọ ế ứ ả ỗ ạ ế ụ
giúp chúng tôi.
Làng chúng tôi có r t nhi u con gái suýt soát tu i nhau và ng i ta th ng dùng ôtôấ ề ổ ườ ườ
ch chúng tôi đi thu ho ch súp l m t cánh đ ng r ng. Tôi còn nh cánh đ ng súpở ạ ơ ở ộ ồ ộ ớ ồ
l y! Nó r ng đ n m c ch ng nhìn th y b bên kia và ng i ta có c m t ng khôngơ ấ ộ ế ứ ẳ ấ ờ ườ ả ưở
bao gi thu ho ch đ c h t s súp l đ y! Ông tài x th p bé đ n n i ph i kê thêmờ ạ ượ ế ố ơ ở ấ ế ấ ế ỗ ả
m t cái g i trên ch ng i m i lái đ c xe. Đ u ông ta tròn, bé xíu, trông r t bu nộ ố ỗ ồ ớ ượ ầ ấ ồ
c i, tóc thì húi cua c t l n.ườ ụ ủ
Chúng tôi hái súp l c ngày. T t c đám con gái đ u lăn lê bò toài trên m t đ t vàơ ả ấ ả ề ặ ấ
x p thành hàng nh th ng l , d i s giám sát c a m t ng i đàn bà có tu i, tayế ư ườ ệ ướ ự ủ ộ ườ ổ
lăm lăm cây g y. Ch có tính đ n chuy n l m ! Súp l đ c ch t lên m t chi c xeậ ớ ế ệ ề ề ơ ượ ấ ộ ế
t i l n. Ngày làm vi c k t thúc, ng i ta đ chi c xe t i l i đó và chúng tôi lên ôtô vả ớ ệ ế ườ ể ế ả ạ ề
làng. D c hai bên đ ng có r t nhi u cam. Vì chúng tôi khát n c nên tài x cho xe đọ ườ ấ ề ướ ế ỗ
l i và b o chúng tôi m i đ a hái m t qu cam r i quay l i ngay.ạ ả ỗ ứ ộ ả ồ ạ
“M t qu và halas!” Câu đó có nghĩa là “ch m t qu thôi, không đ c hai qu đâuộ ả ỉ ộ ả ượ ả
đ y.”ấ
T t c b n con gái ch y nhanh v ch xe đ r i leo lên xe. Đó là đo n đ ng h p nênấ ả ọ ạ ề ỗ ỗ ồ ạ ườ ẹ
tài x cho xe ch y lùi. B ng nhiên ông ta đ t ng t t t máy, nh y xu ng đ t và kêu toế ạ ỗ ộ ộ ắ ả ố ấ
đ n n i t t c b n con gái đ u nh n nháo trèo ra kh i xe.ế ỗ ấ ả ọ ề ố ỏ
Ông ta đã đâm ph i m t đ a con gái, Đ u c a con bé b bánh xe cán lên. Lúc đó tôiả ộ ứ ầ ủ ị
đang đ ng ngay phía tr c, tôi cúi xu ng n m l y m tóc nó kéo lên, đinh ninh là conứ ướ ố ắ ấ ớ
bé v n s ng. nh ng cái đ u nó v n dính ch t d i đ t và tôi kinh hãi ng t đi.ẫ ố ư ầ ẫ ặ ướ ấ ấ
Sau đó, tôi nh là tôi l i đ c đ a lên ôtô và n m t a lên đ u g i bà đã trông coiớ ạ ượ ư ằ ự ầ ố
chúng tôi hái súp l . Ông tài x d ng xe tr c c a t ng nhà m t đ b n con gái b cơ ế ừ ướ ử ừ ộ ể ọ ướ
xu ng. Vì chúng tôi không đ c phép v nhà m t mình, ngay c khi chúng tôi đã vố ượ ề ộ ả ề
đ n làng. Khi tôi b c xu ng c a nhà mình, bà kia nói v i m tôi là tôi đang m. T iế ướ ố ử ớ ẹ ố ố
hôm y m t ra r t d u dàng v i tôi vì bà kia đã k cho m nghe m i chuy n. Bà taấ ẹ ỏ ấ ị ớ ể ẹ ọ ệ
bu c ph i thu t l i cho các bà m có con gái đi làm vi c ngày hôm y v v tai n n vàộ ả ậ ạ ẹ ệ ấ ề ụ ạ
ông tài x ph i đ xe ch bên ngoài. Có l đ cho t t c m i ng i đ u tr l i gi ngế ả ỗ ờ ẽ ể ấ ả ọ ườ ề ả ờ ố
nhau?
Th t l là tai n n x y đ n v i đúng con bé y. Khi b súp l lúc nào nó cũng đ ng ậ ạ ạ ả ế ớ ấ ẻ ơ ứ ở
gi a hàng, không bao gi đ u ho c cu i hàng. Cũng nên bi t x tôi, n u m t đ aữ ờ ở ầ ặ ố ế ở ứ ế ộ ứ
con gái mà đ c nh ng đ a khác quây ch t nh th có nghĩa là đ a con gái y đangượ ữ ứ ặ ư ế ứ ấ
có ý đ nh b tr n. Và tôi nh n th y r ng con bé y lúc nào cũng b nh ng đ a khác vâyị ỏ ố ậ ấ ằ ấ ị ữ ứ
quanh và b gi ch t, không đ c đ i ch trong hàng. Đ i v i tôi, đó là chuy n lị ữ ặ ượ ổ ỗ ố ớ ệ ạ
lùng, nh t là không th y có ai nói chuy n v i nó. Th m chí chúng tôi không đ c nhìnấ ấ ệ ớ ậ ượ
nó vì nó là charmuta.
N u nói chuy n v i nó chúng tôi cũng b coi là charmuta nh nó. Có ph i ông tài x đãế ệ ớ ị ư ả ế
c ý cho xe đâm ch t nó không? Trong làng, nh ng l i bàn tán r lên trong su t m tố ế ữ ờ ộ ố ộ
th i gian dài. C nh sát đã đ n h i chúng tôi, h t p h p t t c chúng tôi t i ch cánhờ ả ế ỏ ọ ậ ọ ấ ả ớ ỗ
đ ng x y ra tai n n. Có ba c nh sát và đ i v i chúng tôi, vi c đ c nhìn th y ng iồ ả ạ ả ố ớ ệ ượ ấ ườ
đàn ông trong b đ ng ph c c nh sát là m t chuy n vô cùng l n lao. Chúng tôi khôngộ ồ ụ ả ộ ệ ớ
dám nhìn th ng vào m t h , ch bi t t ra kính c n, r t rè và ch cho h th y n i sẳ ắ ọ ỉ ế ỏ ẩ ụ ỉ ọ ấ ơ ự
vi c di n ra. Tôi cúi xu ng. đây đã đ t s n m t cái đ u gi . Tôi đ a tay nh c lên.ệ ễ ố Ở ặ ẵ ộ ầ ả ư ấ
H b o tôi: “Halas, halas, halas…” và cu c đi u tra k t thúc.ọ ả ộ ề ế
Chúng tôi trèo lên ôtô. Ông tài x khóc. Ông ta lái xe th t nhanh và không bình tĩnh nhế ậ ư
m i khi. Chi c xe nh y ch m trên đ ng và tôi còn nh bà trông coi chúng tôi hôm nọ ế ả ồ ườ ớ ọ
ph i đ a tay ôm ng c vì đôi vú c a bà ta cũng nh y ch m lên nh chi c xe. Sau đó ôngả ư ự ủ ả ồ ư ế
tài x b đi tù. Theo chúng tôi và nh ng ng i trong làng, đó không ph i là m t v taiế ị ữ ườ ả ộ ụ
n n.ạ
Sau đó tôi b m trong m t th i gian dài. Tôi luôn m ng t ng ra c nh tôi nh c cáiị ố ộ ờ ườ ượ ả ấ
đ u b xe cán b p nát c a con bé y lên và tôi s b m tôi vì t t c nh ng đi u màầ ị ẹ ủ ấ ợ ố ẹ ấ ả ữ ề
h nói v con bé. Có l nó làm m t chuy n x u xa gì đ y, nh ng tôi không bi t làọ ề ẽ ộ ệ ấ ấ ư ế
chuy n gì. Tôi ch bi t là ng i ta b o nó là charmuta. Ban đêm tôi không ng đ c,ệ ỉ ế ườ ả ủ ượ
lúc nào tôi cũng nhìn th y cái đ u b cán b p dí c a con bé, tôi nghe th y ti ng bánh xeấ ầ ị ẹ ủ ấ ế
lăn khi chi c xe ch y th t lùi. Không bao gi tôi quên đ c hình nh con bé y. M cế ạ ụ ờ ượ ả ấ ặ
dù chính tôi cũng đã tr i qua không ít nh ng tình hu ng đau đ n nh ng hình nh yả ữ ố ớ ư ả ấ
v n c gán ch t trong tâm trí tôi. Con bé cũng tr c tu i tôi, tóc c t ng n khá đ p.ẫ ứ ặ ạ ổ ắ ắ ẹ
Cũng l ch là nó l i c t tóc ng n, b n con gái trong làng không c t tóc ng n baoạ ở ỗ ạ ắ ắ ọ ắ ắ
gi . V y thì t i sao ch mình nó c t? Nó khác h n chúng tôi, nó ăn m c đ p h n.ờ ậ ạ ỉ ắ ẳ ặ ẹ ơ
Chuy n gì đã khi n m i ng i xem nó là charmuta? Tôi không bao gi bi t đ c.ệ ế ọ ườ ờ ế ượ
Nh ng tôi bi t rõ chuy n c a tôi.ư ế ệ ủ
o0o
Càng l n lên, tôi càng trông đ i mình s m đ c l y ch ng. Trông đ i v i r t nhi u hyớ ợ ớ ượ ấ ồ ợ ớ ấ ề
v ng. Nh ng ch Kainat không đ c ai h i đ n và hình nh ch không có v gì lo l ngọ ư ị ượ ỏ ế ư ị ẻ ắ
c . Nh th ch đã ch p nh n tr thành m t gái già, m t vi c mà tôi cho là r t kinhả ư ể ị ấ ậ ở ộ ộ ệ ấ
kh ng cho c ch và tôi vì tôi đang đ i đ n l t mình.ủ ả ị ợ ế ượ
Tôi b t đ u c m th y x u h m i khi đ n d l c i c a ng i khác, tôi s b ng iắ ầ ả ấ ấ ổ ỗ ế ự ễ ướ ủ ườ ợ ị ườ
ta ch gi u. L y ch ng đ đ c t do là đi u t t đ p nh t mà tôi có th mong m i.ế ễ ấ ồ ể ượ ự ề ố ẹ ấ ể ỏ
Tuy nhiên ng i đàn bà dù có ch ng n u d i d t làm chuy n sai trái v n m t m ngừơ ồ ế ạ ộ ệ ẫ ấ ạ
nh ch i. Tôi còn nh câu chuy n v m t ch đã có b n con. Ch ng ch ch c là viênư ơ ớ ệ ề ộ ị ố ồ ị ắ
ch c làm vi c ngoài thành ph vì lúc nào cũng th y m c áo vest. M i l n g p trênứ ệ ố ấ ặ ỗ ầ ặ
đ ng, tôi đ u th y anh ta đi nhanh, đôi giày làm cát tung b i mù phía sau l ng anh ta.ườ ề ấ ụ ư
Ch v anh ta tên là Souheila, và m t hôm, tôi nghe m tôi b o trong làng ng i ta bànị ợ ộ ẹ ả ườ
tán v ch ta. H nghĩ là ch có dan díu v i ng i ch c a c a hàng vì ch ta th ngề ị ọ ị ớ ườ ủ ủ ử ị ườ
đ n đ y mua bánh mì, rau c qu . Có l nhà ch ta không có v n r ng nh nhàế ấ ủ ả ẽ ị ườ ộ ư
chúng tôi. Có l ch ta đã lén lút đi l i v i ng i đàn ông đó nh m tôi đã lén lút đi l iẽ ị ạ ớ ườ ư ẹ ạ
v i Fadel. M t ngày kia, m tôi k là hai ng i anh ru t đã đ n đ n t n nhà và ch tớ ộ ẹ ể ườ ộ ế ế ậ ặ
đ u ch ta. H đ cái xác l i trên sàn nhà và mang cái đ u đi di u kh p làng. M cũngầ ị ọ ể ạ ầ ễ ắ ẹ
nói là khi anh ch ng đi làm v nghe tin v b ch t đ u thì anh ta m ng l m vì ch ta bồ ề ợ ị ặ ầ ừ ắ ị ị
nghi ng đã lăng nhăng v i ng i ch c a hàng. M c dù ch ra không đ p l m và chờ ớ ườ ủ ử ặ ị ẹ ắ ị
đã có b n con.ố
Tôi không trông th y hai ng i đàn ông mang đ u em gái mình đi di u trong làng màấ ườ ầ ễ
ch nghe m tôi k l i. Tôi cũng đã đ l n đ hi u, nh ng tôi không s . Có l vì tôiỉ ẹ ể ạ ủ ớ ể ể ư ợ ẽ
không trông th y gì, ch c ch n là nh v y. Trong thâm tâm, tôi cho r ng gia đình tôiấ ắ ắ ư ậ ằ
ch ng có ai là charmuta c nên nh ng chuy n y có l không x y đ n v i tôi. Nh ngẳ ả ữ ệ ấ ẽ ả ế ớ ữ
ng i đàn bà y b tr ng ph t cũng là l th ng thôi. Còn bình th ng h n chuy nườ ấ ị ừ ạ ẽ ườ ườ ơ ệ
con bé tr c tu i tôi b ôtô cán ch t.ạ ổ ị ế
Tôi không th ng đ c r ng nh ng m u chu ên ng i lê đôi mách t m th ng, nh ngể ờ ượ ằ ữ ẩ ỵ ồ ầ ườ ữ