BIẾT! NHỚ! RỒI QUÊN!
Không ai, không một ai biết được rằng tôi còn có một hoạt động khác vào ban
đêm, khi chồng con tôi đã ngon giấc.
***
Không hiểu sao mỗi khi thức giấc người tôi lại đổ mồ hôi hột, tim đập nhanh và
cảm thấy vô cùng khó thở. Tôi chẳng thể nhớ tôi đã mơ thấy gì, hay tôi cảm thấy ra
sao, tôi chỉ biết mỗi lần thức dậy tôi lại như mới vừa đánh nhau một trận tơi tả với
ai đó, hay cái gì đó. Không có chút nhếch nhoáng của bất kì hình ảnh nào tôi đã
thấy. Việc này đã lập đi lập lại cả tuần rồi! Tôi thật sự lo lắng cho thể trạng của
mình, vậy nên tôi quyết định đi khám tổng quát sớm hơn định kì, và kết quả là tôi
vẫn ổn. Ít ra là về thể chất.
Điều kì quặc nhất là tôi ngủ vẫn ngon. Ý tôi là tôi biết tôi đã ngủ một giấc sâu vì
mẹ tôi bảo chẳng thấy tôi đi lung tung trong nhà, thậm chí tôi còn không nói mớ
trong lúc ngủ. Quan trọng nhất là tôi cảm thấy tỉnh táo hoàn toàn chứ không có dấu
hiệu mất ngủ, không có gì lạ ngoại trừ lưng áo ướt đẫm cùng nhịp tim đang chạy
đua trong khi hơi thở muốn tắt nghẹn.
Giờ tôi xin vài phút tự bạch về chính mình. Tôi là sinh viên năm hai của một
trường đại học về kỹ thuật ở Thành Phố Hồ Chí Minh, và đi ngược lại một chút với
ngành học của mình, tôi thích viết. Thường thì tôi chỉ viết mỗi khi có ý tưởng gì
hay ho, viết được một tí khi không còn hứng thú thì tôi ngưng viết. Chỉ vậy thôi,
như một kiểu giải trí đơn thuần cho chính tôi chứ không hề có ý định cho ai biết
đến những mẩu truyện của tôi. Ngày hôm nay, khi vừa ăn cơm, tắm rửa xong, tôi
lập tức mở laptop ra và viết ngay. Tôi viết nhanh, viết nhiều, dường như tôi chẳng
suy nghĩ chút nào. Tôi viết quên thời gian, tập trung đến mức mẹ phải vỗ vai tôi thì
tôi mới dứt được mạch văn. Mẹ hỏi:
- Con làm gì mà ngồi trước máy tính cả buổi tối thế hả ?
Tôi gãi đầu cười hì hì : "Chỉ là đang có hứng nên con viết thôi. Mấy giờ rồi mẹ ?" -
Mẹ tôi chỉ lên đồng hồ sau lưng tôi. Kim giờ đã chỉ số mười một. Vậy là tôi ngồi lỳ
ở đây đã năm tiếng rồi. Quá nhiều so với thời gian tôi từng dành ra cho một lần
viết truyện....
- Con viết nhiều quá đấy chứ, mẹ chưa bao giờ thấy con viết nhiều thế này. Nghỉ đi
con bé này. Mai còn đi học nữa.
Tôi "dạ" lớn một tiếng rồi lưu truyện lại. Trước khi đi ngủ, tôi giật mình nhận ra,
tôi chẳng thể nhớ mình đã viết những gì suốt năm tiếng!
***
Cả một rừng cây đang cháy phừng phừng, tất cả đều đang ngập trong biển lửa và
màn khói dày đặc đến nỗi trông xa ai cũng tưởng đó là bề mặt của một tấm kim
loại lớn. Chính Quyền đang điều động tất cả nguồn lực tới để cứu nguy cho khu
rừng hiếm hoi còn lại ở vùng đất này. Chưa xác định được nguyên do nhưng người
dân kháo nhau rằng ở ngay giữa rừng cây có một căn nhà gỗ chỉ có một bà lão
sống, hẳn do bà ấy bất cẩn mà khiến bản thân mình cùng căn nhà bùng cháy, kéo
theo cả cánh rừng đang chết dần trong lửa. Sau chừng ba ngày thì lực lượng tình
báo tìm ra một phần của khu rừng đã được cứu khỏi bị thiêu rụi. May mắn thay,
ngăn cách giữa phần rừng này với mảnh đất đang rực cháy kia là một nhánh sông
lớn đã giúp cách ly phần lớn sức công phá của ngọn lửa hung hãn. Người dân liền
chung tay cùng các lực lượng chức năng tổ chức canh giữ không cho lửa la liếm
qua bên này.
Một đêm trăng sáng, ánh sáng dịu hiền bao phủ lấy mảnh rừng nhỏ ấy không khiến
những người trong phiên gác khỏi lo lắng khi nhìn qua cả một vùng rộng lớn, một
vùng tài nguyên đang dần biến mất trong bức tường khói đen ngòm. Đêm đã
khuya, một anh con trai ngồi tựa lưng vào thân cây tràm, mắt nhắm hờ mong nhận
được một chút thư giãn sau cả một ca trực kéo dài mười hai tiếng không ngơi nghỉ.
Anh ta vừa nhắm mắt lại thì thấy đau nhói ở cánh tay, anh nhìn xuống thì thấy một
con kiến đang dính cứng trên tay anh. Theo phản xạ, anh ta đập mạnh lên tay
khiến con kiến chết ngay lập tức. Anh ta tập tức kiểm tra kỹ lại chỗ ngồi, đến khi
chắc mẩm rằng mình không đang ngồi trên cái tổ kiến nào thì mới khẽ nhắm mắt
đặng tiếp tục giấc nghỉ ngơi.
Một lần nữa, anh con trai lại bị đánh thức, không phải do con gì cắn, mà là do
tiếng hét thất thanh của một cô gái. Cô gái ấy đang kêu cứu, anh ta vội vã đứng
dậy đi tìm hòng cứu cô gái khỏi gặp nạn. Anh hét lớn vào không gian mờ ảo tràn
đầy ánh trăng:
- CÔ GÌ ƠI? CÔ ĐANG Ở ĐÂU?
Vẫn chỉ những tiếng kêu la tuyệt vọng đáp lại, anh buộc phải dựa vào các giác
quan của chính mình để tìm hướng phát ra âm thanh. Chỉ sau vài giây mò mẫm
trong ánh sáng nhạt nhòa, anh tìm được đường ra bờ sông, nơi một cô gái đang
vùng vẫy ở dưới nước. Hình như cô ấy bị rơi xuống dòng sông đang chảy siết, các
xoáy nước cuộn trào ào ạt như muốn hút tất cả mọi thứ xuống tận đáy sâu thăm
thẳm của con sông. Chàng trai chạy ào tới, hoàn toàn không để ý trên đường đi
của mình có gì. Trong lúc vội vàng anh vấp phải một hòn đá rồi té xuống, lọt thỏm
vào một ụ kiến lửa khổng lồ. Bị động, cả đàn kiến sôi sục lên tấn công. Chúng lao
vào chàng trai, không chút thương xót. Anh ta hét lên, sự đau đớn bao lấy anh
cùng tiếng gào đang chìm dần trong cổ họng.
Đàn kiến đang kéo ra đông hơn, đông đặc. Anh ta vùng lên hòng lao xuống sông
để thoát thân, nhưng đàn kiến đã níu chân anh lại bằng những cú chích hung hăng
nhất. Anh cứ bật đứng dậy rồi té lăn ra, anh la lên hòng kêu cứu nhưng dường như
không có ai ở gần đó có thể nghe thấy anh. Nơi đây thanh vắng quá. Đôi bàn tay
anh với tới trước, chỉ còn một bước chân nữa là mép nước, nhưng anh đã không
làm được. Hình ảnh cuối cùng anh nhìn thấy là cô gái kia ngồi trên mặt nước,
chiếc miệng xinh xắn phát ra giọng cười lạnh giá...