CON ĐƯỜNG TẮT
Mở ra được một nửa thì đó là hình hài của đứa trẻ tầm hơn 1 tuổi trong tư thế
nằm sấp. Cái tròn tròn mà tôi sờ thấy chính là đầu của đứa trẻ.
***
Chiều hôm đó, Hà Nội bất chợt đổ cơn mùa rào xua tan đi cái nóng oi ả mùa hè.Vì
sống ở quê từ bé, đã quen hít thở không khí trong lành nên đối với tôi nơi đây thật
ngột ngạt và khó thở vì Hà Nội đất chật, người đông. Người thì từ quê lên làm
thuê, người thì lập nghiệp ở đây, còn riêng tôi thì học tập ở nơi này trong suốt
những năm tháng đại học. Tôi đã gắn bó gần bốn năm nhưng vẫn không quen được
nhịp sống ồn ào, xô bồ nơi đây. Có lúc mệt mỏi vì cuộc sống, tôi ước có chuyến xe
khách đi ngang qua để mình có thể về với quê hương thật nhanh, tìm về sự thanh
thản trong tâm hồn, tìm tới những cảm giác quen thuộc mà ở Hà Nội tôi không thể
tìm thấy được.
Là sinh viên từ quê lên Hà Nội trọ học. Vì để tiện sinh hoạt và đỡ được khoản chi
phí nên tôi trọ với người bạn cùng làng. Chúng tôi trọ trong một ngõ nhỏ đường
Kim Giang với giá rất sinh viên. Vì đặc điểm là nhà trọ cho sinh viên thuê với giá
rẻ nên nhà thường rất nóng. Mùa đông thì đỡ chứ mùa hè là nỗi kinh hoàng của
chúng tôi. Chỉ cần nhiệt độ tầm 35 độ đã thấy toát mồ hôi rồi huống chi có hôm lên
tận 38 đến 39 độ. Căn nhà trọ 12 mét vuông trên lợp những tấm proximăng, khi
mặt trời lên thì cũng là lúc chúng tôi cảm nhận được cái nóng ở đây ghê gớm thế
nào.
Sống ở thủ đô, tôi cũng có một vài người họ hàng lên lập nghiệp ở đây. Thường
vào những dịp cuối tuần tôi đến nhà họ hàng chơi đến tối về vừa để thăm các bác
và anh chị vừa để được thưởng thức bữa cơm "cải thiện" cho sinh viên như tôi.
Tối hôm đó, đang nằm suy nghĩ vẩn vơ thì có cuộc điện thoại gọi đến. Tôi bò dậy
bắt máy, đó là chị họ gọi nhờ tôi đến trông cháu mấy ngày vì bố bọn trẻ là bác sĩ
phải đi trực đêm còn chị tôi thì bận cơ quan làm thêm giờ đến tận khuya không ở
nhà được. Cũng may mai là thứ bảy cuối tuần và cũng trong giai đoạn này tôi đang
được nghỉ dài ngày để ôn thi học kì. Cuộc điện thoại kết thúc, trong bụng tôi thầm
vui mừng thế là mình cũng thoát được căn nhà nóng bức này vài ngày rồi, lại được
chơi với hai đứa cháu yêu quý nữa chứ. Cảm giác lúc này thật lâng lâng.
***
7 giờ sáng, tôi bắt xe bus xuống chung cư 9 tầng cầu Bươu. Ấn thang máy lên tầng
6. Như thường lệ tôi ấn chuông thì bọn trẻ trong nhà chạy ùa ra mở cửa cho tôi.
Khỏi phải nói chúng phấn khởi thế nào, đứa thì níu áo đòi bế, đứa thì hỏi han đủ
chuyện. Hai đứa cháu của tôi một bé 3 tuổi, một bé 5 tuổi lại đều là con gái nên
ngoan và cũng dễ quản lý.
Tầm 7 giờ 30 phút mẹ bọn trẻ bắt đầu chuẩn bị đồ đạc để ra ngoài. Trước khi đi
dặn dò tôi thức ăn nấu cho bọn trẻ, giờ uống sữa và chị họ tôi sẽ về muộn nên ở
nhà ăn cơm tối trước. Thế là tôi bắt đầu công cuộc trông cháu cho ba ngày công tác
của chị họ.
Khi mẹ bé đã đi làm, tôi cùng hai đứa cháu ngồi chơi đồ hàng, chơi xếp hình. Cô là
mẹ của em gấu đưa em đi học , bé 5 tuổi là cô giáo, bé 3 tuổi thì là đầu bếp nấu ăn
cho em gấu. Những câu hỏi ngộ nghĩnh của bọn trẻ, những trò chơi đáng yêu khiến
tôi vui lắm, lâu lắm rồi tôi mới được vui thế này. Nhiều lúc tôi cũng phải bật cười
vì những hành động của hai "vịt". Yêu quá cơ.
Bữa tối ăn xong, ba cô cháu ngồi xem phim hoạt hình. Đang xem phim thì tiếng
chuông cửa reo lên. Đoán được mẹ về. Hai đứa trẻ tranh nhau mở cửa, mẹ về là hai
đứa cháu " quên" hẳn tôi. Chúng sà vào lòng mẹ, rồi nũng nịu, rồi đòi đủ thứ. Đúng
là trẻ con " có mới mới cũ", nhìn mà thấy " ghét", chỉ muốn cấu yêu vào má mấy
cái thôi.
Ngồi nói chuyện qua loa mấy câu. Tầm 9 giờ kém tôi được " thả" về nhà. Nhanh
chân đi bộ ra bắt chuyến xe bus. Thoáng thấy chiếc xe bus 37 tới gần. Tôi vội lên
xe, chọn cho mình chiếc ghế gần cửa sổ. Nhìn ra ngoài đường phố vẫn tấp nập, giờ
này ở quê tôi chắc mọi người đã tắt đèn đi ngủ hết. Những ánh đèn đường, đèn từ
những ngôi nhà cao tầng hắt ra hòa cùng đèn của phương tiện đi lại trên đường làm
cho đoạn đường tôi đi đầy đủ màu sắc, nhấp nháy lúc sáng lúc tối. Tôi nhận thấy
Hà Nội cũng đẹp lắm chứ, có lẽ đẹp nhất về đêm.
Như thường lệ, tôi xuống điểm dừng Cầu Dậu rồi sang đường để bắt tiếp xe 29 về
nhà. Hôm đó may quá vừa sang đường thì xe 29 cũng vụt qua, vội lên xe xuống
điểm dừng trường đại học Thăng Long.
Nhà tôi trọ sau trường đại học Thăng Long. Nếu đi đường chính thì phải đi bộ mất
3km mới về được nhà vì chỗ tôi trọ xe bus không đi qua. Tôi muốn bắt xe bus đi
đâu thì toàn đi lối tắt cách nhà khoảng 900m. Gọi là lối tắt nên đường không đổ bê
tông mà là đường đất, hai bên toàn bụi cỏ xanh tốt um tùm. Trước đây là bãi hoang
nhưng người ta đi nhiều thì thành đường thôi. Tất nhiên là không có đèn đường gì
cả. Chỗ này cách khu dân cư tầm hơn 400m đồng nghĩa với việc tôi phải đi bộ trên
đoạn đường đó gần nửa km một mình.
Đã chuẩn bị sẵn tâm lý nhưng đối mặt với con đường tối đen như mực thế này tôi
cũng hơi run. Trước khi lên Hà Nội học tôi đã được mọi người dặn trên này đầy đủ
kiểu người: tốt có, xấu có, lừa đảo trộm cắp cũng có nên phải cẩn thận. Gần chỗ trọ
tôi lại mới có vụ bọn nghiện hút công khai vào tận nhà sinh viên đe dọa lấy máy
tính ban ngày huống chi đây là ban đêm, trời thì tối. Nghĩ đến đây tôi bỗng rùng
hết cả người.
Tôi vốn là người yếu bóng vía cộng thêm vào đó lại hay xem phim kinh dị nên ít
nhiều cũng bị ảnh hưởng một phần. Đứng lại một lúc hít thở để lấy lại bình tĩnh, tự
trấn an mình là sẽ không sao. Khi tinh thần đã ổn định tôi rón rén bước đi. Một
bước, hai bước.... những bước chân của tôi nhanh dần dần, vừa đi vừa cầu mong
sao nhanh về tới nhà. Đi được chừng gần 100m tôi bỗng thấy có ánh đè le lói chiếu
xiên từ bụi cỏ bên trái đường, tiếp đó lại vệt sáng màu đỏ rực từ bên phải đường
chiếu sang. Hai ánh đèn hòa trộn vào nhau lúc ẩn lúc hiện và cùng chiếu vào một
vật gì vừa tròn vừa dài giữa đường. Tôi nổi da gà toàn thân, hai chân bủn rủn.
Trong đầu nghĩ " giữa khu đất hoang không người sinh sống này thì lấy đâu ra ánh
đèn thế này". Lấy tay dụi mắt mấy lần tưởng mình hoa mắt nhưng không sai. Vẫn
hai ánh đèn lập lòe đó. Vội lấy điện thoại ra để soi đèn pin thì hai ánh đèn đó lại tắt
hẳn. Tới gần chỗ ánh đèn chiếu thì tôi nhận thấy có vật gì đó được bọc trong chiếc
chăn cũ màu nâu bạc. Một phần vì sợ nhưng một phần cũng vì tò mò. Tôi liền lấy
tay mở ra xem thì tôi sờ thấy cái gì đó tròn tròn, đen đen. Mở ra được một nửa thì
đó là hình hài của đứa trẻ tầm hơn 1 tuổi trong tư thế nằm sấp. Cái tròn tròn mà tôi
sờ thấy chính là đầu của đứa trẻ. Giật bắn tim, mặt mày tái mét, không nghĩ ngợi gì
thêm ba chân bốn cẳng tôi chạy một mạch về nhà. Tôi chạy hết tốc lực có thể. Tôi
có cảm giác nếu đây là giờ kiểm tra môn thể dục thì chắc tôi về nhất lớp.