NHỮNG CÁI CHẾT TRÙNG
TANG
Tôi có một năng lực kỳ lạ, có thể nhìn được những ý niệm còn sót lại trên thế
giới này.
Đối với tôi, năng lực đó giống như một sự nguyền rủa. Chỉ cần chạm nhẹ một
chút, ngã tư trước mặt kia có bao nhiêu "thứ" không phải người: anh thanh
niên người đầy máu me đầm đìa nằm gục trên chiếc xe phân khối lớn, một chị
bán rau quả bị xe tải đâm vào, một em bé bị bỏ rơi toàn thân tím tái kiến bu
vào cắn xé... Những hình ảnh đó là sự thật, chỉ là nó đã diễn ra rất lâu rồi. Bởi
vậy, tôi luôn cẩn thận đeo găng tay, tránh tiếp xúc với đồ vật hay người lạ.
***
BÓNG MA TRÊN CÂY GẠO
- Rầm!
Đừng lo, không phải động đất đâu, đó là gia đình chiến thôi.
- Ông đừng mê tín nữa! Con đã nói bao nhiêu lần rồi. - Bố tôi hét lên, gân xanh nổi
lên cuồn cuộn hai bên thái dương.
- Vâng, tôi cổ hủ, tôi lạc hậu. Tôi dọn đi đây, không làm chướng mắt anh nữa. -
Khuôn mặt già nua của ông nội đỏ bừng lên giận dữ hét trả lại.
- Con không có ý đó. - Bố tôi mặc dù cáu tiết nhưng vẫn cố dịu giọng.
- Tôi biết, tôi sẽ ra đi im lặng, không để anh bị mất thể diện đâu.
Ông nội bắt đầu gom đồ dùng cá nhân. Nhìn phía sau, trong ông nhỏ bé gầy gò đến
tội nghiệp. Chuyện nguy hiểm rồi đây.
- Ông đi thật à? Hôm nay cháu nấu món canh nấm ông thích nhất đấy. Tiếc quá!
Haz..zz.. - Tiếng xào nấu trong bếp cùng mùi thức ăn thơm lừng tạo nên hiệu ứng
tuyệt vời khiến ông nội ngừng tay ra chiều ngẫm nghĩ.
- Canh nấm à? Thế thì ta ăn xong bữa cơm tối rồi sẽ đi. Ông nội quay lại phòng
khách, ngồi vắt chân trên ghế, đọc báo.
Sau bữa ăn, mọi người sẽ cùng xem tivi và không ai nhắc đến chuyện chuyển đi
nữa. Tôi đoán vậy bởi nó đã được diễn đi, diễn lại không biết bao nhiêu lần. Sau
bữa ăn, ông nội về phòng, đóng cửa cái rầm. Bố tôi day day trán rồi cũng cầm áo
khoác đi ra ngoài.
Xem ra, lần này có vẻ căng thẳng thật đây. Tôi bật tivi xem bản tin thời sự địa
phương một mình.
"Nhiều người dân địa phương cho biết: Gần đây, cây gạo trong ký túc xá Vùng Hồ
xuất hiện nhiều hiện tượng ma quái. Sự kiện đang gây sự hoảng loạn lớn cho học
sinh nội trú trường quốc tế này. Vụ việc vẫn đang trong quá trình điều tra".
Đây rồi, chủ đề chính của vụ tranh cãi giữa hai người đàn ông trong gia đình tôi.
Có nhiều dị bản khác nhau, nhưng đầy đủ và chi tiết nhất vẫn là phiên bản Rybak
đã kể trong căntin trưa nay:
- Bọn mày biết không? Cây gạo ký túc xá trường mình có ma đấy! Tối qua, một
đôi khóa trên đang hẹn hò bỗng xuất hiện một bóng trắng mờ mờ đung đưa trên
cành cây như bị treo cổ ấy.
Ali Khan chen vào:
- Mà cái cây gạo ấy cũng kỳ lạ lắm nha, chưa ai thấy nó ra hoa, ra lá lần nào, tháng
trước, trường mình định dời đi để xây thêm thư viện, Minh – cáu – kỉnh...
Tôi lừ mắt nhìn. Cậu ta liền gãi đầu:
- À, ý mình là thầy giám thị xung phong cầm rìu chặt, mới nhát đầu tiên đã lăn ra
bất tỉnh. Từ vết chém, chảy ra dòng nhựa đỏ như máu. Không ai dám đụng đến nó
nữa.
- Thật sao? Cả bọn phấn khích cùng tò mò.
- Tốt rồi, thầy giám thị sẽ không phải thức đêm rọi đèn đuổi người nữa. Tôi vơ vội
sách vở rồi chạy đến lớp Toán năng khiếu.
- Ê, còn vụ cầu cơ tối nay, tham gia không? - Kyomi nói với theo.
- Không!
Ông nội thường nói: Qủy không đụng vào người thì cũng đừng trêu ngươi quỷ. Tôi
không hoàn toàn theo chủ nghĩa duy vật, cũng không ủng hộ thuyết duy tâm.
Nhưng tôi nghĩ, cũng đúng với quan niệm của tôi, người không đụng ta, ta không
đụng vào người. Những trò cầu cơ, ma lon hay khiêng xác, tôi không muốn thử.
Ông nội đối với sự việc lần này thì nhất quyết cho rằng đây là linh hồn chưa được
siêu thoát nên đang tìm cách báo oán. Còn bố tôi đứng trên quan điểm khoa học
nói rằng: trong không trung có rất nhiều phân tử, các phân tử này cũng có khả năng
lưu giữ hình ảnh, nhưng chúng luôn vận động, hợp rồi phân tán rất nhanh. Lúc nào
sự sắp xếp của chúng trùng hợp với thời điểm trước đây sẽ tái hiện lại hình ảnh đã
xảy ra vào thời gian đó.
...
***
Sáng hôm sau, tôi vừa vứt cái cặp to oành vào tủ gửi đồ đã thấy bọn Rybak rệu rạo
mò tới trông chả khác gì lũ Zoombie trong game hoa quả nổi giận:
- Hi. Sao?
- Forever and one. Sợ thật! - Ali Khan chẳng để ý hình tượng ngồi phịch xuống
đất.
- Sao, hỏi được danh tính của ma nữ rồi à?- Tôi giúp cậu ta cất đồ.
- Bọn này cố gắng chong mắt thức đến nửa đêm, lén lút mãi mới thoát khởi tầm
mắt của Minh – cáu – kỉnh, thành công tiếp cận cây gạo bày bàn cơ, thắp nhang.
Đọc xong bài vè hồn xong thì...
- Tiếp đi Rybak, đang gay cấn mà. - Tôi tò mò.
Rybak đưa mắt nhìn Kyomi đầy ý nhị rồi im bặt.
Kyomi đóng tủ đồ cái rầm, rồi cáu kỉnh:
- Vâng, là tôi, tự nhiên ngất xỉu, hại hai ông phải vác về phòng.