Cát

Chia sẻ: Phung Tuyet | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:6

Thêm vào BST

Báo xấu

48
lượt xem 5
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

I Cát à. Mẹ đã rất yêu con. Con không biết lúc nhận ra có con bên trong mẹ, mẹ vui sướng đến mức nào đâu. Mẹ đi từng bước nhẹ, làm việc gì cũng khẽ khàng. Xe lỡ chạy qua cái ổ gà, về nhà mẹ liền xoa xoa bụng, thon thót lo động đến con. Con là tất cả, là hạnh phúc, là tình yêu, là cả tương lai ngọt ngào của mẹ. Trong những giờ phút ấy mẹ thật sự rất yêu con. Nên Cát à, đừng trách mẹ, xin con!...

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Cát

Cát TRUYỆN NGẮN CỦA NGUYỄN THỊ KIM HOÀ I Cát à. Mẹ đã rất yêu con. Con không biết lúc nhận ra có con bên trong mẹ, mẹ vui sướng đến mức nào đâu. Mẹ đi từng bước nhẹ, làm việc gì cũng khẽ khàng. Xe lỡ chạy qua cái ổ gà, về nhà mẹ liền xoa xoa bụng, thon thót lo động đến con. Con là tất cả, là hạnh phúc, là tình yêu, là cả tương lai ngọt ngào của mẹ. Trong những giờ phút ấy mẹ thật sự rất yêu con. Nên Cát à, đừng trách mẹ, xin con! II Người phụ nữ ú ớ giật mình trong căn phòng trắng toát nồng mùi ê te, mồ hôi rịn từng giọt to đẫm ướt gương mặt chị. Cơn đau vẫn còn dai dẳng, trì kéo. Một cảm giác thắt lại, rần rần chà xát, quặn ngược, rứt xé từng mảng từng mảng lớp da thịt bên dưới bụng. Bặm chặt môi nén một âm thanh rên xiết chực bật ra khỏi miệng, chị chống tay ngồi dậy, nhưng rồi ngay lập tức lại nằm xuống ngay đơ như một cái xác bã rã bời rời. Dòng âm ấm ấy lại đang tiếp tục. Ba ngày rồi, ri rỉ ra từ bên trong chị dòng đỏ loét ấm nóng đó, bồi thêm vào những cơn đau như cố tình bóp chết chị. Với tay lấy cái điện thoại nằm chênh vênh bên mé bàn gỗ sát giường, chị bấm số. Chuỗi âm thanh kéo dài. Bắt máy đi chứ, chồng à. Em xin anh. Em lại ra máu nữa rồi, lại nữa rồi, nhiều… nhiều lắm. Con chúng ta lại sắp mất nữa rồi. Bắt máy đi. Xin anh. Sao lại để em một mình như thế này, sao anh không đến với mẹ con em, chồng ơi. Bạn thân bật cửa ào vào phòng: “Trời ơi, Trân. Mày sao rồi?”
Người phụ nữ he hé nhìn. Gương mặt bạn, cánh tay bạn lờ mờ sau màn nước chăng kín đôi mắt đỏ quạch. “ Mày đến à!”. Tiếng kêu thốt lên, vừa vui mừng vừa như một tiếng than cháy ruột. Bạn ôm vai chị, ròng rã khóc. “Khổ thân, cái số mày…” . Sau cánh cửa thụt thò một cái đầu lơ thơ mấy món tóc tơ mềm đen óng. Đứa bé tròn mắt nhìn chị, cái nhìn trong vắt. “Cát à!” Người phụ nữ bật ra tiếng gọi thiết tha. Bạn thân quay người, chùi gương mặt ướt, vẫy tay: “Ti, vô đây con, chào dì Trân đi con!”. Cái đầu nhỏ cúi xuống, cánh tay múp míp ngấn thịt ngoan ngoãn khoanh lại trước ngực. “Dạ, con chào dì Chân”. Cái miệng nhỏ chúm chím trong câu chào rụt rè, ngọng nghịu. Người phụ nữ nhoẻn nụ cười trên gương mặt xanh tái còn tèm lem nước mắt. Con bé dễ thương quá. Mắt to, môi đỏ, da nõn bông gòn. Cát của chị nếu còn giờ này cũng cỡ này đây. Cát à, không một lúc nào mẹ thôi nhớ đến con. III Cát có biết tại sao mẹ gọi con là Cát? Đó là một bí mật. Một bí mật thật dễ thương, con yêu của mẹ. Bí mật của riêng mẹ và một người nữa, người đàn ông mẹ yêu và dâng hiến. Cha con đấy, Cát à. Cha nói mẹ là thiên sứ, là giấc mơ đẹp nhất cha đã luôn kiếm tìm trong cuộc đời mình. Lúc hôn mẹ, cha đã khóc. Cha run run khi thú nhận chưa bao giờ sẽ được chạm môi vào mẹ, nắm tay mẹ, vuốt tóc mẹ. Bãi cát mềm đượm nắng bên bờ biển vắng ngày hôm đó vì lời nói của cha mà lung linh trong mẹ ngàn muôn hạt mỏng dát vàng. Cả thế giới bao la rợp màu nước màu trời chỉ có mẹ có cha và bãi cát ấy - chứng nhân duy nhất.
Cha đã cười âu yếm gật đầu lúc mẹ nói sẽ đặt tên con là Cát. “ Con tụi mình sau này sẽ mang đôi mắt của em, có nước da trắng như em nhưng cái mũi thì phải giống anh thôi. Cái mũi hếch của em nhìn ngang bướng không chịu được.” Đáp lại lời đùa, mẹ cắn vào vai cha một cái thật đau. Nhưng Cát biết không lúc nằm xuống và nhắm mắt lại mẹ bắt đầu hình dung từng đường nét khuôn mặt con, như những gì cha nói. Cát của mẹ, con đã mang hình dáng của một thiên thần. IV Nắng lên. Nắng hắt giọt qua ô cửa kính trong suốt, rải từng lớp mỏng dính hoe vàng lên những bắp thịt rệu rã của người đàn ông. “Cô làm gì với cái thân cô để rồi ra nông nổi này hả? Rốt cuộc cô đã làm gì? Hai lần rồi, tại sao con tôi phải mất đi chỉ vì một người mẹ không ra gì như cô. Tại sao chứ? Nói đi! Nó là thằng nào, thằng làm cô phễnh bụng trước khi về với tôi ấy? Gì chứ, tổn thương cổ tử cung vì di chứng nạo phá thai ư? Hóa ra tôi là con lừa à. Nói đi! Cô sướng lắm khi kiếm được một con lừa như tôi đúng không? Cái thằng đó đã bày vẽ cô thế nào? Cái cách làm tôi tưởng tôi là thằng đàn ông đầu tiên của cô đấy. Khốn nạn!” Người phụ nữ co người, rúm ró đôi vai gầy trong hai bàn tay như gọng kiềm siết chặt của chồng. Cảm giác đau đớn không đến từ trên da thịt làm nước mặt chị ròng ròng chảy xuống má, xuống cổ, giọt nhỏ giọt tròn lốm đốm tấm ra trắng. Bóp chết đi, bóp chết em luôn đi cho rồi, chồng ơi. Mặt nạ đã vỡ toác rồi, người đàn bà tội lỗi như em không nên tồn tại trên cõi đời này. Chồng giết em đi, để mỗi giấc ngủ giữa đêm em không còn giật mình vã mồ hôi vì đâu đó vẳng một tiếng khóc trẻ con. Chồng giết em đi, con đàn bà ghê tởm đội lốt trong sáng để đến bên chồng. Giết em đi, để em đến được với các con của chúng mình. Giết em đi, để em được gặp Cát, ôm lấy Cát, xoa dịu oán hờn trong Cát. Để Cát thôi trách em, thôi hận em. Cát sẽ tha thứ cho em, sẽ yêu quý
các con của chúng mình, chơi đùa với chúng, hát với chúng. Cát của em ngoan lắm kia chồng à. Em biết mà. Người đàn ông nới lỏng dần đôi bàn tay ghì trên vai vợ. Thõng thượt, rã rời. Anh đứng nhìn người đàn bà mình đã tin, đã yêu trong suốt chừng ấy năm. Sự thật giống như một mũi tên tẩm độc cắm phập vào tim anh, râm ran, đau nhói từ ngày này sang ngày khác. Nhiều ngày rồi, anh cố nghĩ về những điều tốt đẹp nhất của vợ. Nhiều ngày rồi, anh tự ép mình tha thứ cho vợ. Nhưng không thể. Niềm tin vụn vỡ rồi, cố nhặt nhạnh lắp ghép lại cũng chỉ là thứ méo mó gượng gạo ray rứt nhau đến tận cuối đời. “Ly hôn đi!”. Giằng mảnh giấy thẳng băng loằng ngoằng những con chữ trên bàn, không nhìn vợ, người đàn ông quay lưng đi thẳng ra cửa, những bước dài kiên quyết vội vã. Cố không nghe một tiếng nấc nghẹn phía sau mình, anh sập mạnh cánh cửa phòng bệnh. Rồi cứ đứng ở đó, đờ ra như một pho tượng trắng bệch trước căn phòng trắng bệch. Chậm chạp, anh đeo lại cái kính gọng vàng giấu một đôi mắt đỏ hoe. Và cũng chậm chạp như thế, anh rời khu hành lang khoa phụ sản đông người, nặng trịch đeo đá mỗi bước chân. IV Cát tràn trề, trải rộng thành một khoảng mênh mông chạy dài như đến tận chân trời. Lớp chồng lớp cát ngã đến nhau, nối đuôi nhau phơi cái mặt vàng mềm lún dưới trời hè chói rực. Cát phủ qua vài ba thân xương rồng gai tua tủa, để giữa thảm vàng mướt rượt loe loét tứa lên đâu đó mấy cụm hoa nhỏ nhói màu máu. Người phụ nữ tiến vào trong lòng cát. Sau lưng, trước mặt, quay xung quanh chị toàn là cát là cát. Cát đắp lên nhau, chồng chất nhau thành những triền dốc nghiêng nghiêng biết nuốt chửng cả bàn chân người. Người phụ nữ ngồi thở dốc, quạt mồ hôi dưới lùm cây dại dô ra từ một thoi cát dài.
Con bé nghiêng khuôn mặt bé xíu dưới cái nón rộng vành, lom lom nhìn chị vẻ lo lắng: “Dì Chân bệnh rồi, mặt dì Chân đỏ rừ”. Chị đưa tay bẹo cái má hồng nung núng thịt, nụ cười bỗng thoát ra nhẹ hẫng lồng ngực: “ Dì không bệnh, dì còn phải đi theo Ti đi xem quạt gió nữa mà!”. Con đường rẽ ngoặt vào chòi rẫy nhà bạn thân cát trộn lẫn giữa hai màu vàng trắng. Lớp cát vàng lún sụn dính dấp vào nhau dần được thay thế bằng một trảng mỏng, li ti những hạt nhỏ rời rạc mà chắc mẩy, trắng tinh trắng muốt trong ánh nắng trời gắt gỏng. Con bé lon ton chạy lên trước. Đứng trên cái gò cuối rẫy, nó rối rít vẫy tay cùng người phụ nữ. Thân hình bé tí như một cây nấm lùn xủn đang nhảy nhót dưới chân mấy cây quạt gió lều khều những cái thân sắt, những cánh quạt chẻ ba mốc meo rỉ sét. Người phụ nữ ngồi sụp xuống một mô đất thấp tè, khuất sau lố nhố những thân cỏ cao, lá cứng còng tưa mép răng cưa. Gió lạch cạch quay những cánh quạt bị bỏ bê thành chuỗi âm thanh khô khốc, đứt khúc. Cát của mẹ, bao năm rồi âm thanh này đã thay tiếng mẹ ru con sao? Con bé con chống cằm ngồi ngó người phụ nữ cấm mấy que nhang cháy đỏ lên lớp áo cát của một nấm đất thấp tè. Gió quạt khói thành từng vệt mỏng nhờ nhờ lẩn khuất vướng víu trên mặt cát, rồi tan biến như chui tọt vào một khoảng mênh mông thăm thẳm nào đó sâu trong lòng cát. Cát à, mẹ đây, người mẹ tội lỗi của con đây. Mẹ đến rồi. Sáu năm, mẹ bỏ con lạnh lẽo một mình nơi cái gò cao đầy cát này. Sáu năm, mẹ không một giấc ngủ nào yên khi nghĩ đến con. Con đừng tha thứ cho mẹ, Cát à. Mẹ không xứng đáng. Mẹ ích kỷ. Con đáng thương của mẹ. Mẹ được quyền chọn lựa, được quyền cân đếm, chọn hạnh phúc cho mình. Còn con, con có được gì. Đến cả cái quyền được sống, được cất tiếng khóc chào đời mẹ còn tước mất của con, thì con còn gì. Đừng tha thứ cho mẹ Cát à, vì nếu thời gian quay ngược lại, nếu mẹ lại một lần gặp ba và có con, mẹ không dám chắc mình có đủ dũng khí giữ lại con, để con mẹ lớn lên trong tiếng đời rẻ rúng “con hoang”.
“Lẽ ra hồi đó tao nên cản mày, hay ít ra không nên đưa mày đến lão lang băm đó. Giờ mày ra như vầy cũng tại tao”. Bạn thân không biết từ lúc nào đứng sau lưng người phụ nữ, giọng ngùi ngùi. “Không! Mày có lỗi gì đâu. Đó là quả báo của tao, một người mẹ nỡ giết con mình. Một người mẹ như tao thì đâu xứng đáng để ông trời cho thêm một đứa con nào, hả mậy?” “Trân à…” - Bạn thân nghẹn lời, thò bàn tay gầy guộc nắm lấy đôi tay xanh lét lạnh ngắt trên mớ cát nóng rẫy. “Tao không sao. Ly hôn cũng là một cách giải thoát cho tao khỏi cảm giác dối trá, tội lỗi. Tao hỏi người ta rồi, bên kia động cát có một trường mầm non tư thục. Tao không thể có con để tự tay chăm sóc thì đi chăm sóc cho con người khác vậy. Huống chi giờ nhìn đứa trẻ nào tao cảm thấy như có các con tao trong chúng, kỳ lắm mày à…”. Bạn thân im lặng, siết chặt hơn bàn tay chị trong tay mình. Con bé con để mặc hai người phụ nữ bên nấm đất thấp tè, xách tòng teng cái cà mên cơm mẹ vừa đem tới, tung tăng băng những bước dài xuống ngôi nhà lợp lá tạm bợ cạnh một rẫy dưa xanh um. Một người đàn ông ngực trần rám nắng đón con bé, nhấc bổng nó lên bằng đôi tay săn chắc rồi quay tròn. “Thêm một vòng nữa ba ơi!” Tiếng cười con bé vang giữa rào rạt gió lên. Bất giác người phụ nữ như thấy dội về đâu đó trong ký ức một hình ảnh khác. Hình ảnh một đứa bé mắt tròn quay vòng trên đôi tay một người đàn ông bên khoảng sân rợp hồng hoa giấy. Người đàn ông đó, người đàn ông đầu tiên chị yêu và dâng hiến. Đứa bé đó, Cát à, đứa trẻ mẹ đã không muốn vì mẹ, vì con mà lại mất một người cha. Người phụ nữ cúi đầu, hình như có một hạt cát nào vừa theo gió chui vào trong mắt.