Nh ng ngày giáp t t năm 1993. ữ ế
B n phà C n Th vào m t bu i chi u cu i Ch p th t đông khách. Xe và ng i đ y ngh t các ế ầ ơ ộ ổ ề ố ạ ậ ườ ầ ẹ
chuy n phà. Ai ai cũng tay xách nách mang h i h b n đ i. ế ố ả ở ế ợ
Tri u x c l i cái ba lô du l ch trên l ng. Qùa Tây Đô mà ng i b n cũ nhét đ y vào đ y khi n anh ề ố ạ ị ở ư ườ ạ ầ ấ ế
b ng d ng thành nhà c t b t đ c dĩ. ỗ ư ử ạ ấ ắ
Tính, ng i b n m n khách ra t n b n xe đ ti n đã v vai anh c i nói : ườ ạ ế ậ ế ể ề ỗ ườ
- Đi đ ng c n th n nhé Tri u. T đây ra b n xe v thành ph qua hai chuy n phà và m y cái b n ườ ẩ ậ ề ừ ế ề ố ế ấ ế
xe, dân gi t d c cu i năm cũng mu n ki m ti n ăn t t l m đó. ự ọ ố ố ế ề ế ắ
Anh kh c i : ẽ ườ
- Đ c r i mà ! Ông làm nh tôi ngù ng l m v y. ượ ồ ư ờ ắ ậ
Tính tr n m t : ợ ắ
- Ông thành ph gi i giang th nào cũng đ c, nh ng đ ng khi d dân hai ngón m y b n xe b n ở ố ỏ ế ượ ư ừ ễ ấ ế ế
phà mi n Tây nghe, l đ nh m t chút là không còn ti n d n túi đó ông, đ ng có mà gi n. ề ơ ễ ộ ề ằ ừ ỡ
Tri u c i xòa : ề ườ
- Đ c r i, tôi s nh l i ông d n. Yên tâm đi ! ượ ồ ẽ ớ ờ ặ
Phà c p b n. L t ng i đ n đã lên b n h t, ng i ta b t đ u lũ l t xu ng phà. Tính còn d n dò ậ ế ượ ườ ế ế ế ườ ắ ầ ượ ố ặ
thêm Tri u nh ng gì gì n a. Anh m cho qua. ề ữ ừ ậ ừ
Chào Tính, anh theo dòng ng i xu ng phà. Khi đã ken đ c xe và ng i, chi c phà r i b n. ườ ố ặ ườ ế ờ ế
Ng i đông, l i thêm nh ng ti ng rao bán trái cây inh i làm Tri u th y nh ng t ng t. Chen qua ườ ạ ữ ế ỏ ề ấ ư ộ ạ
nh ng đám hành khách, anh ch t v t tìm m t ô c a s nh cho thoáng. Đ t cái ba lô xu ng d i ữ ậ ậ ộ ử ổ ỏ ặ ố ướ
chân, anh t tìm cho mình m t c h i th giãn b ng cách ng m m t góc c nh đ p sông n c bên ự ộ ơ ộ ư ằ ắ ộ ả ẹ ướ
ngoài.
Hoàng hôn l ng gió. Ráng chi u ph m t màu cam nhu m đ c tr i mây. Măt n c ch y cu n ộ ề ủ ộ ộ ỏ ả ờ ướ ả ồ
cu n m nh m cũng óng ánh s c màu đ n chói m t. ộ ạ ẽ ắ ế ắ
Tri u thèm thu c. Nh ng anh bi t trong cái ch ch t ch i đ y p ng i này, mình khó lòng th ng ề ố ư ế ỗ ậ ộ ầ ắ ườ ưở
th c khói thu c mà không làm phi n đ n ng i xung quanh. Đành nh n thèm m t tí v y. Anh t ứ ố ề ế ườ ị ộ ậ ự
nh . ủ
L n đ u tiên v mi n Tây đ i v i Tri u th t là thú v . Anh đ c Tính đ a đi tham quan C n Th và ầ ầ ề ề ố ớ ề ậ ị ượ ư ầ ơ
Vĩnh Long.
Anh đ c h ng cái thú ng i ghe đi d o d c dòng sông Ti n r ng mênh mông và đ m đà màu phù ượ ưở ồ ạ ọ ề ộ ậ
sa, đ c th m t ng m nhìn c nh tr i n c bao la c a mi n đ t trù phú và phì nhiêu này. Anh đã t ượ ả ắ ắ ả ờ ướ ủ ề ấ ự
nh r ng, phong c nh thoáng đ t là th hèn gì ng i dân mi n Tây không nhi t tình và phóng ủ ằ ả ạ ế ườ ề ệ
khoáng.
Nh ng trái chín sai qu trên cây đã đ c các th ng lái Sài Gòn mua v và hái h u h t. Anh và ữ ả ở ượ ươ ề ầ ế
Tính đã r o kh p v n nhà ng i bà con. Th y anh mót nh ng qu h m h m còn sót l i mà c i ả ắ ườ ườ ấ ữ ả ườ ườ ạ ườ
vui thích và ăn ngon lành, Tính đã l c đ u và c i trêu mãi. ắ ầ ườ
Nhà Tính trên con đ ng Hòa Bình, con đ ng l n c a Thành Ph C n Th . Căn nhà hai t ng ở ườ ườ ớ ủ ố ầ ơ ầ
cũng r ng l n và khang trang không thua gì căn nhà anh c t l c làm vi c g n m i năm ròng m i ộ ớ ậ ự ệ ầ ườ ớ
mua đ c m y tháng tr c Sài Gòn. ượ ấ ướ ở
Gia đình c a Tính khá đông anh ch em, đ c Tính cho bi t Tri u v n xu t thân t vi n m côi mà ủ ị ụợ ế ề ố ấ ừ ệ ồ
h c hành và thành đ t, h càng quý anh thêm. ọ ạ ọ
Tri u m m c i. Nh ng ngày l u l i đây th t thú v và đáng nh . ề ỉ ườ ữ ư ạ ậ ị ớ
Còn đang miên man suy nghĩ, ch t có m t v t gì đó ngã chúi vào c nh s n khiên anh gi t mình ợ ộ ậ ạ ườ ậ
nhìn xu ng. M t đ a nh v a té vào anh. ố ộ ứ ỏ ừ
Tri u khom ng i đ nó d y : ề ườ ỡ ậ
- Con có sao không ?
Đ a nh s s t, p úng : ứ ỏ ợ ệ ấ
- Xin l i chú. T i ng i ta xô tui. ỗ ạ ườ
Anh m m c i : ỉ ườ
- Không có gì đâu. Ng i ta qua l i nhi u, con nên tìm m t ch tr ng mà đ ng thì t t h n. Đ a nh ườ ạ ề ộ ỗ ố ứ ố ơ ứ ỏ
có l nghe l i Tri u. Nó đ ng sát vào thành phà c nh anh. ẽ ờ ề ứ ạ
Đáng l Tri u có th ng m nhìn c nh v t bên ngoài ti p t c, nh ng đ a bé bên c nh anh d ng nh ẽ ề ể ắ ả ậ ế ụ ư ứ ạ ườ ư
có m t u đi m l lùng nào đó khi n anh c đ a m t nhìn xu ng. ộ ư ể ạ ế ứ ư ắ ố
Đó là m t bé gái đ ch ng m i m t, m i hai tu i. Tu i tác thì Tri u ch m h nh n đ nh qua cái ộ ộ ừ ườ ộ ườ ổ ổ ề ỉ ơ ồ ậ ị
thân hình g y còm nh bé, qua cái gi ng trong v t ngây th , và đôi bím tóc bù xù ki u tr con c a ầ ỏ ọ ắ ơ ể ẻ ủ
nó mà thôi.
N ng chi u g n nh t t l m phía chân tr i, đèn trong phà không đ rõ cho Tri u nhìn rõ con bé có ắ ề ầ ư ắ ị ờ ủ ề
xinh x n hay không, nh ng g ng m t tr ng tr o b dính đ y b i b n ch c ch c l i ng ngu y ng c ắ ư ươ ặ ắ ẻ ị ầ ụ ẩ ố ố ạ ọ ậ ướ
nhìn anh làm anh phát hi n con bé có m t c p m t th t đ p, th t trong sáng. ệ ộ ặ ắ ậ ẹ ậ
Nhìn qua b qu n áo t i tàn rách nát c a nó, anh ch t c t ti ng h i : ộ ầ ồ ủ ợ ấ ế ỏ
- Con đi phà v i ai v y ? ớ ậ
Con bé m to m t ng c nhiên nhìn anh, t a h nh t tr c t i nay ch a có ai h i tên nó m t câu ở ắ ạ ự ồ ư ừ ướ ớ ư ỏ ộ
quan tâm và d u dàng nh v y. Tri u ph i l p l i câu h i l n th hai, con bé ng p ng ng m t chút ị ư ậ ề ả ậ ạ ỏ ầ ứ ậ ừ ộ
r i tr l i : ồ ả ờ
- Tui đi m t mình. ộ
Đ n l t Tri u ng c nhiên, con bé nh không quá nh nhít, nh ng b n phà đông ng i và l n x n, ế ượ ề ạ ư ỏ ư ế ườ ộ ộ
ph c t p nh v y, cha m nào đ con cái đi chuy n m t mình v y không bi t. ứ ạ ư ậ ẹ ể ế ộ ậ ế
- Con g n đây à ? ở ầ
Đ a nh g t. ứ ỏ ậ
- Ba má con đâu ?
Đ a bé s m m t làm thinh m t chút, r i nó buông gi ng : ứ ầ ặ ộ ồ ọ
- Tui m côi. ồ
Tri u nhíu mày : ề
- M côi ? V y... con s ng v i ai ? ồ ậ ố ớ
Câu h i có vé tò mò c a Tri u làm l ng kh ng nhìn. Anh v i nói : ỏ ủ ề ự ự ộ
- Chú ch mu n h i qua thôi. Con không mu n nói cũng đ c. ỉ ố ỏ ố ượ
Đ a nh làm thinh. Gió sông th i l nh khi n nó co ro và g n nh nép vào ng i anh. ứ ỏ ổ ạ ế ầ ư ườ
"T i nghi p con bé", Tri u th ng c m nghĩ th . Anh c i áo khoác c a mình ra đ a cho nó. Con bé ộ ệ ề ươ ả ế ở ủ ư
nhìn anh nh không hi u, anh c i : ư ể ườ
- N u không chê cái áo c a chú c tu n r i ch a gi t thì con l y m c đi cho đ l nh. ế ủ ả ầ ồ ư ặ ấ ặ ỡ ạ
Con bé h i ng ngàn khi hi u ra, nó l c đ u : ơ ỡ ể ắ ầ
- Thôi, áo c a chú, tui không l y đ c đâu. ủ ấ ượ
Tri u c i hi n lành : ề ườ ề
- Con nghe nè, chú cũng m côi t nh nên coi cũng gi ng nh con, cũng đ ng c nh ng , con m c ồ ừ ỏ ố ư ồ ả ộ ặ
áo vào đi, đ ng ng i. ừ ạ
Con bé nhìn anh chăm chú :
- Chú cũng m côi th t à ? ồ ậ
Tri u g t. Con bé th c m c : ề ậ ắ ắ
- Nh ng t lúc nào ? ư ừ
M t Tri u b ng tr nên xa xăm : ắ ề ỗ ở
- Có th nói là t khi m i l t lòng. B i vì l n m t chút là chú đã th y mình trong vi n m côi r i. ể ừ ớ ọ ở ớ ộ ấ ệ ồ ồ
Con bé nhìn anh b ng m t cái nhìn kỳ l . Nó rùng mình thêm m t cái n a. Tri u li n h i nó : ằ ộ ạ ộ ữ ề ề ố
- M c áo vào đi con. Gió càng lúc càng l nh đó. ặ ạ
- V y... còn chú ? ậ
Tri u c i : ề ườ
- Chú là ng i l n r i, không l nh l m đâu. ườ ớ ồ ạ ắ
- Chú... cho tui th t à ? ậ
Tri u g t đ u, r i không đ con bé có c h i t ch i, anh khom ng i giúp con bé khoác chi c áo to ề ậ ầ ồ ể ơ ộ ừ ố ườ ế
r ng lên thân th còm nhom t i nghi p c a nó. Nh đó anh có đi u ki n hi u rõ h n t i sao con bé ộ ể ộ ệ ủ ờ ề ệ ế ơ ạ
có c p m t đ c bi t thu hút đ n nh v y. ặ ắ ặ ệ ế ư ậ
Đôi m t c a con bé quá sáng và long lanh tia nhìn ngây th m t cách tr con, nh ng nhìn th t k thì ắ ủ ơ ộ ẻ ư ậ ỹ
l i ph ng ph t nét thông minh già d n khác th ng c a đ tu i m i l n. Có m t n t ru i con nh ạ ả ấ ặ ườ ủ ộ ổ ớ ớ ộ ố ồ ỏ ở
gò má bên trái càng làm cho khuôn m t thêm l h n n a. Gi ng nói r t rè ch t phác, nh ng g ng ặ ạ ơ ữ ọ ụ ấ ư ươ
m t nó nhìn không h gi ng m t đ a tr mi n quê nh th này. ặ ề ố ộ ứ ẻ ở ề ư ế
L lùng th t ! Tri u ng c nhiên tr c nh ng đi u mình thoáng phát hi n. Ánh m t c a con bé có đâu ạ ậ ề ạ ướ ữ ề ệ ắ ủ
đó d u n c a đ tu i m i lăm, m i sáu, nh ng l i cũng có v nh ch ch ng m i m t, m i hai ấ ấ ủ ộ ổ ườ ườ ư ạ ẻ ư ỉ ừ ườ ộ ườ
là cùng.
Tri u ch t m m c i đ ng th ng ng i lên. Con nít m côi s m ph i lăn l n v i đ i, đ a nào l i ề ợ ỉ ườ ứ ẳ ườ ồ ớ ả ộ ớ ờ ứ ạ
ch ng có nét già d n tr c tu i, anh th t là ng ng n khi c nghĩ v n v . ẳ ặ ướ ổ ậ ớ ẩ ứ ẩ ơ
Tr i nh mu n chuy n m a. Tri u không đ ý đ n xung quanh n a, anh đang nh m tính ch ng ờ ư ố ể ư ề ể ế ữ ẩ ươ
trình ghé qua thăm bà m nuôi c a mình sau khi v l i thành ph , và còn nh ng công vi c ch anh ẹ ủ ề ạ ố ữ ệ ờ
sau chuy n đi ngh mát mi n quê này n a. ế ỉ ở ề ữ
Con bé bên c nh th nh tho ng ng c nhìn Tri u, r i sau đó b đi lúc nào không bi t n a. ạ ỉ ả ướ ề ồ ỏ ế ữ
Phà c p b n. M a b t đ u ùa đ n. Màn m a m t mù nh c n b c chân hành khách. Nh ng m c ậ ế ư ắ ầ ế ư ị ư ả ướ ư ặ
cho tr i m a, m t s ng i trên tàu có v nh v i vã đã n i nhau xách hành lý ch y lên b n. ờ ư ộ ố ườ ẻ ư ộ ố ạ ế
Đ t nhiên l n trong nh ng nh n nháo c a nh ng ng i trên phà có ti ng la ho ng. Có ai đó phát ộ ẫ ữ ố ủ ữ ườ ế ả
hi n mình b m t c p. ệ ị ấ ắ
Ti ng kêu rên c a ng i b m t c p khi n Tri u nh l i l i c nh báo cúa Tính, anh nhìn xu ng cái ế ủ ườ ị ấ ắ ế ề ớ ạ ờ ả ố
ba lô to đùng c a mình m m c i. Có tên tr m c p nào kh kh o l m m i v vào hành lý toàn là trái ủ ỉ ườ ộ ặ ờ ạ ắ ớ ớ
cây và đ c s n mi n quê c a anh. ặ ả ề ủ
Anh x c ba lô lên đ mang vào. Ch t n c i trên môi Tri u bi n thành cái nh ng mày ng c nhiên ố ể ợ ụ ườ ề ế ướ ạ
khi nh n ra cái ba lô c a anh đ y ngh t là th , mà đã đ c m t bàn tay nào đó s c vào r i. Túi trái ậ ủ ầ ẹ ế ượ ộ ụ ồ
cây r i lăn lóc ngoài và m qu n áo d bên trong cũng b đ o l n. ơ ở ớ ầ ơ ị ả ộ
Tri u quỳ lên gót đ t m ki m tra. Năm phút đ đ anh ng n ng mà thán ph c tên tr m. Cái ví ề ể ỉ ỉ ể ủ ể ẩ ơ ụ ộ
đ ng p gi y t và ti n b c, anh đã c n th n nhét gi a m qu n áo, bây gi đã bi n m t. ự ắ ấ ờ ề ạ ẩ ậ ữ ớ ầ ờ ế ấ
Ng i đã th a th t quanh anh. Tri u ng ngác m t lúc lâu m i nh n ra qu th t mình đã b m t c p. ườ ư ớ ề ơ ộ ớ ậ ả ậ ị ấ ắ
Nhanh thât ! Anh l c đ u, đành đ ng d y c t s l i hành lý và x c nó lên vai mà b c. ắ ầ ứ ậ ộ ơ ạ ố ướ
Gi đây anh b t đ u h i h n vì đã không đ l i b n d n dò vào tai. Ngoài m ti n m t không k , ờ ắ ầ ố ậ ể ờ ạ ặ ớ ề ặ ể
gi y t mà m t vào cu i năm nh v y th t khó khăn cho anh. N u mu n làm l i gi y t , cũng phái ấ ờ ấ ố ư ậ ậ ế ố ạ ấ ờ
đ i sang năm m i, ch a k nh ng phi n toái l nh k nh khác khi m t toàn b gi y t tùy thân nh ợ ớ ư ể ữ ề ỉ ỉ ấ ộ ấ ờ ư
th . ế
Tri u th ra b c b i. Đi ngang qua hai v ch ng tr còn đang than th , trách móc l n nhau. Anh còn ề ở ự ộ ợ ồ ẻ ở ẫ
nghe đ c m t câu nói m u máo c a ng i v : ượ ộ ế ủ ườ ợ
- Em đã nghi ngay t đ u r i mà. Ch c ch n con nh th t hai cái bím tóc đó thôi. Nó m i té vô mình ừ ầ ồ ắ ắ ỏ ắ ớ
em có m t chút mà nhìn l i cái túi xách m t r i. Ti n b c r i c toa thu c cho m n a, bi t tìm đâu ộ ạ ấ ồ ề ạ ồ ả ố ẹ ữ ế
ra.
"Hai cái bím tóc", Tri u ch t ng n ng i kh ng l i m t m t gi y. Cái ba lô d i chân anh đ y ch t ề ợ ẩ ườ ư ạ ấ ộ ầ ướ ầ ặ
là th , ph i đ ng th t sát vào c m i phút m i m ra đ c. ế ả ứ ậ ả ườ ớ ở ượ