Hà Nội ơi, có phải là
tình yêu…
Hà Nội là một cái gì đó gần gũi lắm, mà cũng xa lạ lắm...
***
Chẳng biết từ bao giờ, tôi nhận ra mình đang sống giữa Hà Nội, vâng,
nhận ra việc mình đang sống giữa thành phố Thủ đô, việc đơn giản ấy
cũng tốn của tôi nhiều tháng,... nhiều năm,... nhiều thời gian hơn tôi
nghĩ. Đó không phải là một buổi sáng bất chợt thức giấc nhìn ra ngoài
cửa sổ, thấy mặt trời rực rỡ đang rọi sáng con đường tấp nập với những
ngôi nhà san sát có ghi địa chỉ "Hà Nội", cũng không phải là khi mới
biết viết chữ, được cô giáo giao về nhà viết hai trang chữ "Hà Nội"...
Hà Nội là một cái gì đó gần gũi lắm, mà cũng xa lạ lắm...
Từ khi tôi biết tới Hà Nội là gì, thì thành phố thủ đô đã mang đầy đủ
màu sắc và diện mạo của một thành phố hiện đại thế kỷ 21. Tôi là một
đứa em may mắn, được sinh ra và lớn lên mà không phải trải qua những
tháng ngày bao cấp khổ cực, nhưng cũng vì thế mà tôi chẳng được tận
hưởng cái thú chơi của trẻ con trong xóm – thời trẻ con còn chơi với
nhau thì tôi mới còn bé tí. Với tôi, Hà Nội như vốn đã là một thành phố
ồn ào náo nhiệt, một thành phố hiện đại không chút bóng dáng nông
thôn chứ không phải là những gì mẹ tôi hay kể, rằng chỉ trước khi tôi
sinh ra vài năm, xung quanh khu nhà tôi chỉ toàn là ao và đất trống...
20 năm sống trên mảnh đất rồng cuộn hổ ngồi, nhưng kiến thức về mảnh
đất ấy đối với tôi vẫn là một cái gì kỳ vĩ lắm, một cái gì to lớn lắm. Có
khi là tại tôi chỉ mới 20, còn mảnh đất này thì đã cả ngàn năm rồi.
Những gì tôi biết, có khi còn chả đến được 20 phần trong cả ngàn mảnh
ghép của Hà Nội. Tôi chẳng biết Hà Nội có đặc sản gì, tôi chẳng đi hết
được những địa điểm nổi tiếng Hà Nội, còn về đường đi giữa lòng thành
phố đông đúc này, thì hỏi tôi cũng gần như không...
Tôi không biết, hay chưa biết những món ăn nổi tiếng Hà thành, trong
khi các bạn ở tỉnh khác đi đâu cũng có thể khoe rằng "nơi tôi sống có
món này ngon lắm" hay "đến thành phố tôi ở thì không thể không ghé ăn
món này",... Có thể, Hà Nội thứ gì cũng có, và chẳng còn thứ gì là hiếm
hay duy nhất nữa. Nhưng dù gì đi nữa, những thứ mà tôi đã thưởng thức,
không phải không đáng để thử một lần. Là bát bún thang Cầu Gỗ, nước
dùng đậm mà ngọt, làm mê mụ đi cảm giác với mùi nấm hương thơm
lừng,... Hay một cốc kem dừa ven Hồ Tây, gọi là cốc thôi chứ thực ra
kem được đổ đầy bên trong quả dừa, xen lẫn mứt chuối xắt nhỏ và dừa
non cắt lát, ngồi thưởng thức cốc kem mát lạnh trên tầng 3 và ngắm mặt
trời lặn nơi hồ Tây,... Rồi thì thưởng thức phở cuốn Ngũ Xá trong một
ngày rỗi rãi...
Tôi chưa bao giờ đi xa quá Hà Nội mấy trăm cây số, mà cũng chỉ được
một hai lần. Chưa được chứng kiến những cảnh đẹp đó đây, chưa từng ra
biển, chưa từng leo núi cao. Thật chẳng khác nào đứa trẻ con mẫu giáo
níu chân mẹ khi phải đến lớp. Với tôi, việc xa Hà Nội, xa ngôi nhà thân
thương như một cái gì đó nghe thật lạ, thật không bình thường. Chỉ đi
vòng quanh Hà Nội, dù bao nhiêu năm, vẫn là những hành trình mới lạ
và thú vị. Chỉ việc đi vòng quanh... rảo bước thênh thang ở Hoàng Diệu,
lượn lờ quanh Hồ Gươm, ngồi ở thềm Nhà Hát Lớn, hay đơn giản là đi
qua một con ngõ nhỏ phía sau tượng đài Lý Thái Tổ, nơi có hàng cây lá