Hà Nội ơi, có phải là tình yêu…
Hà Nội là một cái gì đó gần gũi lắm, mà cũng xa lạ lắm...
***
Chẳng biết từ bao giờ, tôi nhận ra mình đang sống giữa Hà Nội, vâng, nhận ra việc
mình đang sống giữa thành phố Thủ đô, việc đơn giản ấy cũng tốn của tôi nhiều
tháng,... nhiều năm,... nhiều thời gian hơn tôi nghĩ. Đó không phải là một buổi sáng
bất chợt thức giấc nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy mặt trời rực rỡ đang rọi sáng con
đường tấp nập với những ngôi nhà san sát có ghi địa chỉ "Hà Nội", cũng không
phải là khi mới biết viết chữ, được cô giáo giao về nhà viết hai trang chữ "Hà
Nội"...
Hà Nội là một cái gì đó gần gũi lắm, mà cũng xa lạ lắm...
Từ khi tôi biết tới Hà Nội là gì, thì thành phố thủ đô đã mang đầy đủ màu sắc và
diện mạo của một thành phố hiện đại thế kỷ 21. Tôi là một đứa em may mắn, được
sinh ra và lớn lên mà không phải trải qua những tháng ngày bao cấp khổ cực,
nhưng cũng vì thế mà tôi chẳng được tận hưởng cái thú chơi của trẻ con trong xóm
– thời trẻ con còn chơi với nhau thì tôi mới còn bé tí. Với tôi, Hà Nội như vốn đã là
một thành phố ồn ào náo nhiệt, một thành phố hiện đại không chút bóng dáng nông
thôn chứ không phải là những gì mẹ tôi hay kể, rằng chỉ trước khi tôi sinh ra vài
năm, xung quanh khu nhà tôi chỉ toàn là ao và đất trống...
20 năm sống trên mảnh đất rồng cuộn hổ ngồi, nhưng kiến thức về mảnh đất ấy đối
với tôi vẫn là một cái gì kỳ vĩ lắm, một cái gì to lớn lắm. Có khi là tại tôi chỉ mới
20, còn mảnh đất này thì đã cả ngàn năm rồi. Những gì tôi biết, có khi còn chả đến
được 20 phần trong cả ngàn mảnh ghép của Hà Nội. Tôi chẳng biết Hà Nội có đặc
sản gì, tôi chẳng đi hết được những địa điểm nổi tiếng Hà Nội, còn về đường đi
giữa lòng thành phố đông đúc này, thì hỏi tôi cũng gần như không...
Tôi không biết, hay chưa biết những món ăn nổi tiếng Hà thành, trong khi các bạn
ở tỉnh khác đi đâu cũng có thể khoe rằng "nơi tôi sống có món này ngon lắm" hay
"đến thành phố tôi ở thì không thể không ghé ăn món này",... Có thể, Hà Nội thứ gì
cũng có, và chẳng còn thứ gì là hiếm hay duy nhất nữa. Nhưng dù gì đi nữa, những
thứ mà tôi đã thưởng thức, không phải không đáng để thử một lần. Là bát bún
thang Cầu Gỗ, nước dùng đậm mà ngọt, làm mê mụ đi cảm giác với mùi nấm
hương thơm lừng,... Hay một cốc kem dừa ven Hồ Tây, gọi là cốc thôi chứ thực ra
kem được đổ đầy bên trong quả dừa, xen lẫn mứt chuối xắt nhỏ và dừa non cắt lát,
ngồi thưởng thức cốc kem mát lạnh trên tầng 3 và ngắm mặt trời lặn nơi hồ Tây,...
Rồi thì thưởng thức phở cuốn Ngũ Xá trong một ngày rỗi rãi...
Tôi chưa bao giờ đi xa quá Hà Nội mấy trăm cây số, mà cũng chỉ được một hai lần.
Chưa được chứng kiến những cảnh đẹp đó đây, chưa từng ra biển, chưa từng leo
núi cao. Thật chẳng khác nào đứa trẻ con mẫu giáo níu chân mẹ khi phải đến lớp.
Với tôi, việc xa Hà Nội, xa ngôi nhà thân thương như một cái gì đó nghe thật lạ,
thật không bình thường. Chỉ đi vòng quanh Hà Nội, dù bao nhiêu năm, vẫn là
những hành trình mới lạ và thú vị. Chỉ việc đi vòng quanh... rảo bước thênh thang
ở Hoàng Diệu, lượn lờ quanh Hồ Gươm, ngồi ở thềm Nhà Hát Lớn, hay đơn giản
là đi qua một con ngõ nhỏ phía sau tượng đài Lý Thái Tổ, nơi có hàng cây lá đỏ
dẫn ra con đường Gốm sứ biết ý xào xạc lá rụng mỗi khi đi ngang qua...
Hà Nội, thành phố tràn ngập ánh sáng, bất kể ngày hay đêm. Cũng chính vì Hà Nội
hiếm khi mất điện buổi tối, thế nên khi mà con người ta đã quá quen với ánh sáng,
với sự phồn hoa, với sự náo nhiệt, thì đêm cũng dường như bớt tối hơn, và tôi đã