Hành trình tình yêu của những bức ảnh
Nhưng cha cũng biết thành kiến của người Á Đông, đặc biệt
là người Việt Nam về những bà mẹ đơn thân. Cha nghĩ về
tương lai của đứa bé sắp chào đời và tự thấy mình đã phá
vỡ và làm tổn thương tất cả, cả chính bản thân cha nữa.
Đúng lúc vùng vằng đòi thu xếp va li về Việt Nam, Ngọc Trân
đau đớn ôm bụng và ngã ngất dưới sàn nhà.
***
1.
- Chà! Ảnh của cha lại được lên trang nhất của tạp chí Elle này!
- Giờ con mới biết tài năng của cha sao?
Cha tôi cười đắc chí trong khi vẫn chú tâm vào việc đưa chiếc
Cadillac của mình vọt lên giữa rừng xe cộ giờ cao điểm. Đẩy
gọng kính tối màu lên đầu, tôi ném ánh mắt gườm gườm về phía
người cầm lái.
- Vâng! – Ngay sau đó, tôi lập tức thay đổi giọng điệu – Nhưng
phải chuyển đi chuyển lại như thế này, cha không thấy khó chịu
sao?
- Không! – Cha hồ hởi – Không bao giờ! Vì cuộc đời là một
chuyến phiêu lưu dài kì mà. Chỉ khi chúng ta chết đi, cuộc hành
trình mới kết thúc. Sống cố định một nơi thì chán lắm! Cha đã đi
nhiều nơi rồi. Rome,Paris,Tuscany... và bây giờ là ở đây – giữa
lòng vương quốc Liechtenstein hoa lệ. Sau này lớn lên, con phải
giống cha nhé, không thể cứ như mẹ con được. Bà ấy lỡ yêu và
quen sống ở Hà Nội mất rồi!
Thấy cha nói, giọng pha chút nuối tiếc, tôi bông đùa:
- Đã chia tay lâu rồi, cha vẫn coi bà ấy là vợ mình sao?
- Ừ! – Ông đằng hắng đáp lại, khuôn mặt hoàn toàn nghiêm túc –
Cả đời này cha chỉ có hai niềm đam mê thôi. Nhiếp ảnh và mẹ
con.
Như vớ được vàng, tôi đưa ra một tràng câu hỏi:
- Vậy tại sao hai người lại chia tay? Sao cha lại đặt mẹ sau nhiếp
ảnh? Mẹ chắc vẫn còn nhớ cha lắm nhỉ?
- Thôi nào! – Ông xua tay – Đừng nói chuyện phiếm nữa!
Gần như lập tức, tôi chĩa bìa tạp chí đang cầm trên tay ra trước
mặt cha, gương mặt hoàn toàn thành thật.
- Vậy cha cho con số của anh chàng này nhé!
- Không đời nào!
Cả tôi và cha phì cười, quên ngay câu chuyện vừa được đề cập
trước đó.
2.
Cha tôi là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp, một tổng biên tập
đầy tài năng của tạp chí Ella. Cha yêu đời, phóng túng và có
khuôn mặt mang nét phong trần nhưng lịch lãm của các hoàng tử
Italy. Ở cái tuổi bốm mươi hai, cái tuổi mà một người đàn ông
thành đạt luôn muốn trở về nhà sớm hơn sau những ca làm mệt
nhoài thì cha vẫn là một người đơn thân, sống cô độc trong cái
thế giới của riêng mình.
Từ nhỏ, trong những đợt nghỉ dài hạn của trường, tôi đã luôn
theo chân cha, cùng ông rong ruổi và biệt tăm ở những địa danh
kì thú của thế giới, chiêm ngưỡng khuôn mặt tinh tế đầy vết chai
sạm của lịch sử. Trong những năm đầu đời, tôi không hình thành
bất cứ khái niệm nào về người phụ nữ thứ hai trong gia đình. Với
tôi, chỉ cần có cha. Thế là đủ!
Về mẹ. Thật sự thì tôi không nhớ chút gì về bà ngoài trừ cảm giác
dịu dàng bao trùm. Có thể đó là vệt dấu hằn sâu trong tim tôi, làn
da tôi về nụ cười, về những câu nhắn nhủ yêu thương, về cái xoa
ấm áp mẹ dành cho khi tôi vẫn còn trong bụng bà.
Tôi là con lai, mang trong mình sự hòa trộn hoàn hảo giữa nét
đẹp cổ điển, bí ẩn cả người Á Đông và phần cá tính hiện đại,
phóng khoáng của người Châu Âu. Khi nghe cha thú nhận rằng
mình chưa từng kết hôn, tôi bắt đầu tò mò về cái tên Ngọc Trân
ông hay nhắc đến trong những giấc mộng mị chập chờn được
kéo đến nhờ những cơn nhậu sỉn lúc trời vào đông.
Cha ít khi kể cho tôi về mẹ hay nhắc đến bà một cách thường
xuyên. Tôi luôn tự ghép nối hình ảnh của bà qua những câu
chuyện không đầu, không đuôi, những mảng ký ức vụn vặt của
cha vu vơ chứa trong từng câu hát. Đó có lúc là một phụ nữ xinh
đẹp và cá tính, có lúc lại ủy mị và đầy nước mắt. Đặc biệt, bà có
một tình yêu sâu sắc với nơi mà mình sinh ra và lớn lên. Nó lớn
hơn tình yêu bà dành cho cha. Và có lẽ, đó là vết thương lớn mà
dù là một khoảng thời gian dài vẫn là quá ít để lành lại.
Nỗi đau của cha, hình như, vẫn còn âm ỉ cho đến tận bây giờ.
3.
Sáng nay, cha hăm hở xách máy ảnh và rời khỏi nhà từ rất sớm.
Ông nói mình sẽ thực hiện một bộ ảnh thời trang độc đáo trên
dãy Alpes và dặn tôi phải chốt cửa cẩn thận nếu như ông về
muộn.
Tôi thở dài ngao ngán nhìn chiếc Cadillac của cha khuất sau
những bụi cây rậm rì. Liechtensteinlà quốc gia nói tiếng Đức nhỏ
nhất thế giới, nằm tiếp giáp Thụy Sỹ và Áo. Mang trên mình là
một vẻ đẹp cổ tích, Liechtensteinnằm hoàn toàn trong dãy Alpes.
Yên bình và đẹp đẽ.
Nhưng thú thực là tôi không thích nó. Đúng ra là ghét phải đón
giáng sinh ở một nơi thiếu sinh khí và quá thanh bình như thế
này.
Tôi lượn như cù quanh phòng khách, đánh vật với đống bài tập
nghỉ đông rồi lại lăn khoèo ra ngủ. Mãi đến giữa trưa, đầu tôi chợt
nảy ra một ý định táo bạo nhưng vô cùng thú vị: Đột nhập phòng
cha! Sự hăm hở, nỗi tò mò cùng nhau cán đích. Tôi khóa chặt
mọi chốt cửa trong nhà, không phải vì sợ trộm, tất nhiên, rồi
nhanh chóng lẻn lên gác mái.
Tôi không ngờ phòng cha lại bừa bộn như vậy. Chỉ còn mỗi chiếc
vali màu đen được cha đặt gọn gàng trong góc phòng, còn lại thì
toàn là đồ đạc linh tinh. Sấp ảnh đen trắng với những nghệ thuật
tạo hình rối rắm tôi không thể bóc nghĩa, những tờ bìa tạp chí
thời trang cũ mọt... Chúng nằm bừa bãi ở khắp nơi, quanh sàn
nhà, trên giường, ghế sofa...
Tôi ghét phải nhìn thấy chúng trong trạng thái này nhưng vẫn
không dám xắn tay áo lao vào "chiến trường". Làm như vậy khác
nào tự thú rằng mình đã lục lọi tư trang của người khác? Xét cho
cùng thì việc này cũng không hay ho gì cho cam.
Tôi đang tính lẳng lặng "rút quân" thì cái ngăn kéo nằm dưới đáy
tủ mở hờ, kích thích sự tò mò của tôi. Tôi tiến về phía đó, mắt
đảo xung quanh xem có kẻ xấu tính nào dáo rình mò đâu đó hay
không. Theo tôi đoán, chắc trong đó đang chất một đống mấy
trăm bức thư tình mấy cô người mẫu chân dài viết tặng cha, bí
lắm thì cũng là những thứ linh tinh kì quái nào đó trong bộ sưu
tập của cha về những miền đất mình từng đặt chân tới trên thế
giới.
Chiếc hộc tủ được kéo ra cùng lúc mắt tôi bị bất động. Bên trong
có vỏn vẹn sáu bức ảnh với nhân vật chính là một người phụ nữ
lạ mặt. Cô ấy có mặt trong từng tấm ảnh, được ghi rõ địa điểm,
ngày giờ, trong mọi tư thế và đủ thứ trang phục. Hình như chúng
được chụp lại từ hàng chục năm về trước, màu có, đen trắng có.
Cũ quá rồi!
Trong bức ảnh này, người phụ nữ ấy trang điểm đậm, mặc váy
xanh, đi giày cao gót. Trong bức ảnh kia, vẫn là cô nàng nhưng