Ngát hương hoa bưởi giữa phố
Tháng ba, mùa con ong đi lấy mật cũng là lúc hoa bưởi theo những
gánh hàng rong lam lũ vào phố. Đi trên đường bất chợt bắt gặp mùi
hương hoa bưởi thoảng trong gió bay bỗng nhớ đến nao lòng tách trà
xanh bên bát hoa bưởi trắng ngần của nội, nhớ bát chè hoa bưởi ngọt
ngào giữa trưa hè nóng nực của mẹ, nhớ vị chua thanh khiết của những
trái bưởi vườn quê, nhớ hương bưởi nồng nàn…
Hương bưởi - cái mùi hương nồng nàn, trong trẻo của miền quê ấy không
chỉ đi vào trong thơ ca, âm nhạc mà nó còn phảng phất trong biết bao món
ăn của người dân Việt. Theo chân những gánh hàng rong lên phố, từng chùm
hoa bưởi trắng ngần làm ngất ngây biết bao người giữa phố thị phồn hoa.
Thấp thoáng mãi đầu phố, ấy vậy mà mùi hương của nó lan tỏa khắp không
gian ẩn hiện, lẩn khuất, vấn vương chẳng chịu tan để rồi níu chân bao người.
Mía ướp hoa bưởi
Qua những ngày mưa phùn dai dẳng, tháng hai âm lịch là thời điểm cây
chanh, cây bưởi trong vườn nhà bắt đầu đâm chồi, nảy lộc cho hoa trắng
vườn. Trước đây nhiều người thành phố chỉ có thể cảm nhận về loài hoa này
qua sách, báo, thơ ca, những bài hát hay qua miền ký ức xa xôi thì mấy năm
trở lại đây, bắt được thị hiếu người thành phố, người dân ven đô và ngoại
tỉnh bắt đầu “trẩy” hoa bưởi đem lên phố bán. Trong cảm nhận của người Hà
Nội có cái gì đó rất thiêng liêng đó là tấm lòng của cô gái gói trọn trong
chiếc khăn tay trao cho chàng trai trước khi ra trận. Nó gần gũi, chân thực
không giống với bao thức quà giữa phố thị phồn hoa.
Chè bưởi
Hoa bưởi “ngon nhất” phải đợi sau những ngày mưa phùn, thời tiết khô ráo.
Khi đó hoa bưởi mới không bị ủng, mùi thơm mới giữ lâu và thật đậm đà khi
dùng ướp hương. Đi qua những phố Hàng Than, Hàng Điếu – phố của
những nhà ướp bột sắn hay chè sen, ngang qua những mẹt hoa bưởi mà cứ
ngỡ đi trong không gian huyền hoặc của lễ hội làng quê. Người Hà Nội tinh
tế sao thờ ơ với một nét duyên thầm như thế? Tết Hàn Thực dùng hoa bưởi
nấu chè trôi nước mới đúng là nét thanh lịch và tinh tế trong ẩm thực người
Tràng An. Chỉ cần vài giọt hương hoa bưởi, nồi chè thơm ngát, mùi hương
của hoa quyện với bột nếp, mật đường nghe thanh thoát, ngọt lịm tận tâm
can. Mía ướp hoa bưởi cũng ngon không kém. Mía nướng qua than củi, tiện
thành khúc, chẻ nhỏ rồi ướp hương hoa bưởi tươi mới đích thị là biết thưởng
thức.
Bánh chay - Ảnh: blogspot
Sáng chủ nhật, lòng vòng qua mấy con phố tìm lại cho mình cái cảm giác
lang thang phố phường từ thời sinh viên chợt nhận ra những con phố mình
qua đâu đâu cũng ngát hương hoa bưởi. Nào Tràng Thi, Cửa Đông, Chùa
Bộc, Cát Linh…lại thèm quá thời thơ ấu cùng mấy chị em tranh nhau ra
vườn lượm hoa bưởi mang về cho nội ướp trà, cho mẹ làm bánh trôi bánh
chay. Ẩn hiện bên những gánh, những xe hoa bưởi là các bà, các chị đội nón
trắng ngần như màu hoa bưởi hòa lẫn dòng người đông đúc, ấp nập…
