Nghĩa địa có đom đóm bay
TRUYỆN NGẮN CỦA VĂN THÀNH LÊ
1. Khất lần mãi rồi tôi cũng dứt ra được mọi thứ để về. Cái chữ quê nghe gần gũi mà hóa
xa. Xa lâu quá. Cứ xắng. Cứ quyết tâm mấy bận lại bị mọi thứ cuốn trôi đi. Hay bởi mình
dễ dãi quá chăng? Quê tuột dần, tuột dần về nơi xa ngái. Gần hơn trước mắt là đồng tiền
bát gạo, là bụi bặm phố phường, là tắc đường lụt phố, là con đến trường, là vợ sổ mũi
nhức đầu, là cuối ngày đi nhậu, là chuyển chỗ lao đao.
Ngày trước ra đi nó dễ. Nhất thiết phải đi, phải bám phố. Bám phố hòng cứu rỗi chút văn
minh. Dù là cái gấu hay cái đủng phố. Phải đi. Đi mà ngẩng đầu lên. Đi cho con cái sau
này bằng bạn bằng bè. Đi mà dặn lòng kiểu gì Tết cũng vác xác về tắm táp lại mình, lấy
sức bình sinh đi chiến đấu tiếp. Mấy năm đầu còn được. Sau thưa. Tôi cảm giác mình
trượt đi, đuối dần, đuối dần. Không bấu víu gì được nữa. Tới lúc hoảng hốt nhìn lại thì
chẳng đừng được. Và giờ đây, tôi đang bước trên vạt đê vào cổng làng.
Cổng làng vẫn thế. Rêu và mấy thân tầm gửi bám xanh rì, mốc meo. Cây đa kế bên trùm
kín cửa cổng tạo một thế vững chắc, ung dung tự tại như chẳng thèm suy suyễn gì trong
hành trình chạy đua với thời gian. Nhưng bước qua cổng làng thì choáng. Làng đâu còn
như trước nữa. Nhà nhà ngóc lên, ngạo nghễ, cái thụt cái thò, xanh đỏ tím vàng, đủ màu
như một lễ hội hóa trang. Đường xá bê tông. Cầu cống bê tông. Mương máng bê tông.
Cảm giác chỗ nào bê tông được là bê tông. Nhẵn thín. Tới cái nghĩa địa ở gò nỗi của làng
cũng loang lỗ màu mè với nhiều kiểu nhà táng thiết kế tầm cỡ kiến trúc hẵn hoi chứ đâu
còn sè sè nấm đất nâu.
Tôi mãi miên man nghĩ thì suýt đầm sầm vào một gã lao xầm xập qua. Ngớ người, hóa ra
là Kền. Tôi chìa tay thì chỉ nhận được nụ cười nham nhỡ trên nền mớ râu ria rậm rì. Kền
không nhận ra tôi chăng? Dẫu đi lâu, nhưng tôi nào có thay đổi là bao? Mấy bà mấy o
gặp trên vệ đê còn nhận ra, huống hồ là Kền. Khuôn mặt sắc lẻm và tinh ranh của Kền
đâu rồi? Sao giờ trông thồn thộn, ngơ ngơ. Kền lao qua tôi như đang bận tâm một điều gì
khác nặng đầu lắm. Nhìn theo dáng Kền lao vào nhà. Ơ, nhà lão Kên! Bao năm rồi, vẫn
thế. Giờ lọt thõm giữa hai nhà lầu mới xây, trông nó càng méo mó và xập xệ đi. Thế là
chẳng chủ tâm, và cũng chẳng liên quan gì tới mình mà chuyện Kền đột nhiên quấn lấy
tôi.
***
2. Ngày ấy lão Kên là một tay khét tiếng cả vùng. Từ thủ kho lên chủ nhiệm hợp tác xã,
rồi trưởng công an xã và chủ tịch. Lão phất lên như diều gặp gió. Khi cả làng còn sấp
ngửa với miếng ăn bỏ miệng thì đùng đùng lão dựng phắt lên căn nhà xây ba gian với
một gian lồi lợp ngói Hương Canh đỏ au. Rồi bộ bàn ghế, trường kỉ đóng bằng gỗ gụ, lên
nước, đen sì, bóng loáng chở một ngày trời từ mạn Bắc về. Ai nhìn vào mà không kinh
ngạc, thèm thuồng mới lấy làm lạ. Lão Kên ngày ăn ba bữa, hút đèn bàn hai lần. Quần áo
ra khỏi nhà, đi làm không nói, nhưng về là đồ lụa vàng ong màu vua chúa. Tuy một nhà
mà lão như có ba nhà. Chả là lão chỉ ăn với con vợ xề ở nhà, còn tối tối lại ra phía đầu
làng hay xuống cuối làng. Đấy là hai cái ổ ủ lão. Nói trắng ra, không có giấy tờ, nhưng
thực tế là vợ hờ lão cả. Đấy là nơi lão Kên tập thể dục, tập dưỡng sinh mỗi tối. Người
làng vừa ghen ghét vừa nể sợ lão. Chẳng ai dám nho nhe đấu tố gì.
Lắm vợ, tiếng cường tráng nhưng lão có mỗi thằng con độc đinh. Con trai lão tên Kền.
Kền cùng lứa với tôi. Nhưng trẻ làng chúng tôi và Kền là một trời một vực. Kền được
cưng phụng như ông thánh tổ nhà nó sống dậy. Mà cũng phải. Nó là thằng đội mũ rơm,
chống gậy đi lùi. Là thằng kế thừa tất cả.
Và gần như Kền được kế thừa luôn cái gene máu gái của bố nó. Mới tí tuổi đầu Kền đã
biết rủ cả bọn chơi trò cô dâu chú rể, trao nhẫn cỏ may và hôn nhau. Có lần hôn, nó cắn
chảy cả máu môi của Út Liên, con bé xinh nhất xóm, đóng vai cô dâu. Càng lớn Kền
càng máu lửa hơn. Lớp 5, Kền đầu têu rủ cả bọn đi man ếch. Lượn dọc mấy bờ mương
dẫn nước vào ruộng chỉ nghe tiếng ếch kêu mà không tóm được mấy con. Kền bảo phải
lên nghĩa địa, nhất định các huyệt đã bốc mộ, nước đọng, ếch nhiều. Cả lũ vừa đi vừa run
sợ. Trăng hôm ấy mập mờ. Trời có vẻ nằng nặng. Đứng ở một huyệt đã bốc mộ giữa
nghĩa địa, bất giác mấy con đom đóm bay qua. Kền la: “Ma trơi!”. Lũ con gái sợ quá, la
làng và bu lấy nó. Không biết sao lần nào nó cũng ôm trọn được Út Liên trước khi cả bọn
ôm lấy nó. Lớp 8, Kền chủ động bày trò tập bơi cho mấy đứa đi chăn trâu ở suối. Tay đỡ
ngực tay nâng đùi, khi thì một tay luồn vào giữa hai đùi từ phía sau lưng ra phía trước,
lên bụng, nó nâng người cho lũ con gái tập bơi. Bì bõm. Bùm bũm. Nước bắn tung tóe.
Cả bọn khoái chí cười vang khúc sông chiều. Riêng Kền không cười, mặt nó lúc tủm tỉm,
lúc thì ngây ngây ra. Rồi ai cũng biết bơi. Ai cũng ra chiều hí hửng, biết ơn Kền lắm.
Sau này lớn lên tôi mới biết, thằng Kền khôn lỏi, biết lợi dụng con gái từ hồi ấy. Nó lớn
trước lũ trai như chúng tôi.
***
3. Khi tôi biết nhìn ngang, liếc trộm gái làng và mấy cô bạn trên lớp thì Kền đã có tiếng
sát gái. Vào lớp 10 được hết học kỳ I, Kền làm chấn động cả ngôi trường heo hút nơi phố
huyện. Nhà có điều kiện nên Kền ăn mặc cứ gọi là sáng choang so với lũ trai quê mùa,
kiểu tôi. Chính nhờ vẻ bề ngoài ấy cộng với một cơ thể được dung nạp đủ chất khiến Kền
ở tầm cao hơn chúng tôi mọi thứ, trừ bộ não. Nhưng não chỉ để giải toán, làm văn chứ tán
gái được đâu. Chẳng ai đi tán gái mà nói anh giải được bài tập này hay bài tập kia cả. Tán
gái chỉ cần cái miệng. Cái ấy Kền lại ăn đứt chúng tôi. Con gái siêu Kền như điếu đổ.
Nhưng trường hợp với nhỏ lớp phó học tập hồi lớp 10 thật choáng. Nhỏ lớp phó học tập
vừa xinh vừa học giỏi. Nó chẳng xem Kền ra gì. Vậy mà tiết ra chơi hôm ấy, Kền uống
phải mật gấu hay sao mà khi nhỏ lớp phó học tập đang đứng phía cuối lớp thì Kền đi
xuống, chống hai tay vào tường, đứng sát trước mặt nhỏ lớp phó, nó nói “Nghe bảo môi
cậu ngọt lắm phải không? Cho thử một miếng!”. Nhỏ lớp phó vừa tráo trợn lên Kền đã
cúi xuống làm cái “chụt”. Lớp há hốc miệng kinh ngạc. Mấy đứa con trai, tôi cá là nước
bọt phải tiết đẫm miệng. Tôi nuốt đánh ực. Đúng là chỉ Kền mới dám làm chuyện động
trời kiểu ấy.
Lên lớp 12, chúng tôi lớn tướng. Tôi ngày đã biết tắm hai lần, biết chải tóc rẽ ngôi. Tối
thứ bảy cũng dối nhà đi học nhóm, thực tình theo thằng bạn rủ đi tung tẩy.