Nhìn bếp than hoa, nhớ mùi ngô

nướng

Về Hà Nội trong chiều thu với lá vàng rơi trên phố nhỏ, lòng bồi hồi

nhớ những kỉ niệm tuổi 20. Nhớ những chiều hoàng hôn đổ bóng, im

lặng kéo màn đêm chầm chậm phủ kín những lối phố dài se sắt lạnh và

nhớ đến da diết mùi ngô nướng.

Nhìn những bắp ngô sưởi mình trên bếp lửa đỏ hồng nho nhỏ mà thấy vơi đi

một nửa cái lạnh của mùa đông. Ngày chưa xa đất thủ đô nồng ấm hương

người và kỷ niệm, mỗi chiều đi làm về tôi đều dừng xe, sà xuống vỉa hè,

kiên nhẫn ngồi chờ cho được một vài bắp ngô nướng nóng hổi rồi xuýt xoa

ăn. Miệng căng phồng thổi bớt cái nóng của ngô, tay lấm lem nhọ từ than

hoa thổi xém vài hạt ngô quá lửa.

Ảnh: vongquanhvietnam

Không chỉ có những người tỉnh lẻ đổ về Hà Nội để nướng ngô kiếm tiền,

người dân ở đây cũng vui với cái nghề thô mộc, ấm cúng này. Đem theo

mình một bếp than củi đỏ hồng, vài trăm bắp ngô mua từ những vùng ven

ngoại thành như Hưng Yên, Hà Tây, Vĩnh Phúc, Hoà Bình hay xa hơn ở tận

Phú Thọ, người ta bán ngô nướng trên những ngõ nhỏ, vỉa hè để mưu sinh.

Trong cái lạnh se sắt của mùa đông hay cái gió heo may của trời thu Hà Nội,

người qua đường thường thích ngồi bên bếp than mà nhẩn nha ăn ngô

nướng. Thoáng đâu đó, dưới những cột đèn, một ngõ nhỏ hay vỉa hè rộng,

hình ảnh cô hàng ngồi bên chậu than hoa xoay tròn những bắp ngô căng tràn

sữa, quạt hồng những đốm lửa, xung quanh là những người khách với ánh

mắt háo hức chờ đợi được thưởng thức bắp ngô của mình, hoà vào những

mẩu chuyện tầm phào không còn là xa lạ.

Ảnh: thugian

Ngô nướng được xem như là món quà mùa đông bình dân cho người tứ

phương khi tìm đến Hà Nội. Ngô sinh ra như chỉ có duyên với mùa lạnh này

mà hoá mình đẹp đẽ trở thành một món ăn quen thuộc, độc đáo.

Với người Hà Nội, loại ngô được trồng ở bãi giữa Sông Hồng, bãi Tứ Liên,

với cùi nhỏ, hạt tròn, có màu trắng ngà, căng sữa là thứ ngô nếp ngon, thơm,

dẻo hơn cả so với các loại ngô khác. Trong mỗi chuyến đi xa, thú nhất là

được đem biếu bạn bè loại ngô này vì ngô uống nước sông Hồng mà nên

ngọt, được phù sa sông vun đắp mà căng đầy sữa. Ngô thấm bao tinh túy của

đất, của nước nơi đây mà thành cùi, kết hạt.

Bếp lửa như xua vợi đi cái lạnh mùa đông và những bắp ngô dẻo thơm là

món quà ấm áp cho người khách qua đường. Rồi chợt như mùa đông Hà Nội

đọng lại bên hè phố, trong những bếp than đỏ lửa và trong cái thảo thơm của

hương vị ngô nướng.