Toilet
1. Tôi đang ngồi ở Toilet. Đó là một quán bar. Khi đỗ xe, cậu bảo vệ
hỏi: "Anh chị vào Toilet ạ?". Em bụm miệng cười. Suy cho cùng vào
Toilet là điều hết sức tự nhiên, có gì đáng phải cười? Nếu phải nghĩ
một slogan cho quán Bar này, có thể lấy câu: Nơi tất cả mọi người
hàng ngày phải đến. Nhưng suy cho cùng, Toalet cần gì slogan?
***
Nội thất của quán được nhấn bởi những chậu tiểu treo trên tường, quầy
bar là một cái bồn tắm và chỗ của DJ có hình một cái xí bệt. Những cuộn
giấy vệ sinh được treo khắp nơi. Tôi bỗng nhớ câu nói ai đó viết lên tường
trong ký túc xá sinh viên: "Toilet là nơi duy nhất ta được là chính mình".
Em lấy máy điện thoại ra nhắn tin rủ bạn: "Len Toilet đi" và cười thích chí
khi bạn hỏi lại: "Toilet nao???". "Bar Toilet o 198 Tran Nhat Duat"...
Em bảo: "Rủ bạn em lên cho vui, có hai anh em mình buồn lắm". Tôi bỗng
nhớ lý do khiến tôi bẵng đi một thời gian dài không gọi điện cho em – vì em
kêu buồn mỗi khi đi với tôi. Thế hệ 8x là vậy đấy, tàn nhẫn như mưa nhiệt
đới.
Trong tiếng nhạc ầm ầm, mỗi khi nói gì phải ghé sát vào nhau, có cái gì
thầm kín, thân mật.
Em kể về một anh bạn, bị vợ bỏ. Đàn ông thế hệ 7x bây giờ kể xấu vợ
thành thần, đồng thời khoe khoang là mình chiều chuộng vợ từng ly từng
tý thế nào và không quên than thở về nỗi cô đơn không người chia sẻ.
Em chép miệng: "Tội cho anh ấy quá, người giỏi như thế mà phải khổ".
Tôi cười chẳng biết nói gì. Nhớ lại 3 chiêu thức tán gái: tán gái kiểu sư tử -
để gái theo và cung phụng, tán gái kiểu voi - lao tâm khổ tứ, tán gái kiểu
chuột -luôn tỏ vẻ tội nghiệp để gái rủ lòng thương. Chẳng lẽ bây giờ mình
lại xoay ra tán gái kiểu chuột?
2.
Tôi đang ngồi ở Toilet. Bạn tôi bảo đây là quán bar của học sinh, sinh viên.
Có lẽ trong quán này anh là người già nhất. Anh đã cố xắn tay áo sơ mi lên
mà vẫn có vẻ nghiêm túc như một cán bộ phòng thuế. Ở Toalet mọi người
toàn mặc áo phông, hoặc ít nhất là sơ mi hoa.
Tôi cũng không hiểu tại sao lâu lắm rồi mới thấy gọi điện, bảo là muốn mời
tôi đi ăn tối. Tôi trả lời ngay: "Vâng, em đang đói đây". Tôi thấy háo hức
như sắp sửa được đi phá kho thóc Nhật. Anh là người tẻ nhạt thứ nhì trên
Trái đất này (người tẻ nhạt thứ nhất tôi chưa được gặp) nhưng đi với anh
cũng vui vì anh cho tôi chọn đi đâu ăn gì mà tôi muốn, và tôi có thể gọi mấy
đứa bạn đến chứng kiến và cùng vui.
Tôi nhắc đến chuyện Công ty anh đang tuyển người, anh bảo: "Được thôi
nhưng làm việc nhận lương mỗi tháng hai triệu chán chết. Mà trong Công
ty bọn anh muốn làm nghiêm túc". Công nhận là buồn cười, kể ra hai triệu
một tháng chẳng đủ cho tôi trả tiền điện thoại và tiêu vặt nhưng ở nhà tiêu
tiền mẹ cho lâu lâu cũng buồn. Anh bảo đi làm chán chết nhưng lại đề nghị
tôi làm một việc chán chết hơn là viết văn. Viết để kể về chính tôi, về thế
hệ tôi, thế hệ 8x. Có gì để kể đây?
Anh hỏi: "Thực sự em muốn làm nghề gì?". Tôi trả lời đại khái là: "Em
muốn làm bác sỹ tư vấn tâm lý". Anh gật gù tỏ vẻ đồng tình: "Công nhận
em biết lắng nghe người khác". Chứ lại còn không à? Chỉ riêng việc chịu đi
chơi với anh và nghe anh nói đã đủ để tôi được cấp bằng bác sỹ tư vấn
tâm lý.
Tôi hỏi: "Thực sự anh tâm đắc với quyển sách nào nhất?". Anh trả lời đầy
nghiêm túc về một quyển nào đó có bối cảnh là thời Chiến tranh thế giới