Ván cờ trong đêm
TRUYỆN NGẮN CỦA YẾN LINH
1. Đôi khi, bằng những gắng gượng, tôi nhủ rằng tôi đã quên Minh. Song bằng cách nào
đó, những thứ đã bị tôi dìm sâu dưới đáy trí nhớ vẫn trở lại thường xuyên, mồn một.
Nắm ký ức rời rạc đã bị cắt xén thành từng vụn nhỏ bỗng nhiên được kết lại bằng thứ keo
chắc dính, trở nên liền mạch. Thứ còn đọng lại trong tôi không phải là khuôn mặt Minh,
hình dáng Minh mà là những giấc mơ kỳ quái của tôi. Những đêm nằm bên nhau, tôi
thường giật mình thức giấc trong hoảng loạn, khóc hu hu như đứa trẻ bởi giấc mơ lặp đi
lặp lại, tôi thấy mình trần truồng đi giữa đám đông. Đám đông nhìn chòng chọc, như
xuyên thấu tôi. Tôi quơ tay kéo vội bất cứ thứ gì đó có thể che đậy cơ thể nhưng không
hề có một mảnh vải, tấm rèm hay bất cứ mảnh vải nào.
Tôi hỏi Minh, đó có phải là giấc mơ tệ hại hư hỏng hay không? Minh ve vuốt lưng tôi,
xoa xoa tôi vào giấc ngủ. Sự im lặng nối nhau chảy dài trong đêm. Khi chúng tôi buông
tay nhau, Minh bảo, Minh chẳng biết gì về tôi cả. Cuộc tình ba năm chẳng cho Minh biết
gì nhiều về tôi. Còn tôi, rất nhiều ngày tháng sau cuộc chia tay, dù gắng nhớ lại, tôi vẫn
không sao mường tượng nổi khuôn mặt Minh. Phác họa cuộc tình ba năm còn đọng lại
trong tôi là về căn phòng trọ chật ních tôi đã sống ba năm - căn phòng Minh vẫn ghé qua
vào một vài ngày không cố định trong tuần, nằm ườn trên căn gác nhỏ, lắng nghe tiếng
nước vọng ra từ buồng tắm, mùi xào nấu giản đơn chán ngấy cho bữa cơm tối - căn
phòng có gác xép nhỏ sáu mét vuông với lỉnh kỉnh quần áo, mớ tạp chí đã có từ hơn hai
chục năm trước, mấy chồng sách mới ám đầy bụi, và chiếc quạt treo tường cọc cạch ù ù
đã trở thành nỗi ám ảnh trong trí nhớ tôi. Lúc bên nhau, Minh và tôi thường nằm trên căn
gác chật chội, nóng bức đó. Tôi bật một đĩa nhạc jazz bức bối, khiến Minh chỉ muốn treo
cổ (là Minh nói vậy!) và đọc cho Minh nghe một đoạn nào đó trong cuốn sách mà tôi
thích dù không cần biết Minh có thích hay không, và có thể Minh sẽ ngủ khi tôi chỉ vừa
đọc đến trang sách thứ ba. Ngoài những lúc liêu diêu gắn kết với nhau như vậy, tôi không
thể nào dấn sâu vào mối quan hệ với Minh. Tôi không biết tôi có thực sự yêu Minh hay
không? Nhưng đó là người đàn ông duy nhất tôi chia sẻ bí mật của đời mình. Bí mật về
những năm ấu thời, tôi luôn cố gắng không cho ai biết về mẹ tôi - người đàn bà bán hàng
rong nơi ngã ba thị trấn, ngày ngày đẩy chiếc xe cũ kỹ phát những đĩa nhạc cải lương não
nề đi từ ngày đến đêm để rồi khuya về không bao giờ ăn cơm trong bóng tối, nằm bíu ríu
trên chiếc giường ọp ẹp, không dám cất tiếng nói vì bên ngoài cửa kia có người đàn ông
nào đó say xỉn đang chực chờ nghe tiếng động là sẽ lè nhè phá cửa đòi vào nhà. Tôi căm
ghét những ai chạm vào bí mật của tôi, những đứa con trai gọi tôi bằng tên của món hàng
mẹ tôi bán mỗi ngày. Tôi sống hằn học trong nhiều năm. Sự hằn học được bọc trong lớp
vỏ thánh thiện của đứa con gái có nước da trắng muốt và đôi mắt sâu đến vô chừng. Tôi
lạc lõng giữa lòng hận thù, giấu mình trong ngôi nhà rệu rã ám khói, rêu và cặn bẩn vì
trước đó nó từng là nơi người ta nuôi vịt chạy đồng, và đã hơn một lần, tôi từng muốn
giết chết những người quanh tôi.
Rời xa Minh, tôi trệch hướng giữa cuộc đời mình. Tôi hóa thành chiếc vỏ ốc rỗng ruột,
không hoàn toàn sống cũng không hoàn toàn chết đi. Ba tháng sau cuộc chia tay, tôi
chuyển đến căn hộ chung cư, một mình trong căn hộ hai phòng, nấu ăn một mình, bắt đầu
lấp đầy căn hộ nhỏ bằng những đồ đạc tiện nghi đủ để tôi có thể trốn trong phòng cả tuần
mà không phải ra ngoài. Tôi giấu mình trong những chiếc áo phủ qua gối, rộng thênh
mang gam màu lạnh, xám xịt. Khuôn mặt thay đổi đáng kể khi tôi không cố gắng gồng
mình mang dáng vẻ một người phụ nữ an nhiên hạnh phúc bên Minh. Tôi bắt gặp nơi đáy
mắt mình hình ảnh của con bé năm xưa, thơ trẻ, thánh thiện, nhưng ẩn giấu những hằn
học, bất an không bao giờ bộc lộ ra ngoài. Tôi một mình hoảng loạn đối diện với giấc mơ
trần truồng.
Có đêm, Minh gọi điện thoại cho tôi, bảo rằng từ bên kia đường anh đang nhìn thấy chiếc
bóng đen thẫm của tôi hằn in trên tấm rèm cửa. Chiếc bóng ngồi bất động hàng giờ trước
ánh sáng xanh hắt ra từ chiếc tivi. Minh hỏi, tôi đang muốn gì? Tại sao lại chọn một cuộc
sống cô đơn đến vậy? Tại sao phải đày đọa mình? Anh nói, anh sợ rằng một ngày nào đó,
tôi sẽ tự vẫn. Minh gọi cho tôi mỗi ngày, chỉ để chắc chắn rằng tôi vẫn còn sống. Tôi
cười nhẹ, tắt cuộc gọi của Minh, và tháo sim điện thoại, song những lời Minh nói thì
không thể nào quên được. Bởi chính tôi cũng đang sợ một ngày nào đó, tôi không chịu
được cuộc sống này nữa, không chịu được công việc chữ nghĩa nhàm chán quẩn quanh
với thứ nội dung là lời cho người dẫn chương trình đọc như một cái máy, cách nấu món
tôm hoàng kim, cách là quần áo sao cho nhanh…, mọi buổi tối ngồi đọc sách nơi chiếc bể
cá ùng ục oxy, khuya đến sẽ ngồi viết gì đó cho riêng mình nơi chiếc bàn đặt sát cửa sổ
nồng vị đêm. Tôi sợ rằng tôi sẽ tự vẫn. Treo cổ chính mình bằng dải lụa nào đó, vào một
ngày nào đó.
2. Ngày Mi chuyển tới ở cùng tôi trong căn hộ chung cư hai phòng là ngày tôi quyết định
cắt đi mái tóc dài ngang vai. Tôi không hiểu, tại sao mình lại quyết định cắt tóc ngắn vào
ngày hôm đó, mà không phải khi tôi và Minh vừa chia tay. Tôi đứng ngắm mình trước
tấm gương dài treo nơi phòng khách, và ngạc nhiên khi thấy cô gái nhỏ nhắn đẩy cửa
bước vào, mang mái tóc ngắn giống hệt tôi. Hơi ngỡ ngàng, tôi quay ra hướng cửa, nhìn
Mi đang lỉnh kỉnh hành lý đứng đó. Chiếc quần jeans bạc màu, áo pull đen rộng thùng
thình, đôi giày vải trắng muốt, dáng người nhỏ nhắn bị nhấn chìm trong túi hành lý lỉnh
kỉnh. Đôi mắt sâu hoắm nhìn tôi. Mái tóc cắt ngắn ốp sát khuôn mặt gầy, trắng và quyến
rũ đến ngỡ ngàng khiến tôi choáng váng. Vô tình, chúng tôi đã có đặc điểm giống nhau.
Sự vô tình khiến giữa chúng tôi xuất hiện sợi dây gắn kết ngay từ khi vừa chạm vào mắt
nhau.
Bữa ăn tối đầu tiên trong căn hộ giữa tôi và Mi, tôi thành thật rằng tôi sợ một ngày nào
đó, tôi sẽ tự vẫn, nên tôi cần ai đó ở bên cạnh. Tôi ngỡ Mi sẽ hoảng loạn trước ý nghĩ
điên rồ đó, nhưng cô chỉ cười và đốt thuốc. Các cuộc chuyện trò những ngày sau đó cũng
không khá hơn là mấy. Chúng tôi lặng im chia nhau căn hộ, thay phiên nhau dọn dẹp, đi
siêu thị vào cuối tuần và cắm cúi với công việc, thấy ngạc nhiên rằng tại sao có thể gắn
kết với một người lạ theo cách như thế.