Tokyo, lạ lẫm mà ấm
tình
Rời khỏi sân bay quốc tế Narita, tôi ngắm nhìn xung
quanh tìm một chút Nhật Bản mình đã cảm đâu đó qua
những quyển truyện tranh, những tác phẩm của
Murakami hay trong Totto Chan - cô bé bên cửa sổ.
Tượng Nữ thần Tự do không chỉ ở New York (Mỹ) mà còn
hiện diện ở Tokyo - Ảnh: L.N.M.
Nắng chói chang suốt ngày để lại nền nhiệt hâm hấp trên da
người, thế nhưng nhiệt độ cao không khiến dân Tokyo ăn
mặc xuềnh xoàng hơn. Dọc hai bên vỉa hè, người đi bộ chỉn
chu trong những bộ trang phục không thể đứng đắn hơn. Phụ
nữ mặc đầm hoặc quần bó với áo cánh rộng phủ gần đến gối.
Đàn ông vận âu phục, áo sơmi được là ủi phẳng phiu, một tay
xách cặp, tay kia cầm áo vest.
Tôi chợt nhớ lại những ngày làm việc vừa qua với đối tác
Nhật, có một tính từ cứ được lặp đi lặp lại mãi, mà sau này
tôi nghiệm ra đó là một phần quan trọng của tính cách và văn
hóa Nhật: “sophisticated”, có nghĩa là tinh vi, công phu, tỉ
mỉ, để ý đến từng chi tiết nhỏ nhất.
Truyền thống sống giữa hiện đại
Tokyo - một trong những thủ đô lớn nhất, đông dân nhất và
đắt đỏ nhất thế giới - mở ra trước mắt tôi các công trình kiến
trúc với những tháp, nhà cao tầng và đền đài, nơi truyền
thống và hiện đại đan xen vào nhau tạo nên những gam màu
thật lạ lẫm.
Buổi tối đầu tiên ở Tokyo, tôi thả bộ dọc theo những con
đường ở khu Minato-ku, một quận thương mại của Tokyo.
Hai bên đường là những nhà cao tầng và khách sạn năm sao,
đèn đường sáng choang, người đi bộ rảo bước nhanh thật
nhanh, mắt nhìn thẳng, tai nghe nhạc. Trên vỉa hè thỉnh
thoảng lại xuất hiện vài người đi xe đạp luồn lách thật khéo
léo giữa dòng người đi bộ. Đại lộ có tám làn xe, các đường
trên không một hoặc hai tầng cắt nhau chằng chịt. Xe cộ chạy
trên đường vùn vụt, chủ yếu là xe hơi, taxi, xe buýt và rất
hiếm hoi xe máy.
Thong dong đạp xe giữa phố phường đông đúc Tokyo - Ảnh:
L.N.M.
Thế rồi tôi bỗng ngẩn ra, khi bên kia đường tự lúc nào hiện ra
một ngôi chùa bằng gỗ nâu, trầm mặc trong ánh đèn vàng, tự
tại thong dong giữa con đường đầy những tòa cao ốc. Ngôi
chùa nằm đó như một thiền sư đang tĩnh tọa, nhắc nhở tôi
rằng dù có phát triển đến mức nào, đây vẫn là một thành phố
phương Đông đậm chất thiền.
Tôi còn ngẩn ngơ như thế nhiều lần nữa. Một đêm khác ở
Shibuya, tôi vừa rời khỏi Harajuku - khu mua sắm và trình
diễn các loại thời trang của giới trẻ, dòng người đi bộ đặc kín
vô tình ấn tôi vào một ngõ nhỏ. Chỉ cách đại lộ hai bước chân
mà thời gian như dừng lại. Những ngôi nhà Nhật bé nhỏ xinh
xinh nằm kề nhau, hoa rủ trước ngõ, và vài khu vườn Nhật
nho nhỏ đằm thắm rung rinh trong gió. Mấy chiếc chuông gió
