40 Gương Thành Công
Walt Disney
Hai chục năm trước, Walt Disney, người đã tạo ra hình con chuột
Mickey và Ba con heo nhỏ, có được biết tên tuổi gì đâu. Bây giờ ông được
sắp vào hạng danh nhân trên thế giới mà ông mới bốn mươi tuổi. Tự điển
Who s Who có ghi tên ông.
Hai mươi mốt năm trước Walt Disney làm chật vật mà không
kiếm đủ ăn. Bây giờ thì từ những vườn trà ở Ceylan tới những làng đánh cá
ở miền Bắc băng giá, ai cũng biết tên và yêu ông. Cả những người thổ dân ở
gần Bắc cực cũng thích những phim hoạt họa về con chuột Mickey chiếu ở
Juneau, ở Alaska, đến nỗi họ lập một hội, kêu là hội Mickey.
Hai mươi mốt năm trước, Walt Disney nghèo rớt mùng tơi, bây
giờ ông triệu phú. Ông có thể ngồi trong một chiếc xe Rolls Royce lộng lẫy
nếu ông muốn, nhưng ông không thích vậy, chỉ thích dùng những xe cũ ông
mua lại. Kiếm được bao nhiêu, ông cho vào công việc của ông hết bấy
nhiêu. Ông bảo rằng làm được những phim đẹp thích hơn là cóp nhặt cả triệu
bạc.
Hồi trước Walt Disney ở Kansas, muốn thành một nghệ sĩ cho nên
có lần lại hãng Kansas City Star xin việc. Ông giám đốc đó coi những bức
vẽ của ông, bảo ông không có tài, không thâu nhận ông, làm ông thất vọng,
đau đớn vô cùng.
Sau ông xin được việc vẽ hình cho các nhà thờ. Tiền công ít quá,
nên không mướn được phòng vẽ, phải vẽ trong nhà chứa xe của cha. Hồi đó
ông cho vậy là cực, nhưng bây giờ ông nghĩ rằng nhờ làm việc trong không
khí hôi mùi dầu mỡ ở trong nhà chứa xe đó mà ông nảy ra một ý đáng giá cả
triệu bạc.
Việc xảy ra như vầy: Một hôm một chú chuột cao hứng dạo chơi
trên sàn. Ông ngừng vẽ, ngó nó, rồi vô nhà lấy mấy miếng bánh mì vụn nuôi
chú ta.
Dần dần quen thuộc, chú chuột dám leo lên bàn vẽ của ông.
Sau đó ít lâu, ông ôm một chồng hoạt họa vẽ con thỏ Owald trên
giấy dầy, đem lại Hollywood để bán, nhưng chẳng có ma nào mua cả, thành
thử ông lại thất nghiệp mà không đồng nào dính túi.
Một hôm, ông đang kiếm ý để vẽ thì sực nhớ đến con chuột nó
thường leo lên bàn vẽ của ông ở Kansas.
Tức thì ông vẽ ngay con chuột, và hôm đó con chuột Mickey ra
đời, sau thành kép hát nổi danh nhất thế giới.
Mỗi tuần Walt Disney tới vườn Bách Thú để nghiên cứu các loài
vật và tiếng kêu của chúng vì trong phim ông muốn cho những con vật đó
kêu.
Bây giờ ông không còn vẽ cũng không đặt lời và nhạc cho các
phim của ông. Ông có một trăm ba mươi bốn người giúp ông trong những
chi tiết đó, để ông rảnh óc tìm ý cho phim và khi ông tìm được một ý nào,
ông đem ra bàn với mười hai chuyên viên về truyện phim.
Một hôm, cách đây mười bốn năm, ông đề nghị vẽ một phim hoạt
họa diễn một truyện trẻ em mà thân mẫu ông đã kể cho ông nghe hồi nhỏ,
tức chuyện Ba con heo và con chó sói.
Các cộng sự viên của ông lắc đầu, Ông bèn thôi ý định, quên ý đó
đi. Nhưng ông quên không được lại đề nghị nhiều lần nữa, mà lần nào, các
cộng sự viên cũng lắc đầu.
Sau cùng họ nhượng bộ, bảo "Được, để làm thử coi." chứ không
tin gì thành công.
Phải mất chín chục ngày mới làm xong phim về chuột Mickey,
nhưng phim ba con heo nhỏ thì họ cho là không đáng tốn công như vậy làm
gấp chỉ trong sáu chục ngày là xong. Không ai tin rằng nó được hoan
nghênh. Vậy mà nó làm vang động thế giới, thực là thành công kỳ dị. Từ
những ruộng đồng bông vải ở Georgia, cho tới những vườn trồng táo ở
Devon, tới đâu cũng thấy vang lên tiếng ca bài:"Ai thèm sợ con Chó Sói lớn,
dữ, con Chó Sói lớn, dữ, con Chó Sói lớn, dữ?".
Có rạp chiếu phim đó ông lời được sáu trăm ngàn Anh kim nhưng
Walt Disney nói chỉ lời được hai vạn rưỡi thôi.
Những phim hoạt họa sống được lâu. Hiện nay trong nhiều rạp
còn chiếu con chuột Mickey vẽ từ mười năm trước.
Walt Disney tin rằng hễ yêu công việc mình làm thì tất thành
công. Ông bảo không bao giờ ông chỉ nghĩ tới việc kiếm tiền. Ông làm việc
say mê lắm.