Nhà văn quèn & đạo diễn lừng lanh
TRUYỆN NGẮN CỦA TRẦN NHÃ THỤY
Quán hơi tối. Nhưng tôi chọn được bàn bên cửa sổ. Và, may mắn hôm ấy là một ngày
đẹp trời. Nắng rực vàng và gió lồng lộng trên cao chốc chốc chao dạt xuống ngọn cây
làm nó như tách ra rồi hất ánh sáng sạch sẽ vào cửa sổ. Tôi ngồi nhìn khung cảnh đó với
một chút cảm động. Đó là những khoảnh khắc mà mình dường như không muốn, không
cần phải làm gì. Mình chỉ thu mình lại như con mèo để chờ cho trái tim mình chợt rung
lên rồi duỗi thẳng cả người một cái đầy khoan khoái. Nếu được như con mèo nằm đưa cả
chân lên trời rồi lộn vòng mấy cái thì sung sướng biết bao.
Nói vậy, nhưng tôi không hoàn toàn quên hoàn cảnh của mình. Tôi là một nhà văn quèn
đang sống trong bế tắc và những mâu thuẫn không cứu vãn. “Ê, nhìn kìa, một thằng bế
tắc và mâu thuẫn đang chìm dần trên đầm lầy. Hơ hơ”. Một vài kẻ đi qua chỉ tay vào tôi
rồi hét lên kèm với một tràng cười khoái trá như vậy. Không có gì khoái trá cho bằng
nhìn một thằng đang giãy giụa trên cái đầm lầy. Nó chết chắc rồi. Và thật thích thú khi
nhìn nó đang chìm dần, đang ngắc ngoải, tuyệt vọng. Cái bọn viết văn là như vậy đó.
Đừng nghĩ nhà văn là cao thượng hay hướng thượng cái gì. Viết mãi không ra chữ, viết
mãi không cất cánh lên được là đang bước đi trên đầm lầy. Và những kẻ ở trên bờ vỗ tay
cười khoái trá. “Ê, nhìn đi, một thằng đang chìm trên đầm lầy kìa. Hà hà”.
Tôi đương nhiên là không quên hoàn cảnh của mình. Bế tắc và mâu thuẫn. Đã lâu lắm rồi
tôi không viết được một cái truyện ngắn nào hoàn chỉnh. Toàn là những dở dang. Đó là
bế tắc. Lại tiếp tục mâu thuẫn khi nghĩ mình vẫn còn có thể nghĩ ra một cái gì đó hay ho
để viết chứ không phải vay mượn ý tưởng của ai. Rõ ràng là tôi không biết tự lượng sức
mình. Tôi cũng tỏ ra mâu thuẫn khi tỏ ra vừa thích một chỗ ngồi vắng vẻ lại vừa thích
được ngắm nhìn một cô gái thanh xuân ăn bận trễ tràng đi lại trong quán, lại luôn thèm
muốn được làm tình với một cô nàng mông nở nang nữa chứ. Tôi, có lẽ là hết thuốc chữa
rồi. Nhưng kệ, đây không phải là giây phút ngồi dằn vặt mình về chuyện viết, hay chuyện
sống, mà giây phút này nên ngồi dụi thật sâu, thật êm ái vào thành ghế để ngắm nhìn cái
ánh sáng ấm áp đang phủ xuống kia. Ngồi đợi một cú rung tim đã đời.
Tôi ngồi đó, quên mất cái hẹn với đạo diễn lừng danh.
***
Cô gái, tôi đoán là trợ lý, hay em út gì đó của đạo diễn lừng danh nói trong điện thoại
rằng, tôi cứ ngồi đó, đạo diễn sẽ đích thân tới. “May cho anh đó, bữa nay ảnh rảnh, với lại
ảnh cũng muốn đi dạo một chút vì thời tiết khá đẹp”. Tôi nói cảm ơn mà không biết là
cảm ơn về cái gì, vì ngay lúc đó, thật quái đản, tôi muốn được viết.
Viết một cái gì đó, tôi cũng chưa hình dung được. Nhưng tôi muốn ngồi đó, mở cái
laptop ra, khởi động màn hình lên, rồi bắt đầu viết. Tôi không chờ đợi vị đạo diễn lừng
danh kia sẽ bước vào cái quán vắng hoe này, trong ánh sáng hơi tối nhưng ấm áp này, với
cái đầu xịt keo láng mướt, mùi nước hoa nồng nặc, và cái giọng nói ồ ồ lơ lớ cứ làm
huyên náo tất cả lên. Tôi mặc kệ vị đạo diễn từng được ăn học ở Mỹ, từng thắng đậm
mấy phim chiếu Tết trong vài năm qua. Tôi mặc kệ. Tôi không thấy hứng thú gì khi phải
bàn kế hoạch viết kịch bản phim với những tranh luận vô tiền khoáng hậu.
Nhưng đạo diễn lừng danh sẽ đến cái quán cà phê xoàng xĩnh này? Chắc gì? Tôi ngồi đó
với một nỗi chán chường. Đúng lúc đó thì từ ngoài cửa có một phụ nữ bước vào. Đó là
một cô nàng xinh đẹp, tuổi khoảng ngoài ba mươi. Cô nàng mặc bộ mini jupe khá quyến
rũ. Tôi không giỏi tả đàn bà, nhưng tôi biết đây là loại đàn bà khiến cho bọn đàn ông phải
tỏ ra mình không thuộc loại vô dụng. Cô nàng nhìn quanh quán, có vẻ như cô mới tới đây
lần đầu. Sau đó cô nhìn tôi, ánh mắt rất ướt át và miệng thoáng cười. Cô nàng bước tới.
- Xin lỗi, tôi ngồi đây được không?
Cô nàng chỉ tay xuống cái ghế cạnh tôi. Tôi thoáng gật đầu. Trong khi tôi còn đang phân
tâm thì cô nàng đã ngồi xuống và gọi cà phê. Tôi chỉ mỉm cười, chưa biết phải nói gì, thì
cô nàng hỏi.
- Anh thấy cà phê ở đây thế nào?
- À… tôi thấy cũng được. Nhưng…
- Nhưng sao anh?
- À… tôi không chú ý tới chất lượng cà phê lắm. Tôi chủ yếu ngồi đây vì quán vắng…
Cô nàng bật cười vẻ rất tự nhiên khiến bộ ngực khẽ rung lên. Sau đó cô nhìn tôi, nói như
giải thích.
- Em tính sang lại quán này. Hi vọng chừng đó anh tới đây không phải vì quán vắng.
- Ồ, vậy à?
- Dạ… Xin lỗi, anh làm nghề gì? Em thấy ở anh có một vẻ gì đó hơi đặc biệt.
Tôi khẽ cười.
- Hiện bây giờ thì tôi không làm gì cả.
- Sáng nay trời đẹp quá!
- Ừ. Đẹp. Khi nào thì em sang lại quán này?
- À… Em đang tham khảo. Anh thấy quán này được không?
- Được. Với tôi chỗ nào vắng đều được. Nhưng nếu em sang lại quán này, chắc chắn sẽ
đông khách đó.
- Thiệt không? Sao anh biết.
- À… Thỉnh thoảng túng tiền tôi cũng có làm thầy bói.
Lại cười khanh khách, lại ngực rung và cặp giò đổi chéo vẻ bồn chồn xáo trộn tự nhiên.
Qua cửa sổ, tôi thấy một chiếc taxi đỗ xịch trước quán. Cửa xe mở ra, một đôi giày bóng
láng thò ra thả xuống mặt đường. Tôi nhăn mặt. Thằng đạo diễn lừng danh nó mò tới đây
thiệt. Cô nàng nhìn theo ánh mắt của tôi và thấy đạo diễn lừng danh đang bước vào quán.
Bất ngờ tôi quay sang cô nàng, giọng có phần bực bội.
- Xin lỗi, tôi có khách một chút.
- Ồ… Xin lỗi anh.
Cô nàng đứng lên cầm ly cà phê của mình từ từ đi vào phía trong. Tôi ngước ánh mắt
nhìn lên ngọn cây như thể nhìn nó lần cuối cùng.
***
- Chúng ta bắt đầu vào công việc luôn hả. Là thế này. Tôi có một truyện ngắn, nó có tựa
đề là Chàng bán mía.(*)
- Ồ… tựa nghe hay quá. Chàng bán mía. Có phải là bán mấy cây mía không?
- Ừ. Ở Mỹ không biết có không. Nhưng ở thành phố này, nếu ông đi ngoài đường sẽ thấy
có mấy người đạp chiếc xe ba gác đi bán mía. Ở hai bên thành xe, họ dựng hai hàng mía
mọc lên nhìn cũng hay hay.
- Ồ… Hay. Hình ảnh đẹp đấy. Lên phim sẽ rất đẹp. Anh cứ nói tiếp đi.
- Thì đại khái là tôi từng viết một chuyện về anh chàng bán mía.
- Một anh chàng đẹp trai chứ?
- Tôi nghĩ là cũng cỡ Johnny Trí Nguyễn.
- He he. Được đấy. Tôi bắt đầu thích rồi đấy. Tiếp đi.
- Truyện thì dài lắm. Nhưng nếu làm phim thì tôi chỉ lấy nhân vật chàng bán mía thôi.
Đại khái tôi sẽ vẽ ra thêm như thế này: Anh chàng này bán mía, nhưng thực chất là
chưởng môn một môn phái võ cổ truyền. Mỗi khi đứng chặt mía, róc mía, trông anh ta rất
điêu luyện, rất phiêu. Anh chàng bán mía có nhiều khách hàng là phụ nữ.
- Hay lắm. Và, sẽ có một vụ cướp giật trên đường phố. Và, chàng bán mía sẽ rút một cây
mía bay lên xe container, rồi từ xe container phi xuống. Hay quá. Đánh nhau với đạo cụ
là cây mía. Lạ, lạ lắm. Vai này thì không ai hợp bằng Johnny Trí Nguyễn rồi. Nhưng mà,
chưởng môn sao lại đi bán mía?
- À… chuyện là thế này: anh chàng đẹp trai chưởng môn này có một người em cùng cha
khác mẹ. Người em này ngày xưa cũng học võ, nhưng rồi đi Mỹ du học, nay trở về, đã
dùng tiền để lo lót mua lại ngôi tổ đường môn phái, lại muốn dùng võ học vào những
mục đích kinh doanh. Trong khi đó, chưởng môn thực sự là anh chàng bán mía thì nghèo
quá, không làm gì được, bực bội bỏ quê nhà vào thành phố.
- Hay… Hay đấy. Sẽ có cảnh hai người tỉ thí với nhau trong ruộng mía. Tôi nghĩ là đẹp
chẳng khác gì cảnh đánh nhau trong rừng trúc trong phim Ngọa Hổ Tàng Long (**).
Nhưng anh phải thêm vào dùm tôi là họ cùng yêu một cô gái.
- Cô gái nào?
- Cô gái nào không cần biết. Nhưng phải có một cô gái giữa hai anh chàng này. Như vậy
thì phim mới hấp dẫn được, chuyện phim mới lôi khán giả đi được. Nhất định là phải có
một cô nàng xinh đẹp.
- À… tôi hiểu rồi. Nếu ông muốn thì sẽ có một cô nàng.
- Ta bàn luôn đi. Anh nghĩ nhanh mà. Tôi từng nghe đồn là anh nghĩ rất nhanh, phản ứng
rất lẹ. Đó cũng là lý do mà tôi đi gặp anh hôm nay đây. Chúng ta sẽ là một đội phản ứng
nhanh chứ?
- Tôi nghĩ nhanh? Hì. Thực ra tôi đang bế tắc đây. Tôi chẳng nghĩ được cái gì hay ho cả.
Tôi còn một cái truyện, nó có tựa là: Chàng trẻ măng ở phố treo đầu (***)
- Chà tựa nghe hay quá. Tôi đặc biệt thích những tựa có chữ “chàng”. Nhưng chàng này
thì sao?
- À, đại khái là trong truyện này có một chàng trẻ măng làm nghề giữ xe cho một quán
ốc, khi buồn anh ta thường dựng một hàng xe rồi tung người bay qua đó, thỉnh thoảng
anh ta cũng bắt được một con dê đi lạc rồi ôm nó, cứ thế mà đi. Cảnh này mà cho mưa thì
hay quá.
- Mưa là chuyện nhỏ thôi. Anh cũng biết là với tôi, bất cứ nhà sản xuất nào cũng sẵn sàng
đầu tư kinh phí để làm phim có bối cảnh bốn mùa mà. Tôi cũng đang rất máu những cảnh
kỹ xảo đây. Nhưng, có phải ý anh là ta copy chỗ anh chàng giữ xe vào chỗ anh chàng
chưởng môn bán mía?