Phim từ đĩa: WAR HORSE –
Đẹp đến ngỡ ngàng
Poster phim "War Horse"
Không phải phim nào của Steven Spielberg cũng là “top”, là kinh điển,
nhưng không phim nào dưới trung bình, và phim nào cũng đáng xem.
Lý do đơn giản: hình ảnh đẹp có một không hai, và nhạc của John
Williams.
Năm nay, Spielberg ra mắt War Horse (Chiến mã), và liếc sơ qua vài
đoạn thì cũng biết phim này sẽ được đề cử vô số Oscar. Hành trình lên
màn ảnh của bộ phim này khá là dài, đầu tiên nó là một tiểu thuyết
dành cho trẻ em, sau đó được chuyển thể thành kịch, diễn trên sân sấu
của khu West End của London (năm 2007, vở kịch này hiện vẫn liên
tục diễn mỗi ngày cho tới hôm nay). Và bây giờ, Spielberg chuyển vở
kịch thành phim.
Câu chuyện bắt đầu ở vùng Devonshire, Anh Quốc; Ted Narracott –
một nông dân – tham gia buổi đấu giá của tỉnh để mua ngựa kéo cày
(dân Anh không dùng trâu). Nhưng Ted nhìn thấy một con ngựa giống
tuyệt đẹp và muốn mua nó về. Ngựa giống thường chỉ dành cho dân có
tiền, còn nông dân như Ted phải thực tế, mua ngựa nhằm lo chuyện
đồng áng. Xui xẻo thay, tên địa chủ Lyons của vùng Devonshire cũng
thích con ngựa. Muốn trêu ngươi Lyons, Ted quyết định trả giá cao và
đem con ngựa về, khiến vợ của ông phải ré lên.
Cảnh Ted dắt ngựa về
Nhưng Albert – con trai Ted – thì thích mê chú ngựa. Cậu đặt tên nó là
Joey, chăm nó, nuôi nó lớn, huấn luyện nó. Biết rằng Joey không phải
ngựa kéo cày, nhưng nếu Joey không làm được việc thì gia đình cậu sẽ
chết đói, nên Albert và Joey cùng cố gắng hoàn thành điều không thể.
Cuộc sống ở nông trại có khó khăn thật, nhưng ai cũng hạnh phúc, nhất
là cặp bạn đồng hành Joey/Albert, cho đến khi Thế chiến thứ nhất nổ
ra.
Albert huấn luyện Joey
Vốn nghèo, Ted hiểu rằng chiến tranh sẽ khiến gia cảnh của mình suy
sút hơn bội lần, không còn cách nào khác, ông nhắm mắt bán Joey cho
quân đội, mặc cho Albert khóc lóc van nài. Từ đây, cuộc sống mới của
Joey bắt đầu. Trong chiến tranh, ngựa như một dạng của cải, chủ cũ
chết thì nó sang tay chủ mới. Hoàn cảnh đưa đẩy Joey làm đầy tớ cho
quân Anh, đến quân Đức, đến nhà của một bác nông dân ở Pháp. Liệu
Joey có được hội ngộ với Albert? Liệu Joey có sống sót sau chiến
tranh, trong khi hàng ngàn con ngựa khác bỏ mạng?
Joey và một chú ngựa ô khác lọt vào tay một cô bé người Pháp
Cuộc chiến nào cũng tàn khốc, tại sao ta phải phí một bộ phim để kể
chuyện ngựa? Nhưng chính ra, War Horse đã lột tả được sự tàn khốc
của chiến tranh. Làm người, ai cũng có lý do để gia nhập quân đội, có
thể đó là vì ta bị ép đi, bị gọi đi, hay vì ta đi theo một lý tưởng, lẽ phải,
hay đơn giản chỉ vì muốn bảo vệ đất nước của mình. Nhưng động vật
không suy nghĩ như thế, chúng – như Joey – bị thảy vào cuộc chiến mà
chúng không bao giờ hiểu nổi, chúng chỉ có mỗi bản năng để đối phó.
Mọi người hay nói rằng: chiến tranh gây đau thương cho bao kẻ vô tội,
nhưng chẳng mấy ai hiểu loài người không phải loài duy nhất chịu
thiệt. Ngựa, bồ câu (đưa thư), gia súc… có số phận tệ hơn nhiều, vì ai
cũng nghĩ rằng mạng người quý hơn, và ta tự cho mình cái quyền đặt
mạng sống của mình lên trên mạng của một con ngựa. Ngựa bị bắn
trong lúc giao chiến, rồi quân đội dùng ngựa để kéo những khẩu súng
thần công nặng cả tấn, kéo cho đến khi chúng kiệt sức hay bị thương
mà chết. Thực tình thì quân đội cũng chả có thức ăn hay thuốc để mà
phí cho việc chăm ngựa, nên con này đuối sức thì họ lôi ra bắn bỏ, thế
con khác vào.
Chúng ta thường không mấy để ý đến những việc ta cho rằng chẳng
phải của mình; Rừng bị phá? Tức lắm, nhưng thôi, làm gì được bây
giờ. Dân lao động không có tiền lo cho con ăn học? Chịu vậy, ai mà
giúp hết cả thiên hạ nổi. Ngựa bị ngược đãi trong Thế chiến thứ nhất?
Làm sao bây giờ, người còn chết như rạ, nói chi tới ngựa. Nhưng khi
chúng ta gặp một nhân vật cụ thể, nghe thấy câu chuyện, chứng kiến
được nỗi khổ của nhân vật đó, tự nhiên những cái “không liên quan”
hóa thành gần gũi; bỗng dưng việc ngựa bị đẩy vào một cuộc chiến do
loài người gây ra là việc không thể chấp nhận được.