Thiên đường trắng

Chia sẻ: Conmuachieunhoem Conmuachieunhoem | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:32

Thêm vào BST

Báo xấu

60
lượt xem 4
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

N ó ngước mắt nhìn qua cửa sổ. Rèm cửa trắng tinh hơi lay động như thể có một cơn gió lướt qua. Như thể thôi. Bởi nó biết, cơn gió chỉ là do trí tưởng tượng của nó tạo ra. Vòm trời xanh và rộng ngoài kia đã bị cách li hoàn toàn với căn phòng này bởi khung kính trong suốt và lấp lánh như pha lê. Xung quanh nó, ngoài màu trời lam nhạt trong hai khung kính ấy, chỉ toàn một màu trắng

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Thiên đường trắng

Thiên đường trắng
N ó ngước mắt nhìn qua cửa sổ. Rèm cửa trắng tinh hơi lay động như thể có một cơn gió lướt qua. Như thể thôi. Bởi nó biết, cơn gió chỉ là do trí tưởng tượng của nó tạo ra. Vòm trời xanh và rộng ngoài kia đã bị cách li hoàn toàn với căn phòng này bởi khung kính trong suốt và lấp lánh như pha lê. Xung quanh nó, ngoài màu trời lam nhạt trong hai khung kính ấy, chỉ toàn một màu trắng. Màu trắng của nền nhà, của giấy lát tường, của trần phòng trống trải. Màu trắng của màn cửa. Màu trắng của khăn trải giường, chăn gối. Màu trắng của quần áo nó đang mặc. Cái màu trắng tinh khôi đến lóa mắt. Cái màu trắng nhàm chán và cô quạnh . Nó ghét cái màu trắng này. Ghét lắm. Nó đã sống trong cái màu trắng này mười mấy năm rồi… Thỉnh thoảng, người ta vào thăm nó. Nó thở phào nhẹ nhõm vì khỏi phải chết ngộp trong cái màu trắng đơn điệu đến đáng sợ này nữa. Thường thì họ mặc áo xanh lá cây. Nón vải xanh. Áo quần xanh. Giày xanh. Khẩu trang cũng xanh nốt. Cái màu toàn lục ấy cũng độc địa và khó chịu với nó y như màu trắng vậy, nhưng giữa cái không gian toàn trắng của căn phòng, màu xanh hiện lên như một mặt trời giữa nền tuyết đông lạnh giá, nó đả phá cái tẻ nhạt của màu sắc. Nó đem lại sự sống.
Nó chẳng quan tâm tới việc họ có đến hay không. Nó cũng chẳng muốn biết khi nào thì họ rời khỏi. Người lạ. Người quen. Mỗi ngày, ba mẹ nó vẫn đến. Nhưng họ vẫn cứ như vậy, vẫn mặc khẩu trang kín mít, làm nó thật khó chịu khi phải nói chuyện với họ qua một lần vải, trong khi nó thích vuốt ve đôi má ram ráp đầy những râu của ba nó, cũng như ngắm nhìn đôi đồng tiền rất xinh của mẹ nó. Ờ, những thói quen ấy có lẽ nó đã bỏ lâu lắm rồi, bao giờ nó cũng không nhớ nữa, có lẽ là từ khi nó còn rất nhỏ. Không biết bây giờ là tháng mấy nhỉ? Đã qua mùa hè chưa? Không biết được, vì trong căn phòng này, ngày nào cũng là mùa đông trắng xóa. Nó giận cái nhà năm tầng phía trước cổng bệnh viện lắm, vì nó đã che khuất mặt trời, khiến cho những tia nắng không thể nào len lỏi vào phòng được. Nó ghét cả cái cửa sổ nữa. Sao người ta không làm cửa sổ lệch sang trái một chút, to một chút, để nó có thể nhìn thấy ánh dương và chiều tà vào mỗi ngày? Nó thích mùa hè nhất, vì theo trí nhớ của nó, mùa hè là mùa nó được ba mẹ dẫn về quê thăm ông bà, được chạy thỏa thích trên con đường đất gồ ghề, được lang thang trên cánh đồng với mấy đứa trẻ hàng xóm. Mùa hè là mùa ba thường mua dưa hấu về xẻ cho cả nhà ăn. Nó thích mùi mát lạnh của dưa hấu ngọt
lịm tới đầu lưỡi. Nó thích tiếng cười của ba cứ sang sảng và nụ cười mỉm rất hiền hậu của mẹ. Ôi, bây giờ ba chẳng bao giờ cười to trong phòng của nó, và gương mặt mẹ lúc nào cũng phảng phất nỗi buồn ngay cả khi mẹ cố gắng cười thật tươi cho nó vui lòng. Nó ghét như vậy lắm. Càng ngày, nó càng ghét nhiều thứ. Nó như con chim đang bị nhốt trong một cái ***g. Bực bội cáu bẳn. Nhưng nó không muốn thể hiện ra, vì nó không nỡ để ba mẹ thêm lo lắng. Nhất là mẹ. Từ khi mẹ có mang em bé, mẹ vẫn năng đến thăm nó. Đôi lúc nó nhận ra sự mệt mỏi của mẹ trong những nếp nhăn hằn sâu nơi khóe mắt. Và ba nữa. Nó cảm nhận thấy nét gượng gạo của ba khi ba cố kể chuyện cười cho nó nghe mỗi tối trước khi đi ngủ. Tuy vậy, nó không bảo ba rằng nó không còn là cô bé con năm tuổi để phải dỗ dành rồi mới chịu ngủ. Nó muốn ra vẻ bình thường, như thể nơi đây cũng dễ chịu và yên ổn như ở nhà. Nhà. Nó không nhớ rõ nhà nó ở số mấy, đường nào nữa rồi! Nó không nhớ cách bày biện phòng khách. Nó không nhớ gian bếp nhỏ của mẹ. Nó không nhớ cả vị trí phòng ngủ của mình nữa. Có quá nhiều thứ đã bị lãng quên. Nó tự hỏi có phải một lúc nào, nó sẽ quên cả việc nó là ai hay không? Căn phòng này, dù nó đã sống ở đây nhiều năm đến thế, vẫn không thể nào trở thành nhà của nó. Nó rành rẽ từng cái ghế, cái bàn ở đây, nó cũng đã quen với chiếc máy
nho nhỏ cứ kêu tít tít một cách vô cảm đều đặn đặt ở đầu giường, nhưng nơi này không bao giờ có thể trở nên đủ thân thuộc để trở thành mái nhà của nó. Nó không biết tại sao nữa. Có lẽ vì sự hiu quạnh lạnh lẽo toát ra từ những màu sắc khô khan đơn điệu ở đây chăng? ---- "N ó được cho biết bên ngoài mùa hè đã đi qua. Chà, sắp đến năm học mới rồi đây. Nó tự nhiên thấy lòng háo hức. Mặc dù biết cũng chẳng để làm gì, háo hức cũng chẳng để làm gì. Bây giờ nó chẳng thể đi học nữa. Chà, một con bé đeo khẩu trang kín mít như nó khi xưa đã bị bao nhiêu bạn bè chế giễu rồi. Nếu bây giờ nó xuất hiện trong bộ quần áo vô trùng trắng toát như bộ đồ của nhà du hành vũ trụ chắc nó sẽ bị cười cho đến chết mất! Ồ, cái ý nghĩ ấy đến làm khóe miệng nó hơi cong lên. Chỉ hơi hơi thôi. Chứ lâu rồi dường như nó chẳng còn nhớ để cười thì phải làm thế nào. Nó chẳng sợ bị cười nữa. Nó chỉ sợ sẽ không bao giờ được rời khỏi đây. Nó muốn bạn bè nó cứ gọi nó là Khẩu Trang như hồi xưa, cái hồi mà nó cứ nổi xung lên khi nghe có ai đó gọi nó như thế. Bây giờ thì ai có gọi nó là gì thì cũng chẳng làm cho nó nổi giận cho được.
Chỉ cần nó được rời khỏi đây… Nó lại ngước mắt ra ngoài cửa sổ. Cứ mỗi lần nghĩ đến việc ra đi là nó lại ngước mắt ra ngoài ấy. Dường như nếu ánh mắt của nó tìm ra cách thoát khỏi vòm trời đóng khung trong cánh cửa sắt chật hẹp kia, thì thân thể nó cũng sẽ được giải phóng khỏi căn phòng này vậy. Ờ, nhưng tâm trí nó nhắc nhở nó là không thể. Điều đó làm cho nó thất vọng. Đã một lần nó lén bỏ ra ngoài khi cô y tá quên không khép cửa sau một lần vào phòng chích thuốc cho nó. Nó muốn đến sân bóng gần cổng bệnh viện và xem cậu ấy chơi bóng. Cậu ấy. Nó thường thấy cậu ấy chơi vào mỗi buổi chiều. Có khi với mấy người bạn, có khi một mình. Những đường chuyền chính xác và những cú ném rổ thật chuẩn làm nó thích mê. Đôi khi, nó thấy cả những giọt mồ hôi nóng hổi tí tách rơi trên gương mặt rắn rỏi và quyết tâm của cậu ấy. Cũng có khi là những giọt nước mắt mặn chát khi đội bóng của cậu thất bại. Những lúc như thế, nó muốn chạy ào xuống, bắt tay với cậu ấy, động viên cậu ấy, dù nó biết những điều đó chẳng làm được gì nhiều, nhưng nó chỉ có thể làm những điều nhỏ bé ấy mà thôi. Rồi nó khao khát rời khỏi
căn phòng này hơn bao giờ hết. Nó ước, chỉ năm mười phút thôi, nó sẽ được đứng trước cái sân mà bao nhiêu lần nó đã ở đó trong mơ, trong tưởng tượng, để được nhìn rõ hơn, để được thật sự la hét cổ vũ. Thế rồi nó liều lĩnh bỏ trốn. Thế rồi nó ngất đi không biết gì nữa khi nó còn chưa ra khỏi cổng bệnh viện. Nó làm cho mọi người nhốn nháo khi cả mấy tiếng đồng hồ sau đó, người ta đưa nó trở lại phòng cấp cứu, xanh lét và bất động như chết, hơi thở khò khè rồi yếu dần tưởng như không sống nổi. Khi nó tỉnh lại, nó cảm thấy xung quanh mình hàng chục thứ máy móc, kim chích, băng dán. Nó tưởng mình như một cái xác ướp. Còn ba mẹ nó đang lo âu đứng bên cạnh giường nó. Ánh mắt ba bàng hoàng khắc khoải, và mẹ thì tưởng như sắp ngất đi vì mệt mỏi. Nó không nỡ để ba mẹ lo lắng. Thế là nó ngoan ngoãn ở yên trong cái ***g của nó. Nó cay đắng nhận ra, cái ***g của nó không chỉ là những bức tường, mà còn là con quái vật mang tên bệnh tật đã trói buộc nó từ khi nó mới lọt lòng. ----- “T hế cậu tên là gì?”
“Tớ hả? Tớ không có tên?” “Cậu đùa đấy à? Ai mà chẳng có tên?” “Tớ cũng chẳng biết tại sao nữa?” “Lạ nhỉ!” “À, không phải là tớ không có tên, mà là tớ lỡ quên mất tên mình rồi!” “…” “Cậu không tin à?” “Ừhm…” Nó mỉm cười khi tưởng tượng ra vẻ mặt bán tín bán nghi của cậu ấy. “Tớ không nhớ ra tên thật của tớ, vì mọi người gọi tớ bằng tên khác cơ.”
“Tên gì?” “Khẩu Trang.” “Tên gì lạ thế?” “Ừ, vì tớ hay đeo khẩu trang.” “Lúc nào cũng thế ư?” “Ừ, lúc nào cũng thế.” Lần này là một khoảng im lặng khá lâu. Có vẻ như cậu ấy đang nghĩ ngợi về cái tên của nó. Nó bèn hỏi: “Thế còn cậu? Cậu tên gì?” “Tớ à? Tớ cũng chẳng có tên.” “Ôi, cậu đừng chế giễu tớ chứ.”
“Tớ có chế giễu cậu đâu. Mọi người không gọi tên thật của tớ, nên tớ cũng chẳng nhớ tên của mình.” Mặc dù biết là cậu ta đang trả đũa mình, nhưng nó vẫn không giận. “Thế họ gọi cậu là gì?” “Chân Dài.” “Ồ” “Cậu không tin à?” “Không phải. Chỉ vì tớ đang nghĩ chân cậu dài thì như thế nào thôi.” “Hahaha. Cậu thật vui tính.” “Thế cậu có cao không?”
“Đã là Chân Dài thì đương nhiên phải cao rồi.” “Tớ cũng thích có chân dài.” “Để làm gì?” “Để chơi bóng rổ.” “Cậu thích bóng rổ?” “Tớ thích lắm.” “Cậu có tham gia đội bóng nào chưa?” Nó khẽ thở dài trong khi gõ lốc cốc lên bàn phím. “Tớ còn chưa được sờ vào quả bóng bao giờ.” Im lặng. Có lẽ Chân Dài nghĩ nó thật là một con bé kỳ cục. Nó cũng chẳng mong đợi cậu ấy sẽ chịu kết thân với một con bé kỳ cục là nó.
Một lát, Chân Dài trả lời. “Cậu muốn chơi thử không? Hôm nào cậu đến chỗ tớ, tớ sẽ chỉ cho cậu.” “Hôm nào là bao giờ?” “Thì hôm nào cậu rỗi ấy.” Nó cười buồn. Mình thì lúc nào mà chẳng rỗi. “Không được đâu.” “Sao vậy?” “Vì tớ không thể ra khỏi đây được?” Chân Dài ngạc nhiên. “Vì sao?”
“Vì tớ là một đứa vô tích sự.” Lại im lặng. Rồi… “Không đâu.” “Sao cậu biết?” “Chẳng ai trên đời này là vô tích sự cả. Vả lại…” “Sao?” “Tớ cảm thấy cậu là một cô gái dễ mến và tốt bụng.” Nó ngạc nhiên. Và cảm động. Chưa bao giờ có ai đó nói với nó những lời như vậy cả. “Cảm ơn cậu. Nhưng thứ nhất, tớ đúng là một con bé vô tích sự. Vì tớ chẳng bao giờ giúp được ai cái gì cả. Tớ chỉ là gánh nặng của mọi người thôi. Thứ
hai, sao cậu biết về tớ rõ thế? Chúng ta chẳng quen biết nhau, thậm chí chưa bao giờ gặp nhau cả.” Nó chờ Chân Dài “bỏ chạy” vì sự thẳng thừng đến cộc cằn của nó. Nó cũng không định làm cho câu nói của mình lạnh lùng đến như vậy. Có lẽ sự cay đắng đã tự bộc lộ ra ngoài mà nó không thể kiểm soát nổi. Sau cùng, Chân Dài trở lại. “Nếu cậu biết rằng mình chưa làm được gì cho ai và thấy áy náy về điều đó thì chắc chắn rằng, sau này cậu nhất định sẽ làm được rất nhiều.” “Sao cậu biết? Cậu là nhà tiên tri à?” “Không cần phải là nhà tiên tri mới biết được những điều ấy. Nhưng hãy tin tớ đi. Chưa có người cần cậu vì có lẽ người đó chưa gặp được cậu. Biết đâu anh ta đang rất khổ sở khi không có cậu thì sao?” “Tớ không tin.”
“Cậu có thể không tin. Nhưng tớ sẽ làm cho cậu phải tin. Còn nữa, tuy tớ và cậu chưa biết mặt nhau thật, nhưng như vậy không có nghĩa là chúng ta chưa từng gặp nhau.” “Theo cậu thì sao?” “Chúng ta có thể đã gặp nhau, đi ngang qua nhau, hay có thể sẽ gặp nhau một ngày nào đó.Hơn nữa,khi tớ biết được sự tồn tại của Khẩu Trang, thì tớ đã gặp cậu rồi đấy thôi.” “Cậu mới thật là người vui tính. Cậu chẳng biết gì về tớ, mà lại nói như thể cậu rõ lắm ấy.” “Tớ không biết. Tớ chỉ nói theo cảm nhận của mình thôi.” Nó suy nghĩ về điều này. Thật ấm áp khi có ai đó tin tưởng và đề cao mình đến thế. “Tớ thích cậu.”
“Tớ cũng vậy.” ----- “C ậu ốm à?” “Uhm” “Ốm thế nào?” “Tớ không biết nữa. Khi ở trong phòng thì không sao. Nhưng hễ ra ngoài là tớ sẽ ốm ngay. Bác sĩ nói cơ thể tớ rất dễ bị vi khuẩn tấn công, nên tớ phải nằm và chích thuốc miết.” “Thế cậu chưa từng ra ngoài à?” “Có. Hồi nhỏ, tớ vẫn đi học bình thường khi bệnh chưa phát tán. Nhưng lúc nào ra ngoài cũng phải đeo khẩu trang.” “Vì thế mà cậu bị gọi là Khẩu Trang phải không?”
“Uhm. Đó là cái biệt danh mà bọn bạn tớ vẫn giễu tớ đấy mà.” “Giễu à? Tớ thấy nó cũng dễ thương đấy chứ.” “Chỉ mình cậu thôi. Nhưng tớ cũng chẳng quan tâm lắm đến chuyện đó. Vì bây giờ chẳng còn ai để gọi tớ như vậy nữa.” “Nằm một mình buồn lắm phải không?” “Uhm, chán kinh khủng. Ở đây cái gì cũng trắng toát cà, lạnh lẽo lắm.” “Như vậy rất giống trên thiên đường đấy.” “Thiên đường gì? Tớ ghét lắm. Địa ngục thì có.” “Theo tớ được biết thì thiên đường ở rất xa trên bầu trời, xung quanh toàn mây trắng, và các tiên nữ cũng mặc áo trắng như mây.” “Nghe hay nhỉ?”
“Uhm. Rất giống chỗ cậu đấy.” “Không đâu. Cậu không thể chịu đựng nổi một ngày ở đây đâu. Kinh khủng lắm.” Im lặng. Một lát sau. “Vậy thì để tớ dắt cậu đi chơi.” Nó ngạc nhiên. “Làm sao đi chơi?” “Cậu cứ nhắm mắt tưởng tượng những gì tớ nói, thế rồi chúng ta sẽ ở đó.” Nó háo hức. “Thật không?” “Uhm.” “Vậy cậu dẫn tớ đi đi.”
“Uhm Uhm…Bắt đầu nhé.Tớ thích biển. Mình sẽ đến biển trước vậy. Hồi hè năm ngoái, ba mẹ tớ dẫn tớ đi đấy. Ở đó, cậu có thể thấy những bãi cát dài, trắng tinh. Mỗi bước chân cậu đi, cậu sẽ cảm nhận được sự nham nhám và mát rượi của cát biển. Mùi sóng biển sẽ hòa với mùi cát ẩm, tạo thành một cảm giác rất dễ chịu. Âm thanh của sóng sẽ tạo thành một bản ballad ngọt ngào, du dương. Mặt biển trải dài nối liền với chân trời cho cậu cảm giác lâng lâng tự do như chỉ muốn bay lên. Những vỏ sò nho nhỏ đủ màu sắc nằm lẫn trong cát. Những lâu đài con con vừa bị sóng xô qua thành những hình thù kỳ dị. Cậu có nghe thấy tiếng sóng không?” Nó nhắm mắt. Chưa bao giờ nó tập trung đến thế. Nó muốn có thêm đôi cánh để bay mãi, bay mãi, đến một nơi nào đó mà bờ cát trắng vàng đang vẫy gọi nó, nơi có tiếng sóng vỗ miên man chào đón nó… “Tớ nghe thấy rồi. Tuyệt lắm!” “Cậu có muốn nhảy xuống nghịch sóng không? Để những bọt sóng trắng xóa lướt qua kẽ tay cậu?”
“Thế nhỡ chúng ta bị ướt thì sao?” “Thì mặt trời sẽ hong khô tóc và quần áo chúng ta, những cơn gió biển sẽ mang hơi nước bay xa, và vuốt ve làn da của chúng ta rất nhẹ nhàng.” “Nếu như mặt trời quá nóng, và những cơn gió quá lạnh?” “Thế thì chúng ta sẽ ngồi dưới gốc dương xanh mát. Nơi bóng râm che chở chúng ta đó sẽ là một nơi nghỉ chân lý tưởng.” “Tớ cảm thấy những là dương cọ vào đỉnh đầu tớ. Và tiếng gió luồng qua táng lá thật vui tai.” “Đúng đấy.” Chân Dài hào hứng. “Cậu có muốn tớ làm một vòng hoa bằng lá dương và trái thông non cho cậu không? Ba tớ đã dạy tớ làm đấy. Và mặc dù nó chưa được đẹp lắm, nhưng cậu có thể giữ nó làm kỷ niệm.” “Cám ơn cậu.” Một khoảng ngừng. Nó đoán Chân Dài đang đi nhặt những trái thông tròn