
Tôi về đến nhà , vứt xe và lao vào nhà vệ sinh . Cũng như bao lần khác , sau một
hồi nôn thốc nôn tháo , tôi lê từng bước chân đến chiếc ghế sofa với đôi mắt hoa
hoa và cái đầu ong ong như bị búa gõ . . .
Tôi và Thắm - vợ tôi yêu nhau từ thủa sinh viên , sau khi ra trường chúng tôi kết
hôn ! Giống như bao cặp vợ chồng khác , chúng tôi sống lay lắt bám trụ ở cái đất
Hà Nội mà không biết tương lai của mình sẽ ra sao . Thắm không thông minh ,
nhưng chăm chỉ và biết chiều người khác , sau khi tốt nghiệp đại học , Thắm xin đc
một chân kế toán trong một doanh nghiệp tư nhân với đồng lương ba cọc ba đồng !
Còn tôi , học cũng chẳng giỏi giang gì , bố chạy tiền xin cho cái xuất dân sự trong
học viện Hậu Cần , tôi học chuyên ngành xây dựng và làm việc cho một công ty
nhà nước ! Cưới nhau được hơn một năm nhưng vợ chồng tôi chưa có con mặc dù
các cụ ở quê đã giục loạn lên . Cuộc sống cả hai vợ chồng cũng vì thế mà khá tẻ
nhạt , ngày đi làm tối về nấu cơm , xem ti vi rùi ngủ , chúng tôi đã sống trong cái
vòng luẩn quẩn đó được hơn một năm .
Lát sau , vợ tôi đi làm về , thấy tôi nằm trên ghế , cô ấy đánh thức tôi dậy đỡ tôi
vào giường .
-Cho anh xin ly nước !
Tôi ngồi xuống nghế như không còn chút sức lực nào ! Làm một hơi hết ly nước
lọc , bụng đói còn cào . Và vợ tôi nấu cho tôi một bát bột sắn . Tôi ăn một hơi đến