Đôi Mắt Màu Hoàng Hôn
Có phải cậu đã đưa ánh mắt mình tìm đến đó và có phải anh chính là món quà đặc biệt
mà cậu muốn dành tặng cho mình?
Hà Nội chớm thu không đủ lạnh để người ta phải mặc thêm áo khoác, nhất là trong cái
thành phố chứa sấp sỉ 7 triệu dân mà trên đường lúc nào cũng đông đúc này. Quỳnh Hương
vừa từ chối vài lời đề nghị lịch sự muốn đưa nó về. Tối nay là sinh nhật một người con trai
của bạn bố mẹ, mẹ vẫn bắt Hương đến những nơi như thế bởi những lí do muôn thủa như:
“Mẹ có việc bận đột xuất. Bác ấy vừa là người quen vừa là bạn làm ăn của nhà mình…” và
“Nơi ấy hợp với giới trẻ bọn con hơn” Hương thừa hiểu ẩn ý của mẹ sau những lần muốn
nó đến gần mấy thằng công tử bột như thế nhưng Hương không phản kháng vì nó chẳng
mất gì cả mà biết đâu lại tốt cho việc làm ăn của gia đình. Chỉ là một buổi tối đẹp như thế
này mà nó phải ăn mặc và trang điểm cho giống một tiểu thư, đến một nơi chán ngắt, nói
những lời xã giao nhạt nhẽo. Trong khi nó có thể ngồi đó nhâm nhi một cốc cà phê và thả
hồn mình theo những khúc nhạc cổ điển du dương của Nhật.
Từ đường Thanh Niên nó rẽ vào một con ngõ nhỏ ven hồ Tây, con phố này lúc nào cũng
thiếu đèn và tĩnh lặng như thế. Hương không thích những nơi tối tăm nhưng ở đây nó thấy
bình yên lạ, chiếc SH đỏ dừng bên một bức tường bám đầy rêu, nó gục đầu xuống tay lái,
hít lấy hương hoa sữa thoang thoảng, tiếng dương cầm ngân dài trong đêm. Hôm nay
Hương thấy mệt, có thể là do ánh đèn mầu của sàn nhẩy lập lòe tới nhức mắt, hoặc do mấy
li cocktail nó uống hôm nay hơi nặng, nhưng phần nhiều là vì sáng nay nó và Nhật đã cãi
nhau, đúng hơn là chỉ mình nó nói, cậu để mặc nó chỉ trích. Nó tức giận quay đi và cậu
không dữ nó lại.
Hương ghét con trai hút thuốc lá vì trong trí nhớ còn non trẻ của nó –vài bao thuốc mỗi
ngày và những cuộc nhậu thường xuyên đã cướp đi mãi mãi bố – người yêu thương, cưng
chiều nó nhất. Cậu biết điều đó và cậu vẫn làm như thế. Nó giận. Nó giận vì nó sợ cái thứ
ăn mòn cơ thể ấy sẽ lấy mất cậu – chàng trai mà nó yêu thương.
Bản “For Elise” chơi đến những nốt cuối cùng. Hương nhắm mắt và tưởng tượng phía sau
bức tường bám đầy rêu này là một mảnh vườn nhỏ với đủ loài hoa mà mẹ Nhật từng thích.
Bước lên 2-3 bậc tam cấp là căn nhà nhỏ chỉ đủ chứa một chiếc giường đơn, một tủ quần
áo bằng vải, một chiếc bàn từng là bàn học. Bên ô cửa sổ nơi chậu hoa Quỳnh tỏa hương là
một chàng trai đang vuốt nhẹ lên mép giấy trước khi gấp lại bản nhạc và phủ một lớp vải
nhung đã phai mầu lên phím đàn trước khi đóng nắp.
Nó biết Nhật rất trân trọng những thứ ấy vì đó là niềm đam mê của cậu và đó là thứ duy
nhất mà người bố nghệ sĩ đã để lại trước khi nhắm mắt xuôi tay. Đồng hồ chỉ 11 giờ kém
10. Nó phải trở về trước khi Hoàng kịp nhận ra và nổi giận vì sự mất tích của chiếc xe mà
anh chẳng bao giờ đụng tới cũng như không cho nó đụng tới với lí do chưa đủ tuổi. Hương
vặn chìa khóa, bóp ga và chiếc SH vọt đi trong màn đêm tĩnh lặng. Hình như Hương đã quá
vội vàng nên không phát hiện phía sau có đôi mắt sâu thẳm của một chàng trai đang dõi
theo cho đến khi bóng nó cùng chiếc xe khuất thật xa nơi cuối đường.
Hương phóng xe trên con đường vắng vẻ, chỉ toàn xe tải, gió và bụi quật vào mặt nó đau
rát. Chiếc kẹp bật tung và mái tóc nó xõa bay trong gió. Hương có mái tóc dài đến thắt
lưng. Nó để tóc dài vì Nhật thích thế bởi mẹ Nhật đã từng có mái tóc dài rất dài – đó là
điều duy nhất về mẹ mà Nhật còn nhớ. Hồi mới lên 5, vào một buổi sáng trời đầy nắng, mẹ
dẫn Nhật đến nhà trẻ như thường ngày. Trước khi trao Nhật cho cô giáo, mẹ hôn lên chán
cậu và nói: “Con phải ngoan, nghe lời bố. Mẹ sẽ về thăm con” và hình ảnh cuối cùng là
bóng lưng mẹ khuất sau cánh cửa của chiếc xe hơi đem với một người đàn ông xa lạ. Thế
rồi từ ngày hôm đó chỉ còn bố và Nhật nương tựa vào nhau mà sống. Hương thương Nhật,
rất thương. Nhưng từ lâu Hương đã nhận ra thứ nó giành cho Nhật không chỉ đơn giản là
tình bạn thông thường mà tình cảm ấy còn sâu đậm hơn thế nhiều. Hương từng gặp bố
Nhật. Ba năm trước, ấn tượng ông để lại cho Hương là một người nghệ sĩ rất đặc biệt. Ông
yêu và chỉ biết đến đàn – đó là một phần lí do khiến người vợ trẻ không chịu nổi khi chồng
mình yêu đàn hơn yêu gia đình mà bỏ bố con ông. Từ lúc mẹ cậu ra đi ông sống và nuôi
con bằng công việc đánh đàn ở một số phòng trà rồi nhận sửa chữa những cây đàn piano cũ.
Bố Nhật có thói quen khá đặc biệt, ông lấy cảm hứng để viết nên vài bản nhạc không tên
bằng những li cà phê đen đậm đặc chứ không phải bằng những li rượu như phần lớn nghệ
sĩ khác. Có lẽ vì vậy mà Nhật đã gần 18 tuổi, đã bắt đầu đi làm cái nghề của bố cậu từ khi
ông mất hồi mới học xong cấp II nhưng cậu chưa từng đụng tới rượu, bia hay thuốc lá – mà
đúng hơn là nó đã nghĩ về cậu như thế trước những gì nó thấy sáng nay. Nó đã rất tin
nhưng cậu lại… Nó lắc đầu thật mạnh như muốn xua đi mớ cảm xúc hỗn độn.
Hương giảm ga để rẽ vào khu biệt thự. Bất ngờ từ phía sau một chiếc xe máy chở sắt vụt
lên, đầu thanh sắt trọc vào kính xe. Nó vội chống chân nhưng không giữ được thăng bằng
và ngã xoài trên mặt đường nhựa. Chiếc áo hiệu mẹ Hương mới mua ở London đã rách, nó
thấy máu rỉ ra từ khuỷu tay và đầu gối. Thử đứng dậy, chân hơi đau, Hương cố dựng lại
chiếc xe đồ sộ và lầm bầm mắng cái gã đường rộng mà lại huých vào nó. “May mà gần
nhà!”.
Mẹ mua cho anh em nó một căn biệt thự trong khu này cũng như hàng đống thứ sa sỉ khác
mà cả nó và anh Hoàng chẳng cần tới. Bằng chứng là chiếc SH đã được mua từ 5 năm
trước nhưng anh Hoàng vẫn cương quyết đi chiếc 82 đời cổ tới nơi tập và diễn của ban
nhạc. Mỗi lần mẹ bảo anh phải sống sao cho ra dáng cậu chủ tương lai của một tập đoàn
xuyên quốc gia thì Hoàng lại lầm lì quay đi. Hoàng không bao giờ nói hỗn với mẹ nhưng
anh chống đối theo cách riêng của mình. Mẹ muốn Hoàng thi vào trường Kinh Tế thì anh
lại đăng kí vào khoa trống của nhạc viện để theo đuổi niềm đam mê từ nhỏ. Các con số
trong tài khoản của cả hai anh em vẫn tăng lên mỗi tháng nhưng anh thà đi diễn cả đêm ở
quán cà phê chứ không đụng đến tiền mẹ cho… Từ khi bố mất, người mẹ dịu dàng của
Hương trở thành trụ cột trong gia đình. Bây giờ bà là một người phụ nữ cứng rắn, lạnh lùng
– có lẽ đó là điều cần thiết ở một nữ doanh nhân. Mẹ thường xuyên đi công tác trong và
ngoài nước. Cách đây vài ngày mẹ có về thăm anh em nó một buổi rồi lại xách va li đi luôn.
Hôm ấy Nhật cũng có ở đó, cậu ấy đã ra về mà chẳng bảo Hương một tiếng khi nó đang hí
hửng lên phòng tìm quà.
Hương về đến nhà, thấy mắt hơi ngưa ngứa, đau đau, nó dụi mắt thật mạnh khiến đôi mắt
Hương đã đỏ lên, có lẽ tại đường bụi quá. Hương lôi chiếc SH vào ga ra. “Chắc là Hoàng
sẽ chẳng kịp nhận ra kính phải đã vỡ và mấy vết xước sơn bên thân trái đâu nhỉ? Sáng mai
nó sẽ dậy thật sớm và cho chiếc xe đi “trùng tu”. Cô lê cơ thể rã rời lên phòng, băng vội
mấy vết thương ở tay chân rồi lăn luôn ra giường, cô cũng không quên ôm chiếc ví nơi có
tấm ảnh của Nhật và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Sáng hôm sau Hương tỉnh dậy khá muộn. Cả người đau nhức, nó mở mắt rồi vội nhắm lại
vì ánh mặt trời ngoài cửa sổ không nhiều nhưng sao lại chói quá. Hương tiếp tục vùi đầu
vào chăn cho đến khi nghe tiếng quát tháo dưới nhà. Hoàng với dáng vẻ hằm hằm đứng
trước cửa phòng nó. “Thế là chết rồi” – nó nghĩ thầm. Hương lồm cồm bò dậy và đương
nhiên với cái nộ khí ngút trời của Hoàng thì nó phải khai hết về vụ tai nạn tối qua. Chắc
anh cũng mủi lòng trước cái bộ dạng thảm thương của nó nên chỉ mắng vài câu rồi vội
chạy đi mua thuốc.
Hoàng là thế hay quát mắng, bắt nạt nhưng Hương biết anh rất thương và luôn quan tâm cô
từ những việc nhỏ nhặt nhất, cô đứng dậy định bước vào nhà vệ sinh. Nhưng chân Hương
khụyu xuống, những hình ảnh trước mắt nó cứ mờ mờ. Ngày hôm sau Hoàng nhất quyết lôi
đến bệnh viện khi tình trạng của nó biến chuyển tệ hơn. Kết quả chẩn đoán sau một hồi
chụp chiếu khiến cả Hương và anh trai đều bàng hoàng: Bác sĩ bảo có cái gì đó như mảnh
nhỏ của thủy tinh hay vụn đá bay vào mắt Hương, thay vì nháy mắt trong nước để thứ ấy
trôi ra thì nó lại dụi theo thói quen. “Hậu quả là giác mạc bị rách… viêm loét… mất dần thị
lực…” Từng lời nói của bác sĩ như đang vẽ lên một cơn ác mộng cho Hương.
Hà Nội về đêm hơi lạnh, hôm nay là sinh nhật của Nhật. Hương đã nhập viện hơn tháng
nay, vết thương ở chân cũng đã tháo băng mà Nhật vẫn không tới. “Hay cậu chưa nghe tin
nó phải vào đây” – nó tự chấn an mình như thế dù Hương thừa biết anh Hoàng vẫn thường
gặp Nhật vài buổi mỗi tuần. Nhật có biết là nó đang mệt mỏi lắm không? Nó nhớ và rất
muốn nắm tay cậu – chỉ thế thôi sẽ khiến Hương cảm thấy can đảm hơn nhiều. Hương tựa
đầu vào thành giường, sờ nhẹ lên tấm gạt trên mắt. Khi người ta dán rồi lại bóc thứ này
trong mỗi lần kiểm tra khiến nó có cảm giác như từng lớp da của mình cũng bong theo vậy.
Tất cả trước mắt Hương giờ đây là một mầu tăm tối. Hương với tay ra ngoài ô cửa sổ để
cảm nhận cơn gió mát lành. Gần đây không có cây hoa sữa nào vì nó không ngửi thấy mùi
thơm nhẹ dịu quen thuộc ấy. Hương lắng nghe từng tiếng lá vàng rơi trên mặt đất và tự hỏi:
“Ngày mai là sinh nhật mình, liệu cậu ấy có đến…?” Bác sĩ đã sử lí vết rách ở giác mạc.
Mỗi ngày Hương phải dùng vài loại thuốc kháng sinh, vitamin, thuốc giảm đau và cả thuốc
mỡ nhưng mắt nó vẫn đau âm ỉ rồi dội lên từng cơn trước một tác động dù là nhỏ nhất. Lần
mổ này đã để lại biến chứng, sẹo giác mạc ngày càng dầy và lan rộng. Anh Hoàng bảo đó
là chuyện nhỏ, chỉ cần thực hiện thêm một ca mổ nữa là mọi chuyện sẽ ổn. Hương cứ chằn
trọc với những suy nghĩ vẩn vơ tới tận gần sáng mới thiếp đi, trong tay vẫn ôm chiếc ví
nhỏ.
Hôm sau nó tỉnh dậy vào giữa trưa bởi tiếng piano quen thuộc. Bản “River Flows In You”
của Yiruma. Gõ vào chán Hương: “Sao bây giờ mới chịu dậy? Cậu định biến mình thành
heo hả?” Giọng nói ấy… Đúng là Nhật rồi. Thế là cả ngày hôm đó Nhật ở trong bệnh viện
với nó và đương nhiên là kì đà cũng không xuất hiện. Theo thói quen, cậu vẫn yên lặng và
nghe nó than vãn kể lể về cái cảm giác bất lực, lo sợ của nó bây giờ. Rồi cậu vẫn nắm tay
nó, chỉ là đã xiết chặt hơn một chút. Chiếc đĩa trong đài cát-xét đặt ở tủ đầu giường cứ liên
tục cất lên những bản nhạc cả hai rất thích. Cho tới khi bệnh viện sắp đóng cửa, Nhật trao
cho Hương một hộp giấy vuông bên trong đựng những chiếc CD nhạc không lời
củaYiruma. Hương sung sướng ôm chặt chiếc hộp trong lòng vì nó biết đây chính là kho
báu nhỏ mà cậu rất yêu quí “Cậu yên tâm, tớ chỉ mượn thôi, khi nào mắt tớ khỏi tụi mình
sẽ mang chúng ra nghe bên bờ biển nhé!” Hương nói.
Nhật cười. Hương thoáng sững sờ lần đầu tiên nó thấy cậu cười. Cậu ấy cười nghe mới ấm
áp và dễ thương làm sao. Hương đưa tay sờ lên khuôn mặt Nhật. Chạm lên đôi môi và
Hương tưởng tượng ra nụ cười của cậu – “Chắc chắn là sẽ đẹp lắm!” Nhật ngồi yên để
Hương vuốt nhẹ lên đôi mắt khiến nó mê mẩn. Đôi mắt đen và khi đứng dưới nắng mặt trời
nó sẽ ánh lên mầu tím, mầu tím của hoa violet, mầu tím của nước biển lúc hoàng hôn.
Trước khi ra về, Nhật đắp chăn, hôn nhẹ lên chán nó: “Mạnh mẽ lên, rồi mọi chuyện sẽ ổn
vì tớ sẽ không để điều gì xấu xẩy ra với cậu đâu.” Lần đầu tiên Nhật nói với Hương những
lời như thế và lần đầu tiên cậu có những hành động gần gũi với nó đến thế. Hương ôm cảm
giác hạnh phúc chìm vào giấc ngủ. Hôm sau bác sĩ bất ngờ nói có thể chuẩn bị cho lần mổ
thứ hai. Ca mổ thành công ngoài mong đợi.
Khi đã hoàn toàn hồi phục, Hương trở lại trường học. Vài tháng nghỉ đầu năm không làm
khó được một học sinh giỏi như Hương. Việc đầu tiên Hương làm khi ra viện là lục tung
căn phòng để tìm chiếc ví nhỏ nơi có tấm ảnh của Nhật vì từ khi tỉnh lại sau ca mổ nó
không còn thấy chiếc ví ở đầu giường bệnh nữa. Hương tìm thấy chiếc ví trong ngăn bàn
học nhưng… tấm ảnh đã không còn ở đó. Nó cuống cuồng lục kĩ từng ngăn, thứ duy nhất
để lưu giữ hình ảnh của Nhật mà nó có đã không còn. Hương thấy một nỗi sợ lớn dần trong
tim. Nó thường ghé qua nhà Nhật nhưng cửa khóa ngoài. “Sao Nhật mãi không về?” Cậu
chưa bao giờ đi đâu lâu đến thế mà đúng hơn là Nhật chưa từng rời khỏi Hà Nội bao giờ.
Hương vẫn đến quán cà phê – nơi ban nhạc của anh Hoàng hay chơi. Nhưng người gẩy
từng tiếng đàn bầu sâu lắng ấy lại là một chàng trai xa lạ.
Hà Nội lại mưa lất phất, Hương xốc lại cổ áo khoác nhưng sao vẫn thấy lạnh. Thứ làm nó
khá hơn là một li cà phê đen nóng, đậm đặc. Hương nhìn ra bên ngoài tấm kính, đường
Thanh Niên đang có hàng ngàn người qua lại và tự hỏi liệu trong số họ có ai là người nó
cần tìm?.
“Nó và cậu đã quen nhau thế nào nhỉ?”. Hơn ba năm trước: “Đây là Vĩnh Nhật.” Cô gật
đầu thay cho lời chào. Ấn tượng Nhật để lại trong Hương lúc ấy là một khuôn mặt đẹp, sắc
nét nhưng âm trầm và sau này là chàng trai ít cười mà đúng hơn là không bao giờ cười vì
những cái nhếch môi không được coi là một nụ cười. Cậu thường mặc áo phông cùng quần
bò nhưng đều là đen, nghề chính là chơi piano nhưng lại đánh đàn bầu trong ban nhạc dân
tộc của Hoàng. Đó là những gì Hương moi móc được anh trai sau khi cắn răng nhận cái
nhiệm vụ khổ sai là thiết kế áo đồng phục cho ban nhạc. Thế là đương nhiên kiểu áo đã
được Hương thiết kế trên tông mầu đen. Tối nào nó cũng đến quán cà phê này cho dù
không phải buổi diễn của nhóm chỉ để ngắm nhìn hình ảnh Nhật say sưa bên cây dương
cầm và còn một bí mật chỉ mình nó biết là Hương có sở thích viết chuyện – Nhật đã trở
thành nam nhân vật chính trong câu chuyện của nó. Rồi từ cái ngày tình cờ gặp nhau ở
cổng trường, Hương đã từng bước tiến sâu vào thế giới nội tâm của Nhật và chính nó cũng
dần thay đổi mình theo sở thích của Nhật mặc dù cậu chẳng biết điều đó. Hương nhớ
những chiều nằng nặc đòi Nhật đến đón rồi chỉ mình nó luyên thuyên suốt đường về. Nó
nhớ cả lần sinh nhật của hai đứa, cùng ban nhạc chui vào đánh chén no say ở một quán
miến trộn trong con ngách nhỏ trên phố Lò Đúc. Nó nhớ những chiều ngồi sau để Nhật trở
đi quanh hồ Tây một vòng – hồ Tây trông vậy mà rộng lắm nhé! Nhưng nó nhớ nhất là
Trung Thu hơn một năm trước. Tối đó hai đứa cùng ngồi trên chiếc xe đạp bên hồ chỗ gần
nhà Nhật, cùng đeo tai nghe thưởng thức bản “Moonlight Sonata” rồi ngửa cổ đếm những
vì sao trên bầu trời. Hôm ấy chẳng hiểu lấy can đảm từ đâu mà Hương chạm nhẹ rồi nắm
lấy tay Nhật và cậu để yên tay mình trong tay Hương… Những kỉ niệm ấy gần lắm, gần
lắm như mới ngày hôm qua thôi…
Thời gian trôi đi thật nhanh. Hương đã phải trải qua một mùa thu buồn, một mùa đông lạnh,
một mùa xuân cô đơn và cả mùa hè oi ả mà không có cậu ấy. Mỗi chiều tan học Hương vẫn
nhìn ra phía cổng trường theo thói quen nhưng Nhật vẫn không xuất hiện. Lần trước Nhật
bảo phải về quê một thời gian nhưng trong trí nhớ của nó thì cậu chưa từng nhắc tới tên của
bất kì miền quê nào. Hương đã nói ra sự nghi ngờ ấy trong mấy lần chat với Hoàng nhưng
anh chỉ ậm ừ nói là không rõ lắm. Anh trai Hương đã vào miền Nam lập nghiệp cùng ban
nhạc. Còn Cô? Cô giờ đã là sinh viên đại học. Sau vài tháng giận dỗi với mẹ và được sự
ủng hộ của Hoàng, Hương đang học song song hai trường – Kinh Tế theo ý mẹ và khoa
Văn trường Sư Phạm theo đam mê riêng của nó.
Xe buýt đông đúc, chật chội khiến Hương bớt thấy cô đơn. Ngoài cửa sổ, từng ngôi nhà,
từng dẫy phố, hàng cây… đang lùi dần về phía sau. Đã một năm qua đi, nó vẫn thế, thỉnh
thoảng đến vài bữa tiệc mang tính bắt buộc, tới trường mỗi ngày nhưng không phải bằng xe
máy vì sau tai nạn lần trước… nó thấy sợ, cũng chẳng phải bằng xe đạp vì đã không còn ai
đó đến đưa đón mỗi ngày. Nó vẫn là nó nhưng là nó của những ngày chưa quen cậu: không
cà phê đen đậm đặc, không nghe nhạc của Yiruma mỗi ngày, không…, không… và
không… Chiếc radio trên xe đang bật. Cô ca sĩ cất lên những câu hát trong điệu nhạc du
dương, nhẹ nhàng như thể chỉ là kể lại một câu chuyện cũ. Nó nhẹ nhàng tới mức làm một
góc sâu rất sâu trong tâm hồn Hương bị xáo trộn, khiến những mảnh kí ức bung ra. Những
điều Hương đã tránh nhớ tới nhưng nó biết mình chưa từng quên. Câu cuối cùng trong bài
hát: “Đã lâu rồi mà cứ hi vọng. Anh biết không? Em chắc sẽ thôi chờ mong.” Đúng thế hãy
để một lần thôi, một lần cuối cùng nó trở lại căn nhà ấy rồi nó sẽ quên.
Con ngõ nhỏ ven hồ Tây này vẫn yên tĩnh như thế, hoa sữa nơi đây vẫn thơm như mùa thu
của hai năm trước, bức tường nay càng bám đầy rêu. Hương giật mình, cửa khóa trong, vậy
nghĩa là? “Nhật! Nhật!… Cậu có trong đó không? Mở cửa cho mình.” Hương giật mạnh
cánh cổng nhưng đáp lại nó chỉ là những tiếng rầm rầm, ken két của mấy thanh sắt đã hoen
rỉ. Nhật đã bỏ đi trong lúc nó cần cậu nhất và chẳng hề có chút tin tức gì. Nó tựa đầu vào
cánh cổng, từng giọt nước mắt lăn dài trên má: “Nếu như cậu thấy tớ quá phiền phức? Nếu
như cậu không còn muốn gặp tớ nữa thì hãy ra và nói với tớ đừng để tớ phải chờ, phải
lo…” Giọng Hương nghẹn lại. Cạch một tiếng chiếc khóa bật ra. Hương dật mình ngẩng
phắt lên nhưng không phải là Nhật.
Anh Hoàng… Sao anh?
Anh vừa ra.
Thế sao?
Nhật nhờ anh trông nhà giúp.
Cậu ấy?
“ Nhật không có trong đó đâu”.Anh lại cướp lời Hương.