ƯỢ ƯỜ Chuyên đ :ề HÌNH T NG NG Ụ Ữ I PH N
Ẩ Ủ Ủ
Ợ Ồ Ế Ợ Ễ Ủ Ủ
Ặ QUA BA TÁC PH M : “V CH NG A PH ” C A TÔ HOÀI, “V NH T” Ề C A KIM LÂN VÀ “ CHI C THUY N NGOÀI XA” C A NGUY N MINH CHÂU
ộ ấ ề ề ữ
ắ ề ặ ụ t Nam, nh t là nh ng ph t trong giai đo n
ề ệ ặ ắ ượ ề
ụ ữ ố ế ậ ợ ồ ủ ủ ạ c th hi n khá đ c s c qua nhi u ị ng M trong “v ch ng A Ph ” c a Tô
ệ ượ ụ ứ ủ ẩ
ớ i đàn bà hàng chài qua truy n
ỗ ỗ
ư ở ọ ẫ ệ ố ườ ả ủ ấ ườ ậ ề ẩ h v n toát lên nh ng ph m ch t đáng quí c a ng ế ề ng nh ng
ọ ệ Ph n là đ tài quen thu c trong n n văn h c Vi ỏ ậ ụ ị ữ ủ n có s ph n nh bé, ch u nhi u đ ng cay, t i nh c. Đ c bi ể ệ ế ỉ ế 1945 đ n h t th k XX, đ tài này đã đ ổ ộ ơ ả nhân v t. N i tr i h n c là hi n t ặ ợ ậ Hoài, nhân v t “v nh t” và bà c T trong tác ph m cùng tên c a Kim Lân và ả ễ nhà văn Nguy n Minh Châu, v i hình nh ng ậ ắ ng n “Chi c thuy n ngoài xa”. M i nhân v t đ u mang m i hoàn c nh, s ph n ụ ữ i ph đáng th ữ ệ n Vi ươ t Nam.
ươ ậ i ph n v i s ph n chìm n i, đau th
ừ ấ ự ấ ả r t lâu, hình nh ng ắ ủ ụ ữ ớ ố ộ ệ ọ
ủ ữ ng t Nam. Qua ượ ư c l u i dân quê đã đ
ụ ể ơ ườ ệ ả ổ ườ Đã t ề trong s b t công hà kh c c a xã h i đã đi vào n n văn h c Vi ườ nh ng câu ca dao dân ca_ khúc hát tâm tình c a ng ữ ề truy n qua bao năm tháng mà c th h n đó là nh ng câu ca dao than thân đ y ượ ụ ữ ả i ph n đã đ c m th ầ ớ ấ ậ c hi n lên r t đ m nét v i: đó hình nh ng ươ Ở ng.
“Con cò l n l
ặ ộ ờ ồ ỉ
ạ
i b sông ế ư ạ ạ ư ấ ư ộ ụ ạ Gánh g o nuôi ch ng ti ng khóc n non” “Thân em nh h t m a sa H t vào đài các,h t ra ru ng cày” “Thân em nh t m l a đào
ợ ế ấ ơ ữ Ph t ph gi a ch bi t vào tay ai”
ổ ế ị ự ổ ậ ỗ t bao n i kh mà ng
ụ ữ ả ắ ầ
ươ ng”. Nh ng ậ ỗ ổ ấ ẫ ỗ
ổ ớ ị ộ ổ ủ ớ ổ ề ậ ọ ỉ ượ ụ ạ ấ ấ ườ i ph n ph i ch u đ ng, n i kh v t ch t Có bi ư “ngày ngày hai bu i trèo non”, “ngày thì dãi n ng đêm thì d m s ầ ỗ n i kh l n nh t v n là n i kh v tinh th n,n i kh c a thân ph n mong ị manh, b đ ng, ít giá tr . Thân ph n h ch đ ỗ ư c ví v i “h t m a sa”, “t m l a
ườ ủ ọ ổ c n i kh xót xa c a ng
ữ ể ả ấ ẩ
ế ấ ậ ượ ổ ư ở ọ , ng
ườ ọ
ụ ữ i ph n khi đ c ậ ấ ố ẹ ữ t đ p, v y mà h luôn có nh ng ph m ch t t ả ờ ọ ỉ ọ ườ ờ i đ i đâu có bi t và coi tr ng. C đ i h ch ổ ấ ư ự ấ ạ ng nh s b t h nh y ố ị ụ ữ ườ đào”…Ta có th c m nh n đ nh ng câu ca dao y. Nh ng ờ ộ trong cái xã h i lúc b y gi ự ầ l m lũi, cam ch u trong s đau kh , nh c nh n. Và d ấ ả ộ ằ ủ t c . c a ng ằ i ph n là m t h ng s chung cho t
ộ ừ ể ườ
ủ ờ ề ố đ nói v s ph n ng i nh c”. Quãng th i gian h s ng trên đ i đ i ph n trong xã c đong
ậ ọ ố ế ụ ữ ụ ọ ờ ị ườ ằ ả t bao ng ụ ữ ờ ượ ả i ph n đã ph i
ế Có ai đó đã nói, n u dùng m t t ấ hôi b y gi thì đó là: “t ổ ế ỗ đ m b ng n i kh đau mà h ph i gánh ch u. Có bi ậ ủ ố ậ ng m ngùi trong s ph n c a mình:
ẹ
ẳ t là vàng hay thau
ự ả
C m cân ch ng bi ẳ ử ử “Trách cha,trách m nhà chàng ầ ế Th c vàng ch ng ph i thau đâu ừ Đ ng đem th l a mà dau long vàng”
hay:
ồ “L y ch ng làm l
Đi c y đi cày ch ch ng k công
ổ kh thay ể ồ ấ ấ ố ố T i t m t ch ng
ồ ị ẻ ị ẳ ị ữ ấ i ch gi ằ ế Ch cho manh chi u,n m không chu ng bò
ủ i ph n
đây không ph i là cái khao khát cao sang ộ ả ấ ủ ườ ạ ườ ữ ế ọ i.Vì th h
ụ ữ ở Khao khát c a ng mà là nh ng khao khát h nh phúc chính đáng nh t c a m t con ng ủ ắ đã nh n nh :
ắ
ồ ừ ấ ồ
ợ ầ
ồ ở ậ ầ “Đói lòng ăn n m lá sung ộ Ch ng m t thì l y,ch ng chung thì đ ng” “ Ch ng con là cái n n n ằ Thà r ng v y nuôi thân béo m m”
ư ồ ườ ụ ữ ẫ ấ i ph n v n sáng lên l p lánh ánh sáng
ượ ấ ạ ố Nh ng dù s ng b t h nh tâm h n ng ậ ủ c a trái tim đôn h u,cao th ị ng v tha.
ấ ả ủ ằ ọ ộ i
ộ ố ố ữ ấ ư ữ ườ , cũng
ụ ữ ả ậ ớ ộ ớ ữ Quên đi nh ng nh c nh n, v t v c a cu c s ng lao đ ng, nh ng ng ả ph n bình dân y cũng có nh ng phút giây s ng cho c m xúc riêng t ủ tr i qua các cung b c nh nhung c a m t trái tim m i yêu
“Gió sao gió mát sau l ngư
ớ ườ ư ế ạ ạ D sao d nh ng i d ng th này”
ượ ờ ư ể ắ ủ ế ạ ỏ i khao khát v t ra kh i phép t c c a th i x a đ tìm đ n h nh phúc
Có khi l riêng t ạ ư ỏ nh bé.
ộ
Ướ “ ắ ầ ơ ộ c gì sông r ng m t gang ả ế B c c u d i y m cho chàng sang ch i”
ụ ữ ươ ượ ề ọ Ở ườ ng i ph n , tình yêu th ỷ ng, lòng thu chung luôn đ c đ cao, trân tr ng
ỉ ộ ằ
ộ ầ ỉ ẹ “Trăng tròn ch m t đêm r m Tình duyên ch h n m t l n mà thôi”
ừ ừ ồ
ậ ẽ ổ ẹ ấ ạ ỷ trong ti ng hát than thân đ y t ủ ụ ữ ẫ ươ
ữ ả
i ph n v n v ẫ ỵ ẻ ẻ ẹ ầ ủ ữ ọ ư ữ ườ ắ ọ
ấ ả ấ ổ ế ầ ủ ự T trong kh đau, b t h nh, t i c c, tâm h n ế ả ườ ng lên, to sáng khi n trung h u, đ p đ , thu chung c a ng ấ ế cho ti ng hát than thân kia không mang v bi lu mà v n ngân vang, m áp tình ủ ọ ờ ườ đ i, tình ng i. Ca dao đã ph n ánh đ y đ nh ng v đ p đó c a h nh ng ỷ i thu chung son s c, giàu tình nghĩa. H nh nh ng viên ng c thô mà con ng ấ ạ ờ th i gian b t h nh, kh đau là ch t xúc tác mài giũa ngày càng to sáng l p lánh
ọ ả và ạ ở i
ừ ẹ ạ ẫ ệ
ễ ữ ươ ồ ộ ờ i ph n . “Chuy n ng i ph n v i n i oan th u tr i đã ph i l y
ườ ườ ạ ỷ
ề ệ
ụ ườ ế ướ đó, m ng văn h c trung đ i v n ti p b ườ ụ ữ ấ ụ ữ ớ ỗ ẻ ẹ ủ ả ượ ử ọ
ả
ế ả
ộ ệ ố ợ ị ườ i
ở ề ủ i l
ể ữ c, gìn gi Không d ng l i con gái Nam khai thác nét đ p trong tâm h n ng ủ ả ấ X ng” c a Nguy n D , m t ng ự ế ể ứ cái ch t đ ch ng minh s trong s ch c a mình. Toát lên v đ p thu chung, ườ ợ ề ề ộ ề ư i v hi n, dâu th o. Nh Thuý Ki u trong truy n Ki u hi n th c, là m t ng ị ấ ễ ủ ấ ủ ộ i Nguy n Du, y là m t hình t ng b t h trong l ch s văn h c dân c a ng ề ả ộ ộ ộ ậ ố ủ ế t c. Trong hình nh Ki u có đ bi t bao nhiêu là s ph n, là c nh ng : m t ộ ậ ộ ứ ườ ệ ắ ỷ trang tuy t s c, m t ng i tình thu chung, m t đ a con hi u th o, m t b c ắ ầ ườ ộ ng b , m t cô gái b ép làm gái l u xanh “s ng làm v kh p ng phu nhân đ ọ ạ ờ ầ ườ ề ừ ế sông Ti n Đ ng tr v , đáp l i c u xin c a Kim Tr ng, ta”. Th mà t ẫ nàng v n còn có th nói”
“Ch trinh còn m t chút này ữ ữ ầ ẳ ộ ạ Ch ng c m cho v ng l i giày cho tan”
ớ ữ ệ ớ ở ấ ả ế ớ t c th gi
ủ
ủ ị ự ấ ượ ủ ệ ổ ề ề ễ i Truy n Ki u đã tr nên Ch trinh, v i Nguy n Du, v i Ki u, và t ộ ự ế ề lung linh đa nghĩa. Ki u – đó là m t s k t tinh c a tài và tình, c a tình và hi u, ữ ạ ủ c a tài hoa và m nh b c, c a nh ng oan kh , ch u đ ng không m y đ ế c bù
ộ ọ
ư ế ạ ả ề ệ ẫ ụ ữ ế ư c đ u hoàn thi n b n chân dung c v ngo i hình l n tâm h n
i ph n trong xã h i phong ki n x a. Nh th , trong văn h c ồ ướ ầ ụ ữ ả ệ ạ ườ ắ ủ đ p c a ng ạ trung đ i đã b ườ ủ c a ng i ph n tài hoa, b c m nh.
ọ ả ườ ả ủ
ư ệ t Nam, hình nh ng ờ ườ i
ề ấ
ớ ẩ ạ ể ạ ề ệ ng sâu s c trong n n văn h c hi n đ i. V i nh ng ph m ch t t
ủ
ườ ở ộ ờ ề i ph n Vi ế ộ ờ ữ ậ ả ữ ộ i trong lòng đ c gi
ế nhi u v trí trong cu c đ i đã đ l ề ọ t đ p truy n ữ t nam, nh ng cung b c c m xúc ph c t p, nh ng ậ ng th t t Nam
ủ ộ ấ ả ư ụ ữ ệ ọ ờ ố ấ ướ
ườ ầ ặ ả ệ i dân Vi ụ ữ ườ i ph n , ấ c Ngô T t
ề ơ ng nh càng n ng n h n. Hình nh chi D u đ ộ ắ ả
ấ ả ư ẩ ệ ặ ườ ữ ẹ i ph n lam lũ, gánh t c các công vi c n ng nh trong nhà. Không nh ng n p s u cho ch ng,
ế ồ ộ ộ
ồ ườ i đã ch t. Đành ph i đ t ru t bán ơ ự ầ ả ộ ớ ế ồ
ỉ
ề ườ ậ ng, nhu c u h nh phúc chính đáng nh bao ng ỏ ầ do yêu đ
ị ộ ủ ươ ị ỡ ề ự ị ạ ẩ ủ
ườ ệ ả i sinh ra đã không đ
ố ượ ọ ớ c tr n v n. Th N mu n đ
ậ ố ườ ượ ủ ư ượ ượ ẹ Chí nh ng đâu có đ
ụ ữ ậ ấ ườ ề
ắ c ông tr i ban cho nhan s c, v y mà chuy n tình c chung s ng v i Chí Phèo, ị i, bà dì c a Th ắ i ph n th t b t công, ch u nhi u đ ng cay, ạ ờ ẻ ẹ c. Làng xóm chê c ị ọ ữ ụ ẩ ộ ờ ủ h luôn sáng ng i v đ p nhân ph m. H chính là nh ng đ i
ộ ờ ấ ạ ụ ữ ệ ườ ử ụ ữ ẫ i ph n v n Theo dòng ch y c a lich s văn h c Vi ẩ ờ ố xuyên su t trong các tác ph m. Trong th i chi n cũng nh trong th i bình, ng ệ ở ệ ụ ữ ệ ị t Nam hi n di n ph n Vi i nhi u n ấ ố ẹ ắ ượ t ứ ạ ố th ng c a ng ả ữ ấ ượ ể ạ nh ng n t trăn tr cu c đ i. H đã đ n và đ l ườ ọ ả ậ đ m nét, khó phai m . S ng trong c nh ng chung c a m i ng ố ớ ữ c còn l m than, v t v nh ng đ i v i ng nh ng năm tháng đ t n ậ ượ ự ấ ả s v t v đó d ụ ữ ố ẽ T v lên trong tác ph m “T t đèn” là m t hình nh ng ộ ư vác t ả ứ chi còn ph i n p cho em ch ng m t ng ồ ổ ậ con, đau đ n khi nhìn ch ng b đánh đ p g n ch t. Bao c c c, kh đau đ u d n ữ ụ ị i ph lên đôi vai bé nh , g y gu c c a ch . Không ch có v y, còn có nh ng ng ườ ư ầ ữ ế n đ n quy n t i ộ khác cũng b ngăn c n. Th N trong tác ph m “Chí Phèo” c a Nam Cao_ m t ờ con ng ị ỡ duyên cũng không đ ố mu n chăm sóc cho ạ ấ i ngăn c m. Cu c đ i c a ng l ư ở ọ ủ i nh c, nh ng t ể ệ di n tiêu bi u cho ng t Nam có cu c đ i b t h nh. i ph n Vi
ổ ườ ư ụ ữ i ph n
ề ổ ậ
ề ữ ạ ị ọ ụ ữ t Nam t ậ ệ ng v nh ng ph n có s ph n b t h nh, thi
ả ừ ư ế x a đ n nay. Các nhà th , nhà văn luôn ấ ạ ớ ươ ỏ ng cho thân ph n nh bé. V i cái nhìn nhân đ o c a mình, các
ờ ủ ấ ẩ
ụ ữ ệ ườ ử ị Qua nhi u giai đo n l ch s , v trí thay đ i, nh ng hình nh ng ơ ệ ẫ v n n i b t trong văn h c Vi ố ổ ọ ướ t thòi, đau kh . H thông h ậ ạ ủ ả c m, khóc th ữ ổ ậ ơ nhà th , nhà văn đã làm n i b t lên nh ng ph m ch t cao quý sáng ng i c a i ph n Vi ng t Nam.
ọ ướ ủ ớ ẩ c nhà, Tô Hoài v i tác ph m “V ch ng A Ph ”,
ợ ồ ủ ễ ề ớ
ụ ữ ặ ơ ườ ượ ữ ề Góp vào n n văn h c n ợ ế Kim Lân v i “v nh t” và tác ph m “Chi c thuy n ngoài xa” c a Nguy n Minh ậ i ph n . Nh ng nhà văn này đã góp lên Châu càng tô đ m h n hình t ẩ ng ng
ế ữ ạ
ố ớ ọ ậ ữ ả ả ớ
ấ ạ ủ ế ồ ợ ườ ữ ẩ ọ ti ng nói chung ti ng nói nhân đ o đ i v i h . Không nh ng th hi n s quan ố tâm, thông c m , đ ng c m v i nh ng s ph n b t h nh này mà nh ng nhà văn ấ còn trân tr ng, ng i ca nh ng ph m ch t cao quý c a ng ể ệ ự ữ ụ ữ i ph n .
ế ắ ặ ợ ồ
ệ
ả ớ ấ ạ ấ ề
ậ ủ ạ ố ng cho s ph n c a ng
ồ ề ườ ễ i i đàn bà hàng chài ụ ữ i ph n cam
ứ ị ả ủ ị ộ ụ ữ ườ Đ n v i “V ch ng A Ph ”, ta b t g p hình nh M m t ng i ph n dân ề ợ ọ ớ ứ ố ộ ủ ặ t. Đ c “V nh t” c a Kim t c Mèo b t h nh v i s c s ng ti m tàng mãnh li ợ ớ ượ ồ ạ ượ ố c s ng, đ Lân, ta c m th y xót xa cho cô v v i ni m khao khát đ c t n t ườ ươ ỏ ế đ n cháy b ng.R i ta l i khóc th ộ ủ ế trong “Chi c thuy n ngoài xa” c a Nguy n Minh Châu m t ng ch u và giàu đ c hi sinh.
ộ ệ ủ c rút t
ừ ậ t p truy n Tây B c c a ậ t vào năm 1953, ngay sau chuy n thâm nh p th c t
ắ ệ ự ế ủ ủ
ặ ắ ẩ ự ề ộ ố ủ
ấ ủ ộ ứ ứ ướ ồ
ự ề do c a con ng
ế t c a th l c phong ki n th c dân. Đ ng ườ i mi n núi, là hình ữ ấ ộ ờ ủ ọ
ể ươ ư ậ ầ ố i y là M , m t nhân v t có s phân bi đát,đáng th
ấ ố ẹ ắ ủ ợ ồ ắ ượ “V ch ng A Ph ” là m t truy n ng n đ ả ế ế c a tác gi . Tô Hoài, vi ố ệ Đây là truy n ng n đ c s c nh t c a Tô Hoài nói riêng và c a văn xuôi ch ng Pháp nói chung.Tác ph m là m t b c tranh chân th c v cu c s ng c a dân ế ự ộ ủ ề nghèo mi n núi d i ách áp b c bóc l ộ ề ứ ố ờ ủ ự ọ th i là m t bài ca v s c s ng khát v ng, t ả ả ườ ng gi i phóng và cu c đ i c a h . Tiêu bi u nh t cho nh ng con nh con đ ộ ị ườ ấ ng nh ng mang đ y ng ẩ t đ p. ph m ch t t
ẩ ệ ị
ướ ử ồ ỏ ự ộ ậ ạ ẻ
ấ ặ
ư ạ ướ ướ c d ng con ng
i khe su i lên cô y cũng cúi m t, m t bu n r ườ ộ ố ợ ớ ở ầ i thi u M là m t cô gái ng i quay s i bên M đ u tác ph m Tô Hoài gi ự “lúc nào cũng v y dù thái c ng a, d t v i,ch ệ ả ả c c a, c nh tàu ng a t ng đá tr ặ ố ồ ườ ượ ủ c i hay cõng n i. i r ị ệ ị ượ b chà đ p. Nh ng M là ai?_ Cô là con dâu i nô l Đó là hình t ấ ạ ậ ạ ợ g t n nhà Pá Tra, m t s ph n b t h nh.
i ,
ả ữ ậ ạ ầ ị ố ế
ấ ự ế
ư
ị ươ ng lai t ớ ạ ổ ả ơ
ủ t đ i v i bao chàng trai Mèo. Nh ng t ế t bao h nh phúc, và tình yêu đã không đ n v i cô gái nghèo kh này. M mang ị ị ề ị ồ ớ
ờ ệ ố ớ ạ ộ ả ề ả ố ườ ộ ừ ẹ ộ ộ M v n là m t cô gái dân t c Mèo, con nhà nghèo. M t cô gái v a đ p ng ế ố ả ẹ i c n cù, đ m đang, hi u th o, ham s ng, giàu đ p n t. Không nh ng v y l ố ẫ ấ ứ lòng yêu đ i và r t m c tài hoa. Ti ng sáo c a M đã có s c lôi cu n h p d n ổ ẻ ớ ươ ặ i sáng, tu i tr v i đ c bi ị ế bi ư ự ớ do, h nh phúc nh ng ph i r i vào bi k ch m t cô gái v i ni m khao khát t ố ướ ườ l c đ ngh ch c nh tr trêu, b d n vào b ướ ố ẹ ị ướ ế ợ c b m M c n truy n ki p ngày tr ỉ i thoát. Ch vì món ng cùng không i nhau ph i vay nhà th ng lý Pá Tra
ẫ ế ế ư
ị ừ ả ượ ợ ố ị ả c n nên M ph i đem thân làm ả ố ữ
ố ỗ ư i. Danh nghĩa là con dâu nhà quan, nh ng
ị ự ạ ề ể ị ỉ ị
ị ươ ộ ạ ề ề ị
ấ ế ễ ệ ấ ằ ộ
ắ ờ ấ ề ầ
ộ ờ ng b nên M đành ph i quay v ch p nhân cu c đ i làm nô l
ế ầ ư g p nhi u l n.Vì ề ệ ướ . D i nhi u ị ề ủ ụ ng quy n, th n quy n và h t c phong ki n mi n núi, M
ằ ậ
ậ ư ậ ố ẹ và cho đ n lúc già, m cô ch t, v n ch a tr đ ể ừ ợ ấ dâu tr món n y.K t khi làm dâu cho nhà th ng lý,M ph i s ng nh ng ụ ủ ng,t chu i ngày đau th i nh c tăm t ệ ứ ấ th c ch t M là m t th nô l không công. M không ch b hành h v th xác ầ mà còn b đày đo v tinh th n. Đã m y tháng li n, đêm nào M cũng khóc. Cô ị ờ i nghi p y đã có lúc đ nh k t li u đ i mình b ng n m lá ngón, nh ng có gái t ợ ẫ ế ổ ở ơ ố ị ch t thì món n v n còn, b M còn kh s h n bây gi ả ị ố ươ th ề ứ ủ ườ ầ t ng áp b c c a c ế ố ả ố ậ ư ộ ph i s ng ki p s ng nh m t con v t, th m chí không b ng con v t. Th t ạ ở không ề ấ ề ậ ườ ạ ị ẻ đâu m ng s ng, nhân cách con ng i b r rúng nh v y. i l
ị ị ạ ủ ế ủ ả
ế ố ồ ạ
ắ ị ố ệ ứ ố ứ ề ờ ự M m t h t ý th c v th i gian, s
ể ế ư ớ
ớ t s c s ng. ố ố ớ ả ươ ị ấ ế ị ẳ Ở ữ ổ ị i và không c t ng lai. “
ộ ờ ử
ử ổ ằ ạ ắ i qua cái khung c a s b ng bàn tay “m m , trăng tr ng không bi
ị ầ ắ
ờ ờ ứ ề ả ị ậ ủ ữ ả ố
ổ ế ữ ụ B giam hãm đày đo trong cái đ a ng c kh ng khi p c a c nhà th ng lý, ẽ ế ầ M đang ch t d n, ch t mòn v i năm tháng. Thân xác héo khô, tâm h n l nh l o, ị ầ tr ng v ng. M g n nh tê li ờ i đ i v i M ch ng có ý nghĩa gì n a: không dĩ chuy n bi n th i gian s m hay t ớ ệ ạ lâu trong cái kh M quen v i nó vãng, không hi n t ị ỉ ư ồ r i”, “cô ngày càng không nói, lùi lũi nh con rùa trong xó c a”. Cu c đ i M ch ế còn thu l t là ư ấ ế ươ ng hay là n ng”. M h u nh m t h t ý th c v b n thân và nh ng mong s ứ ề ậ ố mu n đ i thay cho s ph n c a mình, th m chí M cũng không có c ý th c v cái ch t n a.
ằ ư ự ẻ ng nh s r rúng, t ấ ả ữ t c nh ng
ườ ườ ụ ữ ả ố ủ ợ
ụ ủ i nh c là h ng s chung cho t ặ ấ ộ ổ ủ ặ ắ ớ ệ ộ
ố ượ ắ ạ ẫ ầ ấ ầ ẩ ặ
ệ ắ ấ ậ ậ ố Th t v y, d ờ . V nh t” c a nhà ng i ph n ph i s ng trong cái xã h i c h lúc b y gi ộ ữ văn Kim Lân. Đây là m t thiên truy n ng n đ c s c v i nh ng tình hu ng đ c ợ ừ đáo, h p d n, mang đ y tinh th n nhân đ o. Tác ph m “ V nh t” đ c rút t ể ủ ộ ậ t p truy n ng n “Con chó x u xí”m t thành công đáng k c a Nam Cao.
ợ ọ ẫ ặ ơ
ừ ế ợ
ả
ủ ậ c đ n nay, đ c “ V nh t”, chúng ta v n th ầ ư ể ệ ượ ụ ữ i ph n . Ngay t
ợ ộ ặ ỉ
ườ ộ ỗ ả ạ ễ ế ơ ề ề ườ ng bàn nhi u h n v ậ ự ặ nhân v t đ n cô v nh t. Th c ra, t ướ ắ ủ ề c c ni m thông c m sâu s c c a mình tr ự ẩ t a đ c a tác ph m đã g i lên s ợ ờ i. “V nh t” m t hành ề i d dàng đ n nh v y? Đi u đó hoàn toàn trái
ủ ệ ừ ướ ế T tr ẹ hai m con anh Tràng mà g n nh ít chú ý này, nhà văn Kim Lân đã th hi n đ ừ ự ề ủ ố s ph n éo le c a ng ể chua xót, m a mai, m t n i đau không th nói thành l ư ậ ộ đ ng nghe sao đ n gi n mà l ượ ớ ng c v i quan ni m c a dân gian:
ậ ợ ấ “ T u trâu, l y v , làm nhà
ệ ấ ậ Trong ba vi c y th t là khó thay”
ở ặ ượ ợ ẳ đây Tràng đã nh t đ
ấ ợ ế ư ụ
ầ ụ ậ ủ ả ướ ỏ
ợ ợ ườ
ậ ườ
ễ
ổ ừ ổ ắ
ượ ậ ợ ư ứ ướ ử ả ậ
ộ ệ ể ủ ườ c bi u hi n m t cách sinh đ ng, c th . Ng
ượ ườ ủ i ph n đ c miêu t v i dáng vóc đ m đà, ch c n nh c a m t ng
ạ ấ ố ườ ợ ộ ẻ ẹ i v nh t đ
ế ữ ự t
ắ ị ư ị ậ ủ ạ ằ ư ổ ỉ i nh t ắ ấ ị
ộ ậ ầ ườ ặ ượ c phác ho b ng m t vài đ ng nét ị ầ ọ ầ ả ơ đ a”, “th g y s p” ắ i cày xám x t ch còn th y hai con m t “hai con m t trũng ế ế ế ế nghĩ đ n m t c th thi u
ỉ ể t đó không th không khi n ta ư ộ ộ ơ ể ỉ ậ ờ ổ
ậ ẻ ề ườ ủ ậ ị
ụ ữ ầ ấ ứ ườ
ố ọ
ủ ả ơ ầ t ố ố ầ ộ ắ ẳ
ầ ệ ị
ề ề ư
ể ố ố ứ tình v n mang màu s c tình t
ụ ệ ể ờ
ỏ ệ ỏ t Nam, chuy n t ỉ ầ ườ ả ế ớ ủ ế ạ ớ i đàn ông xa l
ừ ấ ậ c v h n hoi. Anh Tràng v a x u xí, nghèo V y mà ượ ợ ộ ặ ả ạ c v m t i là dân c ng không có kh năng l y v th mà “nh t” đ túng l ậ ễ i nh c thay cho thân ph n i h i gì. Th t t cách d dàng, không c n ph i c ỉ ớ ố ị ả ặ i “v nh t” v theo không, ngay c cái tên th cũng không có. Ch v i b n ng ư ừ ườ ổ ấ i đàn bà nghèo kh ch p nh n theo ng i đàn ông ch a t ng bát bánh đúc ng ố ố ế ạ ế t: “Tình hu ng gi ng t. Nhà phê bình Nguy n Đăng M nh đã t ng vi quen bi ố ộ ộ ẽ các s c r a nh, nó s làm n i hình, n i s c các nhân v t, b c l nh th n ậ ặ ạ ng v nh t, thân ph n ph n, các tính cách, các tâm tr ng…” Thông qua hình t ụ ể ụ ữ ươ ườ ẻ r rúng c a ng i ợ ộ ả ớ ặ v nh t không đ i ộ ụ ữ ph n lao đ ng, càng không có v đ p thu n phác nh ch D u c a nhà văn Ngô T t T . Ngo i hình ng thi u n tính: “cái ng c lép nhô lên”, “áo qu n t ặ ưỡ trên khuôn m t l ữ hoáy”. Nh ng chi ti ứ ố s c s ng, th m chí nh m t bóng ma v t v . Cái đói, cái kh không ch làm thay ả ề ổ đ i đi v b ngoài c a con ng i mà còn làm m t đi cái b n tính hi n h u, d u ặ ạ ị i ph n . L n th hai g p l i anh Tràng, th dàng đáng quí v n có c a ng ị ờ ượ ẳ c m i ăn, th sà xu ng i g y x p h n đi”. Khi đ “rách quá”, “qu n áo t ẩ ệ ặ “c m đ u ăn m t ch p b n bát bánh đúc, ch ng chuy n trò gì”. Cái đói đã đ y ợ ỉ ớ lùi sĩ di n, nhân cách, và th đã không băn khoăn theo Tràng v làm v ch v i ố ạ ộ m t ý nghĩ “cho kh i đói” đ s ng cái đã. X a nay trong truy n th ng đ o lí ế ệ Ấ ệ ắ , duyên dáng, e l . y th Vi ở ế cũng ch tr n tr i là câu chuy n lăn x vào mi ng ăn, đ sau đó tr thành mà gi ư ế ặ ợ t cái đói ghê g m nh th kia. Th m i bi “v nh t” c a ng nào!
ề ế ụ ả
ườ ươ ằ ồ i ch ng, ng
ấ ả ề ườ ẹ
ả ệ ể ắ t. Nh ng không hi u sao, đôi m t và trái tim ta nh b hút theo cái
ẹ ệ
ữ ệ ẻ ậ ắ ộ ộ ề ứ B c tranh “chi c thuy n ngoài xa” ch p c nh m t gia đình làm ngh chài ẹ ướ ng m , i cha vũ phu; có th ng Phác th i. Trong đó có ng l ố ộ ấ ườ ọ ệ i đ c m t n mu n ngăn c n vi c cha nó đánh m …t t c đ u gây cho ng ư ị ư ặ ượ ng đ c bi t ng ậ t ị i đàn bà hàng chài không tên đó. Ch không đ p, hay nói cách khác, b nh ữ t đã b gãy nh ng nét ườ ộ ố t, nh ng tr n đòn và cu c s ng lao đ ng kh c nghi
ộ ủ ườ
ụ ữ ấ ươ ệ ng m t m t m i, ng
ọ ộ ằ ị ườ ỏ ậ ủ
ổ ừ ỏ
ậ ấ
ộ ế
ọ ằ ướ ớ ữ ư ệ c nói ra v i gi ng đi u b ng b ng nh
ấ ậ ể ấ
ở ắ ủ ờ ự ượ đ ả ố ớ ữ ớ ằ i đàn bà y ch m ch m k ra b t ụ ữ ẳ
ế ữ ố ị ộ ầ
ầ ườ i ph n ai ch ng mu n mình xinh t đâu trong nh ng lúc suy nghĩ v cu c đ i c a mình, ch m t l n đã ư ậ
ườ ớ ồ
ề ậ ẹ ố ư ị ế
ấ ả ữ ư ạ ổ i ch ng mi n bi n này; giá nh không quá kh ề ỗ ồ t c nh ng gì t
ơ ự ố
ơ
ừ ể ấ ườ ạ ố ườ ả ố ồ i ch ng vũ phu, thô b o. Ng bi n kh i l nh lùng và i đàn bà y kh n kh và ch t v t
ơ ạ ổ ỗ ổ ở
ữ ơ ự ườ ệ ỗ ị i đàn bà b ng chép mi ng, con
ẻ
ừ ườ ng ừ ườ ư ộ ặ ỡ ừ ế ạ
ơ ờ ụ ắ ả
ủ ộ ố ng tr c trong cu c s ng c a ch . “Ng ắ ố ả ộ ờ ổ ứ ề ề ộ ngày cách m ng v đã đ đói kh ch c m t chi c thuy n r ng h n, t ợ ộ c kia vào các v b c, ông tr i làm đ ng bi n su t hàng tháng, c nhà v ộ ố ố ể ấ ươ ồ ố ặ ị ạ i ph n . Ch tr c ngoài b n m i, khuôn m t thô duyên dáng c a m t ng ặ ấ ườ ớ ươ ệ ặ ỗ ệ i đàn bà y k ch, m t r . Lúc nào cũng xu t hi n v i g ư ậ ậ ộ ờ ả ố ng nh đã tr i qua m t cu c đ i nh c nh n lam lũ. S ph n l n đ n c a ch d ộ ứ ở ệ ượ cái tu i thanh xuân “T nh tôi đã là m t đ a con gái c báo hi u ngay đã đ ố ộ ậ ạ ỗ ặ ấ i r m t, sau m t b n lên đ u mùa”, “cũng vì x u, trong ph không ai x u xí, l ả ấ l y, tôi có mang v i m t anh con trai làng chài gi a phá hay đ n nhà tôi mua b ề v đan l i”. Nh ng dòng tâm t ộ ế m t ti ng th dài, kìm nén bao c m xúc. Ng ườ ạ h nh nhan s c c a đ i mình, đ i v i ng ề ộ ờ ủ ẹ đ p. Bi ữ ắ ư ế nghĩ đ n hai ch “giá nh …”. Vâng, giá nh có nhan s c, s ph n đã không run ể ị ế ủ ư ẩ r i đ a đ y ch đ n v i ng ấ ả ộ ố ự c c trong cu c s ng, ghe thuy n ch t h p v t v , ch ng ch đã không đ n n i ố ẹ ợ ữ ằ t đ p và h nh phúc sinh ra không d d n, hung t n…Nh ng t ộ ờ ổ ả ph i dành cho ng i đàn bà hàng chài kh n kh này. Cái cu c đ i quá c c c ặ ớ ị ủ c a ch luôn ph i đ i m t v i hai c n bão táp: bão táp t ậ ậ bão táp t ả ể đ cho t ng b a c m, manh áo cho gia đình. Đói kh đã tr thành n i ám nh luôn th ắ m t nh đang nhìn su t c cu c đ i mình: Giá tôi đ ít đi, ho c chúng tôi s m ượ đ ướ tr ồ ch ng con cái toàn ăn cây x ng r ng lu c ch m mu i…”
ơ ổ ườ
ấ ể ế ệ
ị ậ ư
ổ ụ ữ ủ ẫ
ơ ồ ấ ả ữ
ư ị ộ ề ộ
ắ
ư
ườ t sũng c a ng
ể ằ
ắ ấ ặ ư ộ ố ươ
ướ ừ ữ c t ng b ẻ ộ ữ ắ ầ ủ ướ ướ ướ ử i, n a thân d i ả ấ ả ữ ằ ườ ọ t c nh ng khó khăn đè n ng, lão i đ c luôn ám nh, đ ng sau t ả ợ ườ ằ i đàn bà, nhìn v mình không ph i nh m t đi m ư ộ ổ ủ ng mà nhìn nh m t ngu n căn c a m i s đau kh , kh n khó đã đè ọ ọ ự ươ ắ ằ ố ố ồ ư ế ố ọ ỗ ọ ả ộ ờ i đàn bà y gói g n trong n i lo đói kh , lo mi ng c m C cu c đ i ng ẻ ỗ ạ ơ manh áo hàng ngày. Bão táp bi n kh i đã làm chai s m, r đi, thô k ch cái v ợ ơ ằ ừ ữ nh ng tr n “đòn” h ng ph n c a ch . Nh ng còn đáng s h n là bão táp t ử ỉ ủ ữ ị ẻ ề ồ ngày v n đ lên trên thân xác và tâm h n ch . V b ngoài và nh ng c ch c a ệ ắ ự ữ ằ t c nh ng s d d n và kh c nghi t lão đàn ông ch ng ch đã ph i ra ngoài t ư ư ư ổ ế ấ ủ c a mình, “T m l ng r ng và cong nh nh l ng m t chi c thuy n. Mái tóc t ắ ắ ướ ạ qu . Lão đi chân ch bát, b c ch c ch n, hàng lông mày cháy n ng ạ ủ ố ấ r xu ng hai con m t đ y v đ c d lúc nào cũng nhìn dán vào t m l ng b c ế ph ch và rách r i đàn bà”. Ánh m t y ế khi n cho ng đàn ông nhìn ch m ch m ng ự t a yêu th ặ n ng lên lão. Cái ánh m t h n h c nh mu n ăn t i nu t s ng, trút h t m i
ườ
ị ụ ữ ế ư
ữ ầ ả ố ờ ườ đàn con nheo nhóc, nh ng ng ị ng, ch u đ ng nh ng tr n
ữ ườ ộ ị ự ộ ậ ị
ữ ậ
ụ ơ ị
ị
ướ ườ ồ ủ ắ ắ ụ ữ ị ẫ ẽ ỏ ữ
ư ờ
ụ ộ ữ ể i ph n y u đu i này. Ta hi u, nh ng khó khăn m t ụ ữ ấ i gì đâu!Ch đã i ph n y có t ữ ầ ườ ờ ẫ ẹ ng hay ch u. “Ba ngày m t tr n nh , năm ậ ộ ố ư ư ổ ẫ ặ ư ấ i…!” có làm cho ch cúi i…!ai ru câu ca dao “thân em nh t m l a đào à ậ ủ ố c m t đ ng cay chua xót cho s ph n c a mình.Ch sinh ra ắ ạ ồ ỉ i ph n khác, có m nh m thì cũng ch là g ng mình g ng ố ằ ọ ng,tâm h n c a ch v n th t y u đu i m ng manh. Ai nói r ng nh ng gi t ữ ắ ủ ỉ ả không ph i ch vì nh ng c m t c a ng ạ ả ự nh y c m trong
ữ ể ẫ ồ ộ ộ ỏ nh ng oán h n lên ng ế ừ ph n đ n t ị ự ph i cong mình lên ch u đ ng nh ng bi k ch đ i th ư ướ c đây chi v n th đòn roi nh tr ặ ộ ậ ngày m t tr n n ng”, m t đ dày đ c, nh ng tr n đòn v n nh m a đ xu ng. ơ À ố ầ đ u nu t dòng n ư cũng nh bao ng ậ ế ượ g ướ ố ơ n i đàn bà r i xu ng, nh ng bây gi ậ tr n đòn roi, mà m t bàn tay nào đó đã bóp v n trái tim và s tâm h n con ng ườ ộ ườ ấ i y.Gi a xã h i phát tri n đó v n còn là m t câu h i xót xa!
ọ ụ ữ
ượ ế ầ ấ ượ ng ng ế ệ ệ t ng và đ c s c. Đó là nh ng
ữ ấ đ y n t ệ ng, nh ng cu c đ i nghi
ườ ế ỉ ộ ờ ữ ầ ữ ỗ
ươ ạ ở ệ ẩ ề i ph n đã xu t hi n trong n n văn h c Vi ặ ắ ữ ấ ạ t ngã và đ y b t h nh. Nh ng ấ ự
ữ ư ộ ủ ổ vi c khai thác nh ng n i đau kh , nh ng b t công c a xã h i, ế ắ ộ ờ ọ ở ấ đ y, các ọ ẩ t c đó là nh ng v đ p ph m ch t th t đáng tr ng th
ậ ộ ố ủ ấ ả ồ ớ ẩ
ấ ố ẹ ộ ườ ậ ấ ố ữ ẻ ẹ ứ ấ ụ ữ ằ ườ ọ i ph n .B ng tình yêu cu c s ng, khát v ng ụ ữ ố i ph n t đ p v n có c a ng t và v i nh ng ph m ch t t ấ ượ ữ t qua nh ng rào c n, nh ng b t công xã h i, v t qua s ph n b t
ư ậ Nh v y, hình t ạ Nam giai đo n 1945 đ n h t th k XX ậ ố s ph n đáng th ừ i không d ng l ộ ố ủ c a cu c s ng đã đ y cu c đ i h vào nh ng b t c cùng c c. Mà ậ nhà văn đã tô đ m lên t ẽ ủ ẹ ánh sáng đ p đ c a tâm h n ng ượ ố ữ ệ c s ng mãnh li đ ữ ả ượ ọ h đã v ạ ế ể ạ h nh đ tìm đ n h nh phúc.
ả ư ừ ế ế ự ố S s ng n y sinh trong cái ch t, t: “
ứ ạ ỉ đ i này không có con c
ề ố ế ư ấ
ả ả ễ Nh nhà văn Nguy n Kh i đã t ng vi ổ ở ờ ữ ệ ữ ừ ạ trong nh ng cái hi sinh gian kh , h nh phúc hi n h u t ớ ữ ể ướ ả ườ i, đi u c t y u là ph i có s c m nh đ b ng cùng, ch có nh ng ranh gi đ ớ ấ ”. Và có l ồ ẽ ấ ữ qua nh ng ranh gi i y đ y là d âm vang sâu nh t trong tâm h n ẩ ọ ỗ ộ m i đ c gi khi đ c các tác ph m “
ộ h n nhiên và có tài th i sáo cô
ố ị ố ế có bao nhiêu ng i mê ,
ẻ ẹ tr trung ư ổ ệ ổ
ề ộ ẻ ẹ ạ ự ổ ườ ồ ị ể ẻ ạ
ựơ ủ ừ ồ M v n là m t cô gái Mèo xinh đ p, ổ “u n chi c lá trên môi , th i lá cũng hay nh th i sáo ị ấ ấ ngày đêm th i sáo đi theo M “. Đ y là d u hi u v m t v đ p tâm h n phong ộ ứ ố ệ ủ r o r c … M cũng đã phú và lãng m n, bi u hi n c a m t s c s ng tr trung, ừ ừ t ng đ c yêu và cô cũng đã t ng yêu. Trái tim giàu khao khát c a cô đã t ng
ộ ế ướ ồ ộ c nh ng âm thanh hò h n.
ườ ữ ộ ả
ố ẹ ợ ủ i con gái vùng s n c ế
ẳ ị ả
ẻ ố ch ng khác gì k ăn ng
ằ ự
ầ ỏ
ứ ữ ế ế ả ạ
ị ươ ắ i t n , xinh đ p , gi ễ ả ậ ẹ ề ấ ộ
ị ớ ồ ả ế ứ ạ ủ
ự ố ầ ị ườ ầ ớ
ậ
ử ư ộ ẹ ọ ủ rung đ ng theo ti ng g i c a tình yêu ,h i h p tr ể ọ ơ ướ ấ ạ ị ơ ư i b r i vào m t c nh s ng có th g i c y l Nh ng ng ồ ạ ệ là b c m nh , ch ng khác gì ki p h ng nhan . ì món n c a cha m mà cô đành ộ ả ạ ợ ả ph i cam ch u c nh làm con dâu g t n trong nhà th ng lý . Đó là cái c nh ng ườ ở ự ế ẳ trong nhà i làm dâu trên danh nghĩa còn trong th c t ự , không b ng con trâu con ng a “con ng a con trâu làm còn có lúc , đêm nó còn ệ ượ ứ đ c đ ng gãi chân ,đ ng nhai c . Đàn bà con gái nhà này thì vùi đ u vào vi c ế ấ ứ đêm c ngày, không nh ng th còn b đánh , ph t , trói cho đ n ch t b t c lúc ờ ế ộ bi n thành m t cái xác nào” .M m i ngày nào là cô gái t ự ụ ầ th t hay v cái ng c th t tinh th n và s không h n . Đúng là m t cách di n t ị ở ầ ố ạ i h t s c vô nhân đ o c a nhà th ng lý, d n d n M tr nên chai s n , cái đày ư ệ ư ị ạ ố nh a s ng trong cô g n nh b c n ki t . V i M lúc này s ng d ng nh không ố ồ ạ ứ ế còn ý nghĩa ngay đ n ý th c cũng t n t i đâu đó trong cõi xa xăm . Cô s ng v t ờ v y m t cái bóng “lùi lũi nh 1 con rùa nuôi xó c a”.
ọ ằ ệ ư
ị ẫ ẩ ề ườ ề ấ
ể ẩ ằ
ả
ắ ị ầ
ạ ợ ị t cha. Cô đ nh t ộ ố ự ử t ấ
ủ i nh c c a mình và không ch p nh n cu c s ng y . ộ ỗ ề ụ ủ ố
ạ ạ ươ ế
ị
lâu trong cái kh ươ ế ở ạ ị
ế ố
ủ
ả ố ủ ụ ư ự ế ố ồ Nh ng đi u quan tr ng là nhà văn đã phát hi n ra r ng bên trong tâm h n ỉ ờ ộ ứ ố ứ i con gái y v n còn n ch a m t s c s ng ti m tàng, ch ch có d p là ng ủ ả ẽ ổ ạ bùng n m nh m . Và trong tác ph m c a mình nhà văn đã miêu t thành công ự ỗ ậ ứ ố ộ ộ s tr i d y s c s ng tìm tàng đó b ng m t quá trình phát tri n tâm lí , hành đ ng ị ơ ợ ắ khá sâu s c và h p lý . Ngay sau khi b r i vào c nh làm con dâu g t n cho nhà ố ệ ạ th ng lí, M c m n m lá ngón v nhà l y chào vĩnh bi vì ý ậ ộ ố ấ ứ ượ c cu c s ng t th c đ ố ệ ủ ự ấ ứ ế ể ế ấ ạ ư i là m t bi u hi n c a lòng ham s ng Nh ng s u t c đ n n i mu n ch t y l ộ ầ ộ ố ế ụ ự ố ọ do, vì không mu n ti p t c m t cu c s ng đ y đo nên cô đã và khát v ng t ư ộ ể ồ ư ả ệ ế i không th ng ti n gi tìm đ n cái ch t nh m t ph i thoát … nh ng r i cô l ổ ả ố ươ ế ề ợ ế ng cha không mu n cha ph i kh và ch t vì còn đó món n truy n ki p. Th ổ d n ầ ư ố ả ố ế ở th là M đành ph i s ng , s ng mà nh đã ch t b i “ ở ơ ầ ng h n , b i i càng đáng th d n M cũng quen đi “. Chính lúc này , cô gái l ộ ộ ậ ấ ố ườ ấ i y còn ham s ng , không ch p nh n m t cu c mu n ch t nghĩa là con ng ạ ư ứ ố i nh c đo đày và không còn ý nghĩ s ng không x ng đáng nh ng ph i s ng t ữ ư ườ ế đ n cái ch t, nghĩa là s ham s ng c a con ng òi d ng nh đã không còn n a .
ớ ấ ẫ ậ ằ
ạ ậ ể ị ư ị
ạ ẫ ồ ớ ổ
ắ ạ ẽ
ẻ ọ ử ệ ầ ắ ề ấ ữ ề ế ặ ộ ầ ả Tuy nhiên v i t m lòng nhân h u đ y c m thông, nhà văn v n nh n ra r ng khát ể ị ấ ọ v ng h nh phúc trong M có th b vùi l p, lãng quên đâu đó nh ng không th b ị tiêu tan . Trong tâm h n tr trung s m b chai s n vì đo đày, đau kh kia v n ố ẽ ộ còn âm ĩ đâu đó m t ng n l a ham s ng và ch c ch n nó s bùng cháy m nh m ậ ợ ơ i.Và đi u y đã đ n, đó là vào m t đêm h n khi g p nh ng đi u ki n thu n l
ấ ế ế ườ
ạ
ẳ ế t năm y , có cái gì đó khác h n m i cái t t khác
ươ ả ầ ấ ươ ầ ng ngô n
ặ ế
ố
ệ ừ ở ắ ặ ướ ồ ắ
ỏ ờ ợ ế ứ ẻ ế ơ t, nh ng đ a tr con ch i bi, ch i quay, ti ng sáo g i b n yêu l
ề ế ế ạ ọ ơ t b i h i khi đêm v v.v... .M nghe ti ng sáo v ng l ệ ọ ạ i tha thi
ủ ố
ươ ườ ọ ơ ư ế ớ ng nh đ n s m h n m i năm , tình mùa xuân trong ngày T t. Năm y T t d ọ ơ ơ ợ ự ố ấ r t có không khí và tâm tr ng, do đó , nó cũng kh i g i s s ng h n m i năm . ở ồ ế ọ Khung c nh t H ng Ngài : ế “Trên đ u núi , các n ng lúa đã g t xong , ngô lúa đã x p yên đ y ơ ữ các kho […] trong cá làng mèo đó , nh ng chi c váy hoa đã đem ra ph i trên ư ặ ỡ ạ ổ mõm đá xoè nh con b m s c s […]hoa thu c phi n v a n tr ng l i đ i ra ỏ ậ ể t, cái không khí màu đ hau , đ th m r i chuy n sang màu tím ng t …” Đ t bi ữ ơ ử l ng, ch đ i t ị ế ồ ồ ồ ồ tha thi t, b i h i, ầ ườ ẩ ồ ị M ng i nh m th m bài hát c a ng i đang th i sáo “mày có con trai con gái / ng / ta không có con trai con gái ta đi tìm ng mày đi làm n i yêu …”
ẫ ữ ế ố ố ự ỳ ngo i c nh đó là nh ng nhân t
ứ ủ ố ợ ứ ế ọ c c k quan tr ng d n đ n g i h ng đánh th c kí
ị ấ ấ ợ ạ ỉ ệ
ộ ỗ ế t.
ạ ừ
ồ ố ồ ầ ộ ố ị u “u ng ng c t ng bát” r i say l m ng
ừ ợ
ở ạ ả ị ớ ừ ẹ
i nh y đ ng ị ị u tàn lúc nào không hay : “M l m m t ng i đ y nhìn m i ng
ượ ả ả ơ
i hát […]r ị ế ướ ế ậ
ọ
ị ẫ ơ ẻ
ị ẻ ắ ơ ị
ị ơ t. “M ph i ph i tr l ướ ế t ngày tr ố ơ ế ớ
ạ ấ v i nhau …” trong cái tr ng thái n a say, n a t nh y, l
ạ ườ ọ ạ ắ
ử ỉ l ng bay ngoài đ ị ế ẫ ắ ả
ấ ố c chân vào nhà th ng lý Pá tra “cô qu n l
khi cô b ẩ ư ừ ớ ấ ơ ờ
ướ ị ơ ớ ở ạ ậ ồ t , tâm h n cô đang ph i ph i tr l
ị ế ộ ị
ử ề ế ố ị ắ ấ ứ ừ ồ ỏ ữ ơ ộ ố ạ ả ữ Nh ng y u t ậ ế ự ễ s di n bi n tâm lý nhân v t nó đóng vai trò c a nhân t ứ ươ ng b lùi v p b y lâu trong tâm h n l m lũi i k ni m yêu đ c và g i l ọ ủ ự ố ườ ế ng ngày, tr thành ti ng g i c a s s ng m i lúc m t rõ , m t tha thi th ế ả ộ ế ngo i c nh đã tác đ ng đ n c m xúc , tâm tr ng và cu i cùng là hành Th là t ườ ố ừ ự ừ ượ ộ đ ng . Năm đó M đã u ng r i, cái ớ ữ ớ ữ say v a g i nh , v a gây lãng quên . Nh nh ng ngày còn con gái, nh nh ng ộ ấ ị ự ạ i. M nhìn, nghe mà không th y,cu c đêm xuân hò h n …và lãng quên th c t ỏ ườ ồ ấ ặ ọ ượ r ị ắ ườ ườ ề ườ i đi ch i đã v ng c . M u đã tan lúc nào ng ng i v , ng ớ ề ị ư ữ ồ ơ ộ t M ng i tr m t mình gi a nhà …”.Nh ng “lòng M đang nh v không bi ở ề ọ ạ ị ứ ồ ầ ẳ c tai M văng v ng ti ng g i b n đ u làng”.Quá kh d n d p tr v ngày tr ư ấ ố ơ ồ ế ấ ộ t tha … nh ng quan tr ng h n là cái say đã m h r t s ng đ ng , r t rõ , thi ộ ề ủ ị ẫ ườ ộ ớ ằ i, M v n còn tr và cái quy n c a m t nh r ng :M v n còn là m t con ng ế ườ ướ ộ ớ ở ạ i trong ngày t con ng i, trong lòng đ t nhiên vui s ng ư ữ ố ở ạ i nh nh ng đêm t tr l c. M tr l m ,M mu n đi ch i, bao nhiêu ử ớ ị ồ ườ t hu ng chi , A s v i M không có lòng v i nhau i có ch ng cũng đi ch i t ng ả ở ớ ự ử ư i thêm s nh ng ph i ẩ ơ ữ ủ ế ng anh thôi thúc c a ti ng sáo réo r t “g i b n yêu v n l ộ ơ ồ ném pao, em không b t/ em không yêu qu pao r i r i” đã d n M đ n m t hành ấ ạ ể ừ ộ đ ng ch a t ng th y k t ỗ ư ớ tóc và v i tay l y váy m i , chu n b đi ch i”. Nh ng chính lúc yêu đ i đang tr i ị ệ ậ i cũng là lúc M b vùi d p phũ d y mãnh li ủ phàng .V a lúc A S v bi t ý đ nh c a M ,h n l y dây trói nghi n cô vào c t ố ị nhà r i b đi ch i . Su t cái đêm đen t i b trói đ ng cái c t gi a nhà th ng lí đó
ồ ấ ậ
ẹ ế ẽ ở ư ả ữ i nh ng ngày đ p đ ặ quê nhà ,
ồ ữ ồ
ạ ơ ủ ị ộ
ế ạ ẫ ư ớ ặ ứ ậ ượ ự ấ ư ướ c . Nh ng lúc y M
ạ i c a mình và trong lòng l
ị ạ ề
ậ ỉ
ế ứ ượ ố ạ ở ề ợ ằ ậ ị c đi nh ng tay chân đã ứ ỗ ị b ng ý th c ủ ộ ỗ i trào lên m t n i đau sót, t i ằ ử ự i tr v và trong lòng M lo s r ng
ầ c s ng l ộ ế ả ư ợ ỉ ị ế M h t thi p đi r i ch t t nh d y , nh ng hình nh c đêm y , ti ng sáo dìu d t ị ố ẫ ư ủ c a đám b n trai v n đ a tâm h n M s ng l ộ ế ti ng sáo v n đ a cô đi theo nh ng cu c ch i c a đám trai làng . Tâm h n cô ủ ẫ ố v n s ng v i không khí c a ngày h i xuân. Cô đ nh b ữ ị b trói ch t c ng, không tài nào c a qu y đ ộ ệ ạ ủ ượ ả c c nh ng hi n t đ ứ ổ ụ i th n th c , miên mang nghĩ v thân ph n không b ng con trâu , con nh c. M l ừ ồ ầ ự ủ ng a c a mình r i d n thi p đi .G n sáng cô b ng t nh, th c a qu y xem mình ế ố còn s ng hay đã ch t , ý th c đ ế ứ ế n u ph i ch t cay , ch t đ ng trên cái c t trói này…
ậ ặ ế ấ ệ ủ t
ặ ế ề trong phân th n nô l ị ứ ng l
ố ụ i nh c ế ả ầ ủ
ư
ị ậ ậ
ấ ộ ả ị ứ ả ộ ủ ọ ử
ờ ế
ị ấ ậ ị ạ i c c, đau xót. Cho đ n hôm y, “ tr i đã khuya, M l ắ
ạ ợ ừ
ệ ướ ỉ i ch t b ng t nh “trông ng ợ ớ ế ấ ắ ố c m t l p lánh bò xu ng hai hõm má đã xám ấ i nghĩ đ n ta”. Hình nh y i đàn bà b trói
ế ườ ạ i l ề ữ ọ ố
ữ ị ị
ị ừ ươ ậ ầ ươ ớ
ng ng ị ế ậ
ươ ng thân và tình th ệ ơ ườ ế ế ắ
ứ ở ườ ế ế
i đàn bà ngày tr ị ồ ậ ộ ế ợ t đ i
ườ ứ ả đây thôi...Ng ng
ở ậ ắ ươ ị ứ ố
ấ ậ ủ ộ ỏ
ự ủ ế ể
ầ ị ộ t đó c a M m t ph n ể ở ộ ư ế ấ
ở ấ ế ủ ồ ị ứ ờ
ầ ộ ứ ố ố ớ ề ồ ừ ể ệ ạ ữ Sau cái T t y , nh ng năm tháng n ng n ầ ẽ ị ưở ạ ứ ủ trôi đi….cho đ n khi M ch ng ki n c nh i c âm th m l ng l c a M t ả ủ ộ ể ấ ủ ị ắ i đ m t trâu c a nhà th ng lí. Cái c m giác ban đ u c a A Ph b b t trói vì t ướ ấ ả ả ở ị ườ ả c t ng nh đã tr nên vô c m tr M th t th n nhiên. M d t c . M t suy nghĩ ả ế ế ẫ ầ ơ th t gi n đ n và có ph n nh n tâm chi m lĩnh tâm trí cô “N u A Ph là m t cái ế ế ứ xác ch t đ ng đ y cũng th thôi”. Có khi M c c đêm nhìn ng n l a nh y múa ủ ự ữ và nghĩ , nh ng ý nghĩ t i ọ ử ậ ổ ử trõi d y th i l a. Ng n l a b p bùng sáng lên, M lé m t trông sang th y m t A ắ ấ ộ ở ừ ủ Ph cũng v a m , m t dòng n ả ế ị ạ i...”thì M l đen l ị ị ỗ ườ ế khi n M b ng nh đ n câu chuy n rùng r n v nh ng ng ồ ứ ư ề ế ứ đ ng cho đ n ch t trong nhà th ng lí cũng trên cái c c này và h i c đ a cô v ể ẽ ủ ấ ướ ầ ớ v i nh ng l n chính mình b đánh, b trói tr c đây...Ý nghĩ A Ph r t có th s ứ ị ế ng và lòng căm h n trong b ch t trong đêm nay đã hoàn toàn đánh th c tình th ấ ứ ớ ươ ườ ế ng y c l n d n, l n long M . T th i đ n th ớ ề ộ ự ậ ứ ể ồ ẫ ầ d n đ r i d n M đ n v i ý th c ngày càng rõ r t h n v m t s th t th t tàn ắ ờ ơ ấ ạ i, nó b t trói đ ng ng b o và vô lí, b t công “Tr i i ta đ n ch t [...]. Nó b t ướ cái nhà này. Chúng nó th t đ c ác c cũng trói đ n ch t ng ỉ ắ ề [...]. Ta là thân đàn bà đã b nó b t v trình ma nhà nó r i thì ch còn bi ế ệ i kia vi c gì mà ph i ch t...” Ý th c đó đã thôi ngày rũ x ạ ủ thúc M đ ng d y c t dây trói cho A Ph và b t giác ch y theo anh, cùng tr n ế ệ ư ộ kh i Hông Ngài. Hành đ ng b c phát nh ng th t quy t li ế là do s thúc bách c a tình th khi n cô không th làm khác, b i cô hi u rõ “ ặ t y u c a m t quá đây thì ch t m t”. Nh ng m t khác, đó cũng là quá trình t ả ề ể ấ ẫ trình d n nén, b c xúc c v th ch t l n tinh th n đ i v i M . Đ ng th i đó ẽ ả ủ ế ừ cũng v a là bi u hi n, v a là k t qu c a m t s c s ng ti m tàng, m nh m đã
ị ế ườ ờ c tr i d y trong con ng ả ố i, t
ỗ ậ ố ạ ộ
ộ
ể ắ ầ ữ ướ ế ề ề ả ủ ượ i M , k t thúc c quãng đ i đày đ i tăm c a cô ớ ộ ờ trong nhà th ng lí đ b t đ u m t cu c đ i m i. Đó chính là cái nhìn nhân đ o ườ ấ ạ ố ớ ủ i b t h nh, đau th c a Tô Hoài đ i v i nh ng ki p ng ỗ ẹ ướ ng v cái đ p trong m i con ng h ươ ng m t cái nhìn luôn ườ i. ng v ánh sáng, h
ế ủ
ầ ư ị ệ ị ư ề ồ
ề ố
ố ộ ộ ườ ụ ữ ớ ố ướ i cái nhìn c a Tô Hoài là m t n N u nh M hi n lên d i ph n v i s ứ ố ẳ ậ ừ sâu th m trong tâm h n là s c s ng ti m tàng, mãnh ph n đ y bi k ch nh ng t ẽ ẩ ườ ậ ớ ế ệ t thì khi đ n v i nhân v t ng i “v nh t” trong tác ph m c a Kim Lân, ta s li ậ ượ ả c cái ni m khao khát đ c m nh n đ c “ s ng cho ườ ủ ậ ra s ng” th t đáng quý c a m t ng ặ ợ ủ ố ượ ượ ố c s ng, và mong mu n đ ặ ợ ụ ữ i ph n không tên “v nh t”.
ị ườ ng tâm
ố ươ ẻ ấ
ầ ườ ụ ữ ấ ẩ ộ ậ ị ả ế ả i đàn bà b cái đói xô đ y đ n c nh ng th t éo le và th ư ặ ị ộ ở i ph n lao đ ng .B hoàn c nh xô đ y, d n nén đ n
ư ủ ồ ơ ẽ ườ ậ ủ ơ ị ế ảỉ
ờ ế ấ ố ộ ả ế ạ ị ph i đ n lúc cùng đ ấ thì b n ch t con ng
ườ rõ . Trên con đ
ấ ổ ủ ụ
ấ ể ả ị ớ ượ ộ ộ c b c l ượ ng ngùng x u h , ị
ổ lòng ch v a x u h t ế ố ả ắ ặ
ề
ặ ỏ ủ
ệ ị ộ
ế ị
ệ ườ ả c cho ch kh i ph i ch t đói? Li u ng ộ ạ ượ
ơ ự ắ ủ ứ ủ ộ
ườ ừ
ầ ố
ơ ẻ ố ử ẹ ặ ẩ ộ Là m t ng ợ ả ơ , ph i r i vào tình hu ng tr thành “v nh t” nh ng ch không m t đi v ch t ế phát , thu n h u c a ng chỗ có nguy c b ch t đói nên có lúc bên ngoài thành ra trâng tráo, tr tr n ị ả ng , b .Nh ng đó không ph là b n ch t v n có c a ch ườ ả ơ i r i vào tình th ph i theo không m t ngu i đàn ông xa l ề ị ậ ủ ng theo Tràng v nhà , ch không th t c a th m i đ ị ừ ấ ẫ ỏ ả i nh c vì d u có là kh i c m th y ng ấ ấ ố ớ ướ ườ ộ ỏ ng cùng ch không th tránh kh i cái ti ng x u nh t đ i v i m t c đ b ủ ộ ộ ạ ậ ụ ữ ườ i ph n là “đàn bà theo giai”trong cái b i c nh c a m t xã h i l c h u , ng ấ ề ế ổ ữ ầ ẫ ị ế còn đ y r y nh ng đ nh ki n n ng n đó. Lo l ng ph p ph ng vì không bi t cái ị ườ ờ ợ ướ i đàn ông mà ch đánh li u theo không này gì đang ch đ i tr c m t.Li u ng ế ị ượ i thân trong gia đình c a anh có giúp đ ế ố ộ ờ ế ậ ấ ả ả có thông c m cho c nh ng và ch p nh n ch . M t bi n c cu c đ i đ n quá ớ ạ ờ ấ b t ng khi n lòng ch không yên v i bao tâm tr ng lo âu . Do đó, bên c nh dáng ổ ậ ủ ẻ ị ẹ ở ệ ng ng p c a ch càng thêm n i đ c c a tràng , v e th n ng đi u ph n ph t ị ậ ườ ấ ệ ấ i b t. Riêng cái cách đi đ ng c a ch cũng là d u hi u cho th y đây là m t ng ướ ứ ụ ụ ữ ề ph n hi n th c, đoan trang, ý t c, i đàn bà đi sau hén ch ng 3 4 b … “ng ị ắ th c p cái thúng con đ u h i cúi xu ng, cái nón rách tàn nghiêng nghiêng che ị ấ khu t đi n a m t, th có v r n rén ,e th n”
ả ế ượ ả ươ ấ c c m thông, th c ch p nh n, đ ng yêu
ỏ
ượ ị ẫ ỗ ể ệ ượ ị
khi ch đ t b
ủ ế ậ ườ ả nh ng gì đang x y ra trong lòng ng ớ ể ừ i đàn bà k t ườ ể ế ữ ườ ạ ề ồ ị ậ ặ ụ ứ C đ n lúc đã g p c T và đã đ ố ủ thì trong bóng t i c a căn nhà, ch v n không kh i e dè khép nép. Nhà văn d ấ ư nh đã hi u th u đ n t n cùng n i lòng c a ch và th hi n đ tinh t con đ ườ ng ậ ộ c m t cách th t ị ặ ướ c trên ắ ặ ng âý dài d t và xa l m, ắ v nhà ch ng. Ch c là v i, ch con đ ng xa l
ộ ậ ế ượ
ạ ị ệ ắ
ộ ạ ệ
ả ế ạ ị ễ ế
ộ ỏ ỏ ặ ế ự ố ẻ ướ c m t ? Bao nhiêu câu h i, bao nhiêu lo l ng, ph p ph ng khi n s s t ru t
ị ắ ị ộ ỏ ấ ấ ầ
ẫ ắ ế ư
ả ấ ắ ồ ẳ ầ ỉ
ể
ế ả ộ
ả ậ ế ả ự ộ ơ ươ ắ ứ ọ ỗ ượ ự ế ắ ộ ế ậ ườ ỉ ị ữ ỗ
ỗ ỗ
ổ ủ ư ượ ữ ế ấ ị
i, chua sót quá nên m t cho Tràng lăng săn đôn đ , “th nhép mép c
ặ ầ ả ầ ứ
ẹ ẫ
ụ ữ ẹ ườ ủ ị
ế ế ể ả ở ị ị ả ị ạ ư ư ộ ư ậ ch t ch i, ch ph i ị ấ ch có nên ch đây cái thúng là tài s n duy nh t đâu ? Hay vì gi
ờ ễ ở ị ờ ợ c đón nh n m t cách đ b i không bi t cái gì đang ch đ i ch , li u ch có đ ị ượ ệ ắ ư ử ề c dàng ? Li u cái h nh phúc “th li u nh m m t đ a chân “ này có cho ch đ ắ ạ ơ ố ấ i còn kh n n n, cay đ ng h n ? Li u cái anh chàng xa l m t chút m áp hay l ữ ỏ có v cũng d m n này có giúp ch thoát kh i nh ng c nh ch t đói hãi hùng tr ế trong lòng ch đã ph i b t lên thành ti ng , ch đã m y l n sót ru t h i Tràng: ị ư ế “sao lâu th ” “s p đ n ch a” “v n ch a đ n à?”r i “nhà có ai không ?” …Ch ỏ h i vào tình c nh ph i theo không Tràng cũng ch ng qua ch là b t đ t dĩ c n ọ ng t a qua ngày, hi v ng có th may ra tránh đ tìm m t n i n c s ch t đói. ủ Nên khi t n m t ch ng ki n gia c nh c a Tràng ch là m t cái nhà v ng teo, trên ở ụ ỏ ạ ả m nh v n m c l n nh n nh ng b i c d i thì ch không nén n i m t ti ng th ề ớ ả dài. Hoá ra cái gia c nh c a anh m i ban chi u còn v v vào túi khoe: “rich bo ấ ọ ả ế c n a, ch c m th y th t v ng cu h ” là th này đây. Nh ng ch còn bi t sao đ ặ ườ ồ ủ i , bu n t ữ ư ư ẽ ạ nh t nh o […], hai tay ôm kh kh cái thúng m t b n th n. “T i sao đ ng gi a ồ ủ i ph n kia v n ôm kh kh cái thúng căn nhà c a m con Tràng r i mà ng ả ả th ?” Ph i chăng vì căn nhà rúm ró c a m con Tràng quá ờ t đ nó bi ể không th xa r i.
ộ ổ c m t n i lo
ộ ấ ỡ ứ ủ ư ỉ
ẫ c s no đ nh ng d u sao, ch cũng b t đ ẹ ổ ắ ủ ị ả
ớ ượ ị ể ấ ỉ ượ ự ị t nhà tràng ch có m t m già. Dĩ nhiên, ch hi u đ y là đ ph c ị ộ ử ự ố
ớ ạ ả ồ ạ i” r i l
ặ ấ ầ ư ấ ồ
i đùa v i Tràng “đà m i m t mình tôi l ẫ ể ừ ấ ỉ ể ủ ắ ấ ư ị ẳ ư ứ ủ khi ch ng ki n gia c nh c a m con Tràng. Nh ng tr
ươ
ẹ ồ ớ
ế ọ ủ ng đùm b cc a nh ng ng ị ư ộ ườ ượ n t
ử ế ỏ ỗ
ị ữ ị ườ ề ự ậ i đàn bà hi n h u đúng m c,
ổ ế ắ ư ấ ầ ẻ ặ ỉ Không tìm đ ế ạ trong d khi bi ứ ấ ố ả ạ t p , kh năng b xua đu i h t h i b gi m xu ng m c th p nh t , mà đ y ấ ẳ ch ng ph i là m t n a s s ng đó sao? Cho nên lúc y ch đã có th “t m t m ỗ ộ ườ c i còn m y u. Bé l m đ y”. ấ ọ Và m c dù v n còn r t bu n vì th t v ng chua chát,nh ng h u nh ch ch ng ướ ự ẹ ả nói năng gì k t c s ữ ả ộ ườ i xung quanh trong m t mái c m thông , yêu th ọ ắ ấ m gia đình. Sáng hôm sau, ch đã săm s n quét d n cùng v i m ch ng thu vén ề ấ ự ự ạ l c nh m t cô con dâu th c s trong nhà. Và chính đi u y i nhà c a, v ạ đã đem đ n cho ch nh ng thay đ i đ n n i chính Tràng cũng không kh i ng c nhiên “Tràng nôm th hôm nay khác l m. Rõ là ng không có v gì chua chát nh m y l n Tràng g p ngoài t nh “
ặ ệ ử
ướ i là
ộ ạ ng v sau này “ l ậ ườ ủ ấ ạ ớ ủ t là trong b a ăn c a m t ngày m i, ng Đ c bi ụ ầ ề ệ vui chuy n sung s ế đ n đ u tranh “ phá kho thóc c a Nh t chia cho ng ườ i nói đ n “toàn chuy n ấ bà c g n đ t xa tr i , con ng i đói l ế ờ i chính là ch ng ệ ườ i nói ị ườ i
ặ ậ ẩ i “
ấ ầ ầ ườ ộ
ẳ ằ
ị ợ ứ ố ẽ ủ ợ ườ v nh t – nhân v t duy nh t không có tên trong tác ph m . T ng đoàn ng ớ ấ ữ i nghèo đói m m kéo nhau đi trên đê s p[…]c đ bay ph p ph i” nh ng ng ộ ụ ệ ủ do câu chuy n c a ch g i ra có ĩe cũng là m t d ng ý ngh thu t , nh m kh ng ữ ọ ị m c a nh ng con ng đ nh khát v ng và s c s ng manh ừ ờ ỏ ậ ệ ư ị ườ i nh ch .
ậ ẩ ề c nhà văn dành nhi u trong miêu t
ữ ữ ẹ ủ ụ ứ
ễ ư ổ ậ ủ
ẫ ấ ể ấ ừ ộ
ộ ủ ộ ả ụ ể ữ ạ ế i đàn bà xa l đ n nhà mình , lai
ằ ằ ư ậ ả ầ ệ ạ i . Vì v y, lúc đ u th y có m t ng ạ
ả ẻ ữ ự ừ ư ộ ứ
ấ ể ệ ầ ắ
ọ ọ ữ ộ
ộ ấ ủ
ặ ạ ả ộ ự ấ ả ư ặ ế t
ặ ư ườ ể ồ : bà lão hi u r i , lòng ng
ầ ng sót và trĩu n ng suy t ể ươ
ế ườ ự
ổ ậ i ph n
ườ ư ủ ơ ng thân t
ự ươ ở
ệ ườ ứ ườ i m tr
ủ i m c a t m lòng ng ng c a đôi con tr trong nh ng ngày đói khát tr
ộ ậ ủ i ph n c a m t ng ồ ủ ủ ậ ẹ ủ ấ ẻ ụ ậ
ữ ừ ỗ ủ ch t ươ ườ ả ng xót cho ng
ầ ở
ầ ầ
ườ ườ i ta có g p b
ớ ấ ổ
ậ
ồ ị ạ ế ượ c ng ng đ nh ki n h p hòi
ộ ớ
ẹ ẳ ả ượ Trong tác ph m này 1 nhân v t cũng đ ậ và có nh ng thành công n i b t là nhân v t bà c T m c a Tràng. Nh ng gì ẹ ộ ấ đã di n ra trong t m lòng c a m t bà m nghèo khó nh ng r t t ng tr i và giàu ơ ể ườ ọ lòng nhân h u này r t đúng đ ng i đ c suy ng m. Xúc đ ng c th , hi u h n ả ủ ế ai h t gia c nh c a mình cùng c nh ng c a con trai bà trong nh ng ngày đói ườ ấ ậ kém hi n t ạ ọ ế ứ ọ ằ g i b ng “U” , bà h t s c ng c nhiên. Sao l i g i mình b ng u ? Nh ng b ng ộ ố kinh nghi m và s t ng tr i , qua thái đ r i rít nh m t đ a tr và nh ng cô ấ ả ơ ự ẽ ủ t c c s . phân tr n c t nghĩa không m y rành r c a con trai , bà đã hi u ra t ớ ệ Kim Lân đã khôn khéo ch n gi ng đi u và ngôn ng n i tâm r t đáng v i nhân ẫ ậ ể ễ ả tâm tr ng c a m t bà lão nghèo khó, già c nh ng v n còn r t v t đ di n t ứ ự ừ ạ ả nh y c m và t ng tr i “bà lão cúi đ u nín l ng” m t s nín l ng ch a đ ng bi ẹ ươ ổ i m nghèo bao n i th ơ ự ừ ố ế ứ ổ ấ t bao nhiêu c s , v a ai can sót th ng cho s ki p đ a kh y còn hi u ra bi ồ ợ i ta d ng v gã ch ng cho con là trong nhà lúc ăn nên con mình , chao ôi ng ế ở ặ ữ t nó chúng nó làm ra , nh ng mong sinh con m m t sau này còn mình thì …Bi ươ ủ có nuôi n I nhau qua c n đói khát này không “. Đó là tâm lí th ng thân t ả ẹ ừ i m t ng tr i và giàu lòng . Nh ng là s th ậ ế ứ ự t bao nhiêu i c a bà còn ch a đ ng bi nhân h u , b i trong cái ý nghĩ bu n t ằ ặ ắ ẩ ươ ổ tình th ng và trách nhi m .Do v y mà nó n ch a bao n i lo l ng , d n v t , ộ ớ ẹ ướ ả ủ ấ xót xa c a t m lòng ng c c nh ng tr trêu ụ ư ặ ướ ươ c m t.Nh ng c và đáng th ờ ế ươ ứ ươ ng cho con t ng con vô b b n , bà c đã t i cho t n mình , th th ạ ỗ ể i đàn bà xa l mình , bà lão chuy n sang c m thông , th b ng ườ ợ ặ ươ ng i đàn bà lòng đ y th nhiên tr thành “v nh t”con mình : “bà lão nhìn ng ả ễ ả ữ ả ủ ủ ự đã di n t i c c mà đ y thông c m c a xót”.Tác gi nh ng ý nghĩ âm th m , t ị ặ ướ ạ ấ c khó y . “Bà lão nhìn th và bà nghĩ : ng i đàn bà xa l ng ế ườ ớ ượ ợ i ta m i l y đ n con mình , mà con mình m i đ khăn , đói kh này , ng c v ộ ươ ươ ng đ ng lo i , m t trái tim giàu lòng ng con , yêu th …” V y là tình yêu th ề ặ ẹ ữ ượ ẹ n ng n trong nhân ái bà m nghèo đã v t qua đ ấ ậ ể ạ ế ự ả ấ xã h i cũ lúc y đ đ t đ n s c m thông l n lao .Bà đã ch p nh n con dâu ươ ườ sáng hôm sau , bà lão xăm x nắ nhanh nh n khác h n ngày th ng .Bà vui t i
ớ ủ ữ i m nhân h u và
ố ề ề ọ ả ẹ ớ
ắ
ớ ữ ơ
ng t ủ
ố ớ ậ ặ ậ ạ ủ đ i v i con dâu hay đó cũng là cái nhìn đ y nhân đ o c a ộ ng, m t tâm
ề ng v ánh
ề ự ố ố ố ạ ẫ i , v n mu n s ng , s ng cho ra ở ệ ạ hi n t
ậ ủ ườ ậ ườ ầ quét d n cùng v i cô con dâu b a ăn đ u tiên c a ngày .Ng ọ ộ ừ ố t ng tr i mu n nhom nhén m t ni m vui s ng , ni m hi v ng m i giúp con ệ ủ ứ ố ệ ể ượ ườ t qua nh ng kh c nghi i có thêm s c s ng đ v ng t c a đói nghèo hi n ướ ầ ả ố ẹ ộ ố ộ ạ i m t cu c s ng t i , h t t đ p h n . Cái nhìn đ y c m thông , yêu ụ ứ ố ớ ươ ầ ng c a bà c t th ươ ườ ợ ộ ố i v nh t” m t s ph n đáng th Kim Lân đ i v i nhân v t ng ẫ ướ ế ẫ ồ h n đáng quí .“Dù k bên cái ch t v n khát khao h nh phúc , v n h ố ọ sáng v n tin vào s s ng và hi v ng ng ẫ i”. Đó là nhân v t c a Kim Lân !
ễ ế ớ i nhân v t c a Nguy n Minh Châu , ta s b t g p hình
ậ ủ ệ i đàn bà làng chài – là hi n thân cho m nh đ i tăm t
ộ ệ ờ ế ộ ố
ồ ạ ườ ộ ố ả ắ ả
ướ ẽ ắ ặ ườ ơ ự ẫ ố i , c c c v n còn ề i trong cu c s ng quanh ta qua truy n ng n “chi c thuy n ngoài xa”. M t ị ủ ị i ch ng vũ ằ ậ
ế ừ ơ ườ ớ ạ ẳ ắ ư ừ i đàn bà , lão v a đánh v a
ộ ạ ở ồ ư i t p vào l ng ng ứ ỗ i
ọ ồ ị i ch ng ch
ư ề
ồ ố ệ ư ố ấ ị ể ườ ắ ạ ả ồ
ố ề ề ộ
ườ ặ i đàn ông chài thói vũ phu ho c
ỷ ư i và hi u đ i , m t tình yêu thu chung , son
ị ộ ị ị
ị ự ứ ẫ ồ
ề ầ ị
ộ ẻ ố ớ ạ ồ
ị ấ ơ ả ọ
ả ỉ ộ ế ườ ế ề ể ộ B c vào th gi ả nh ng ồ ạ t n t cu c s ng gia đình v i n n b o hành mà ch ph i gánh ch u c a ng phu, tàn b o:ạ “ … Ch ng nói ch ng r ng , lão trút c n gi n nh l a cháy b ng ư ử ằ ẳ ậ ớ ấ cách dùng chi c th t l ng qu t t ế th h ng h c hai hàm răng nghi n ken két, c m i nhát qu t xu ng lão l ề ủ ằ ớ ỉ nguy n r a b ng cái gi ng rên r đau đ n …”. Theo ch k ng ờ ụ ộ ướ đánh tr c đây là m t anh con trai c c tính nh ng hi n lành l m không bao gi ả ậ đ p tôi”.Nh ng r i vi c tr n lính làm cho khuynh gia b i s n , r i hoàn c nh ẻ ố s ng su t ngay lênh đênh trên m t con thuy n “ đám đàn bà trên thuy n đ ề ấ ả ơ ự ễ nhi u con quá” v t v c c c đã nhi m vào ng ệ ấ ể ậ ệ ạ ấ ư nghi n ng p : “ b t k lúc nào th y m t l i lôi tôi ra đánh , cũng nh đàn ông ượ ề ố ổ ố ỡ ộ ự ượ thuy n khác u ng r u … thì tôi còn d kh ”.M t s u …giá mà lão u ng r ứ ố ớ ư ụ cam ch u d ị ườ ẫ ẳ ừ ng nh quá s c đ i v i ch .Nh ng t nh n nh c sâu th m tâm ể ờ ườ ể ể hi u ng ộ ự ấ ồ h n , m t s th u hi u ộ ắ ể ắ ụ ặ ươ ng . Đ “nuôi đ ng m t s p con” ch đã ch u đ ng nh n nh c s c , đáng th ứ ử ộ ặ ể ứ ạ ế ậ m t cách th t nh n n i đ n m c khó hi u , m c cho ch ng c đánh, c ch i “ ẫ ộ ế ụ ườ i đàn bà v i m t v cam ch u đ y nh n nh c , không h kêu lên m t ti ng , ng ộ ỏ ườ ấ ố i ch ng vũ phu , đ c ác y ch ng tr , ch y tr n”. Ch càng không dám b ng ớ ấ ắ ầ ư ộ v i ch m t lý do cũng r t đ n gi n “cu c m u sinh khó nh c , đ y b t tr c trên ướ ộ i đàn ông” m t chi c thuy n chài lênh đênh sông n c không th thi u m t ng
ậ ổ
ố
ở ườ ng ọ ấ ả ố ồ ộ ố ấ ị
ọ ự ả ủ ậ ồ ị ạ ủ ủ ấ i đàn bà lam lũ kh n kh đó , ta cũng nh n th y le lói ánh sáng Và ự ủ ấ ấ ạ ữ i , cay c c c a nh ng h t ng c l p lánh c a tâm h n còn khu t l p trong cái u t ị ự ự ự ớ ờ đ i ch . Ch ph i ch p nh n cu c s ng cay c c v I m I c c hình , ch u đ ng s ể ị ể ấ đánh đ p hàng ngày c a ch ng vì ch hi u r t rõ hoàn c nh c a mình , hi u rõ
ớ ể ườ t c a đ i s ng và hi u rõ con ng
ồ ẩ
ọ ồ ị i ,ch không đ ng ý ly hôn v i i khuyên c a Đ u –viên chánh án toà án huy n và nói ư ị ể
ứ ệ ữ ồ i ch ng và ứ ệ ủ c cái vi c c a nh ng ườ ổ ủ ỉ
ồ ặ ướ
c m t các con mà ố
ứ
ư ế ứ
ẹ ậ ế ủ t đ a con bé b ng c a mình ch ng ki n ấ ứ ụ
ớ ặ ố ộ ổ ứ ế ớ c m t nó .Đau đ n vì r t cu c ,cái
ố ượ ự ổ c s t n
ấ ị ẫ ả ấ ự
ự ụ ố ấ
ỗ ấ ổ ạ ủ ứ ậ ơ
ấ ắ ố
ẻ ậ ả ộ ờ ị ậ ỉ ể ợ ồ ị ị ề ạ
ậ ặ ẻ ậ ấ ố
ủ ứ ữ ấ
ữ ,t m lòng bao dung v tha và đ c hi sinh c a nh ng ng
ữ ả ờ ạ ụ ườ ủ i ph ề ố i quanh ta? Có đi u ,
ẩ ọ ồ
ụ ủ ự ố ệ ủ ờ ố ắ cái kh c nghi ủ ờ ườ i ch ng vũ phu theo l ng ớ ẩ ể ượ ố t nh ng các chú đâu hi u đ v i Đ u “lòng các chú t ố ỗ ế ắ ườ i làm ăn khó nh c”. Ch hi u n i b t c , kh n kh c a ng ng ị ể ả ẹ ủ h n cơ ả ch hi u thiên ch c làm m c a mình . Ph i chăng cũng ch vì thiên ch c ả ị ề ị đó mà ch ph i xin ch ng không đánh ch trên thuy n , tr ờ ể ỏ ổ ị ượ ị ở bãi xe tăng h ng bên b bi n .Ch không mu n đàn con đói kh đ c b đánh ị ồ ằ ế ặ ươ ị ổ ị ủ ng .Vì th m c cho th ng ch ng vũ phu ra s c đánh đ p, ch c a ch b t n th ỏ ề không h kêu khóc , nh ng khi bi ị ườ ố i b đánh m chúng thì ch “vô cùng đau đ n và s u h , nh c nhã” c h t ng ể ướ ị ạ ấ ầ ôm ch m l y con ch l i vái l y vái đ tr ạ ủ ả ấ tình c nh kh n n n c a ch v n không gi u n i các con không tránh đ ủ ồ ươ ng trong tâm h n ,tình c m c a chúng .X u h và b t l c vì s nh c nhã th ị ố ả ự ậ ề ủ c a mình , vì s th t v cái tình c nh kh n n n c a mình mà ch mu n gi u kín ị ấ ế thì đã b ph i bày ra h t .Và có l cũng vì thiên ch c đó mà ch ch p nh n tình ạ ạ tr ng b hành h ,ch p nh n c cu c đ i cay đ ng và đen t i ch đ mong có ỏ ượ c ni m h nh phúc th t bình d ,th t nh nhoi : “cũng có lúc v ch ng con cái đ chúng tôi s ng hoà thu n vui v “ho c”vui nh t là lúc nhìn đàn con tôi chúng nó ả đã căn no”…ph i chăng ,đó chính là cái th ánh sáng l p lánh c a nh ng h t ứ ị ẫ ử ấ ọ ng c tình m u t ề ơ ự ộ ữ n lao đ ng trong nh ng m nh đ I còn nhi u c c c tăm t ề ấ ạ ữ nh ng h t ng c đó còn quá l m láp và nhi u tì v t b i nó còn l n trong bu n ạ ậ ấ đ t , trong cát b i c a s nghèo đói,l c h u , t ế ở i tăm …
ư ậ ệ ề t, m t ni m khao khát s ng,
ố ề ẻ ẹ ạ ề ả ụ ữ ộ ứ ọ ườ ệ ẩ ọ ề i ph n trong n n văn h c Vi t Nam giai đo n
ế ộ ứ ố Nh v y, m t s c s ng ti m tàng mãnh li ứ ề ni m tin yêu và đ c hi sinh cao c đã phát h a nên b c chân dung v v đ p tâm ấ ủ ồ h n và ph m ch t c a ng ế ỉ ế 1945 đ n h t th k XX.
ể ạ ệ ấ ọ i ph n đã đ n và đ l
ọ
ẫ ờ ề i cho n n văn h c Vi ờ ị i không bao gi ươ ố ẹ t đ p, t i ph n Vi
ứ ượ t Nam b c t ng đài b t ả ướ ụ ấ ch u khu t ph c tr c hoàn c nh, luôn ữ ộ ờ i sáng trong cu c đ i. H luôn là nh ng ả ề t Nam th i kì đó, cho hôm nay và c v ườ ọ ườ ữ i đ c là “Nh ng con ng ụ ữ ệ ứ ng t n trong tâm th c ng i đáng
ươ ư ụ ữ ế ườ Ng ườ ữ ủ ủ h c a nh ng con ng ữ ớ ướ i nh ng gì t ng t đi tìm, h ề ườ ưở m u hình lí t ng v ng ồ ọ ườ sau.H luôn tr ọ ng nh ng đáng tr ng.” th