Sống chốn dương gian ăn cơm Âm Phủ
Sống chốn dương gian ăn cơm Âm phủ Chuyện lạ lùng xứ Huế quê tôi!
Có ông bạn thân người đất Bắc, mỗi khi ngồi vào bàn tiệc, vẫn nghêu ngao
hát câu:
Sống ở trên đời ăn miếng dồi chó
Chết xuống âm phủ biết có hay không?
Trong đời mình, tôi chưa một lần dám ăn thịt chó nhưng tôi từng nếm cơm
âm phủ và cố học để tìm hiểu một phong cách bán hàng độc chiêu của quán
ăn có một không hai trên mảnh đất Huế này.
Có thể bạn đang le lưỡi sợ hãi khi nghe điều kì quặc ấy hoặc đang ngờ vực
tôi nói phịa chăng? Tại sao cô nàng đang sống sờ sờ chốn dương gian lại
được ăn cơm âm phủ?
Chỉ nghe nói đến Huế mà không ăn cơm Âm Phủ cũng coi như chưa biết gì
về ẩm thực xứ Huế thì ai cũng muốn ăn thử một lần cho biết. Ngon hay
không thì tùy thực khách.
Cơm Âm phủ là một loại cơm đặc biệt của một hàng cơm đối diện sân Vận
động Huế, có tên là quán Âm phủ. Không biết quán bắt đầu có lúc nào. Chỉ
biết khi tôi còn bé đã từng được mẹ dẫn đến ăn cơm ở đấy.Những người lớn
tuổi kể lại rằng xưa kia đây là một xóm nghèo nằm ngoại vi thành phố.Trong
những đợt xây dựng các công trình ở Huế, đại đa số dân phu trai tráng đều
về sống trọ quanh quẩn vùng này.Sau một ngày lao động, họ tìm đến các
quán để vùi quên số phận trong men say, đen đỏ. Nơi này thửo xưa này lại
còn là tụ điểm chơi đêm của các quan chức nhà nước, các bậc giàu sang, kể
cả những người lính viễn chinh Pháp đóng ở Toà khâm ... để rồi có biết bao
mảnh đời bất hạnh đã phải lao động tình dục nuôi thân khi số phận đã bắt họ
sinh ra đời trong một vì sao xấu.
Quán Ẩm phủ được mở bán ban đêm. Khởi đầu đây chỉ là một quán nghèo
đơn sơ nằm sâu dưới nền ruộng hai bên vệ đường.Từ lề đường, khách phải
đi tụt xuống thật sâu.Thời ấy, chưa có đèn điện như bây giờ. Vào quán chỉ
thấy mấy cây đèn dầu hắt ra ánh sáng leo lét tù mù… Đang khi ngồi
ăn, thực khách cảm thấy rờn rợn như đang ngồi ở cõi âm ty. Cái tên quán
Âm phủ bắt đầu từ đấy.
Quán bán nhiều món ăn thức nhắm bình dân. Món cơm được bán chạy
nhất.Là loại cơm đĩa, gồm cơm trắng nấu chín thơm dẻo, khô.Trên mặt cơm
điểm từng cụm: tôm chấy, chả lụa (giò lụa), nem nướng, dưa leo bóp, rau
thơm…kèm một chén nước mắm chua ngọt bồng bềnh ớt dậy hương chanh..
Cơm Âm phủ ngon vì thực phẩm luôn tươi: con tôm rằn phá Tam giang thịt
ngọt sắc đỏ lột nõn chấy tơi khi đang còn tươi rói; Miếng nem nướng giã từ
thịt heo tơ lò mổ An Hòa trong mỗi sớm tinh mơ, phối thêm mấy thứ gia vị
hành, tỏi, tiêu, thính... rồi chờ ủ lên men tạo vị chua chua mới xiên nướng
trên than hồng làm bay lên mùi thơm quyến rũ; Miếng chả lụa mặt nhẵn sắc
hồng dậy vị ngọt của heo tươi; Quả dưa Bà Cai dòn và ngọt, mang màu xanh
đẹp mắt được cắt lát mỏng, bóp muối bày bên; Mấy ngọn rau thơm hái nơi
đất bồi Bãi Dâu quanh năm đón nhận phù sa, nhặt sạch, rắc trên mặt đĩa cơm
nóng hổi như những ngọn cỏ non đầu xuân mới nhú khiến đĩa cơm trở nên
thi vị bởi sắc hồng của tôm và sắc xanh của rau thơm. Khách tự múc nước
mắm ngọt chua rưới vào cơm tuỳ miệng mà chủ quán đã khéo pha với tất cả
sự tinh tế khéo léo khiến món ăn có một hương vị tổng hợp hài hòa phối
thêm… Khi ăn, khách tự múc nước mắm ngọt chua rưới vào cơm tuỳ miệng
mà chủ quán đã khéo pha với tất cả sự tinh tế khiến món ăn có một hương vị
tổng hợp hài hòa, khi ăn.
Cái ngon của món ăn dân dã tươi sống cộng thêm sự kỳ bí của cái không
khí u tịch đã mê hoặc bao kẻ sành điệu tìm về thưởng thức. Chẳng bao lâu,
chủ quán trở nên giàu có, Họ thay quán Âm phủ lụp xụp thành một nhà
hàng khang trang đèn điện sáng choang như chốn Thiên đường .Vì thế cái từ
Âm phủ giờ đây chỉ còn là dư âm.
Cha mẹ dẫn tôi đến ăn vào một đêm khuya cho tôi tự cảm nhận để thôi hết
những thắc mắc về cái tên quán lạ lùng. Trong tâm trí của đứa bé con, âm
phủ là một nơi đầy bí ẩn.Có oan hồn vất vưỡng, có quỉ sa tăng, có những
trận đòn...mà tiếng kêu khóc luôn vọng lại qua từng cửa ngục.Bước chân tôi
đi ngập ngừng xuống con đường đất hun hút hai bên cỏ mọc um tùm.Có
tiếng con dễ bổng cất lên khiến tôi giẩy thót người.Tôi nhắm mắt đi nhanh
để như trốn chạy rồi cuối cùng cũng vào được nơi có ngọn đèn leo lét.
Ngồi trong góc quán, tôi mở lớn mắt quan sát cõi âm ty. Từng tốp, rồi từng
tốp những người lao động đi làm khuya trở về.Bóng họ đi xuống, bước chân
xiêu vẹo, mỏi mệt y như lũ oan hồn đang vất vưỡng giữa trần gian.. Ánh đèn
mờ khiến tôi không nhìn rỏ mặt, chỉ thấy như bóng những thần chết trong
truyện cổ tích. Sau một chút xôn xao chào hỏi, gọi món, quán ăn lại trở im
lắng, chỉ thỉnh thoảng mới nghe tiếng ăn xì xụp, bát đũa va chạm nhau...họ
đang dè xẻn tiêu những đồng tiền kiếm được sau một ngày đổ mồi hôi sôi
nước mắt, để rồi ngày mai phải lại lao đầu mưu sinh vất vả. Men say đã ru
ngủ họ, để họ quên nỗi nhớ thương mẹ cha, con, vợ ở quê nhà... Họ là kẻ
nghèo hèn lam lũ. Nhưng trong quán này họ vẫn ngồi chén tạc chén thù với
giới giàu sang.Bởi thế giới này đang bao trùm bóng đêm huyền bí- bảo bọc
che dấu thân phận kẻ đi tìm hạnh phúc hoan lạc-kẻ đi thiêu đốt khổ đau hình
hài... Đêm đã khuya, phố xá bên kia sông Hương tắt hết đèn, chung quanh là
bóng tối mênh mông. Thỉnh thoảng có con đom đóm lập loè, tạo những bóng
chập chờn khi ẩn khi hiện của loài ma trơi; Tiếng con uện oạng lúc xa lúc