Bài làm
Chuông đồng hồ reo. Bố gọi em dậy. Sáng nào cũng vậy, cứ gần 5 giờ
rưỡi là bố cùng em lên sân thượng tập thể dụ buổi sáng.
Từ trên sân thượng nhà em, có thể nhìn rõ con đường Trần Hưng Đạo
lúc sáng sớm như dài hun hút. Ánh đèn chiếu xuống mặt đường nhựa phẳng
lì sáng loang loáng. Đường phố không một bóng người. Chỉ thi thoảng mới
có một chiếc xe buýt chạy từ chợ Bến Thành về chợ Bình Tây, xe không
một hành khách. Một vài chiếc xe ba gác máy chở hàng ra chợ, phóng trên
đường, tiếng máy nổ trong đêm thanh vắng càng đinh tai nhức óc. Một vài
chiếc xích lô chất hàng cao ngất, người chủ ngồi ngất ngưởng trên đống
hàng, miệng phì phèo điếu thuốc hoặc bỏm bẻm nhai trầu trong khi người
phu xe gò người đạp.
Tiếng chổi quét rác của chị công nhân vệ sinh vang lên quèn quẹt.
Đèn đường vụt tắt, em biết đã 5 giờ 45. Đường phố chìm trong bóng
tối mờ mờ. Chỉ một vài cửa tiệm thắp đèn chiếu hắt một vùng sáng phía
trước. Bóng tối tan dần. Đã nhìn rõ mặt người. Xe cộ qua lại nhiều hơn.
Có xe của những người đưa báo, chạy ngay trên hè, dừng lại ở trước cửa
một nhà, nhé vội từ báo vào khe cửa rồi lại hấp tấp lao đi. Có xe của công
nhân đi làm sớm, mũ bảo hiểm sùm sụp trên đầu. Một vài tốp các cụ gọn
ghẽ trong quần áo thể thao, giầy vải, thung thăng vừa đi đến công viên vừa
trò chuyện vui vẻ.
Đường phố đã nhiều thêm những xe máy của phụ huynh chở con đến
trường. Các quán đã có người ngồi ăn sáng. Những lò than nướng thịt bốc
khói thành vệt đen dài tỏa lan trên đường phố làm những người đi đường
phải bịt mũi, né tránh. Đã 6 giờ hơn.
Em vội vã theo ba xuống nhà đánh răng, rửa mặt, ăn sáng, rồi chuẩn bị
đến trường.
