Tổng hợp truyện ngắn đặc sắc

Chia sẻ: Như Quỳnh | Ngày: | Loại File: DOC | Số trang:50

Thêm vào BST

Báo xấu

119
lượt xem 34
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

GIỮ LỜI Dịch: nenenana * Phía xa xa chân núi thấp thoáng bóng người xinh đẹp như ngọc. “Tiên tử, hôm đó ở bờ sông vãn sinh may mắn được thấy dung nhan yêu kiều của tiên tử, về nhà nhớ mãi không quên, tình cờ nghe nói tiên tử xuất hiện ở chỗ này, vãn sinh không nhịn được tìm tới. . . . . .” Cau mày, không nói. “Tiên tử, hôm qua vãn sinh thấy tay tiên tử tựa hồ bị thương, vãn sinh đã đặc biệt đi kiếm thảo dược, yên tâm, tiên tử, vãn sinh biết nam nữ thụ thụ...

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Tổng hợp truyện ngắn đặc sắc

GIỮ LỜI Dịch: nenenana * Phía xa xa chân núi thấp thoáng bóng người xinh đẹp như ngọc. “Tiên tử, hôm đó ở bờ sông vãn sinh may mắn được thấy dung nhan yêu kiều của tiên tử, về nhà nhớ mãi không quên, tình cờ nghe nói tiên tử xuất hiện ở chỗ này, vãn sinh không nhịn được tìm tới. . . . . .” Cau mày, không nói. “Tiên tử, hôm qua vãn sinh thấy tay tiên tử tựa hồ bị thương, vãn sinh đã đặc biệt đi kiếm thảo dược, yên tâm, tiên tử, vãn sinh biết nam nữ thụ thụ bất thân, vãn sinh đem thuốc để ở đây. Tiên tử, vãn sinh xin được cáo lui trước.” Giương mắt, đem thuốc thu vào trong tay áo. “Tiên tử, sáng nay ở trong rừng vãn sinh bắt được một con thỏ nhỏ, vãn sinh thấy nó nhu nhược khả ái, nghĩ thầm phải đưa cho tiên tử, tiên tử nhất định cao hứng, tiên tử cùng thỏ mà ở chung một chỗ cũng giống như Nguyệt Nga với Thỏ Ngọc. . . . . .” Khóe miệng co giật, đem thỏ bỏ vào trong ngực. “Tiên tử, mấy ngày trước đây vãn sinh thấy tiên tử đối với vãn sinh cũng không phải là vô cùng ghét, cho đến hôm nay khi vãn sinh tới, tiên tử vì sao lại không mở miệng nói chuyện. . . . . . Chẳng lẽ? Chẳng lẽ tiên tử người. . . . . .” Một hồi giằng co. “Tiên tử chớ lui về sau, mới vừa rồi vãn sinh đã thất lễ, vãn sinh là người đọc sách, tự nhiên biết chừng mực lễ nghĩ, nhưng bởi vì là. . . . . .” “Tiên tử, lần này vãn sinh tới muộn, sáng nay vãn sinh ra đến cửa liền bị A Hoa giữ lại, A Hoa là hàng xóm của vãn sinh, A Hoa luôn đối với vãn sinh. . . . . . Cái đó. . . . . . Nhưng vãn sinh đã sớm giao trái tim cho tiên tử. . . . . .” Cau mày. A Hoa? Chó? Nữ nhân? Quả nhiên lại là nữ nhân. Hừ. “Tiên tử người mỗi ngày đều ngồi trong miếu sao? Tuy nói nơi này sơn linh thủy tú, rất là tốt, nhưng ở mãi trong miếu cũng có chút khó coi, vãn sinh cảm thấy tiên tử lẽ ra phải ở một chỗ tốt hơn. . . . . . Mà không phải là. . . . . .” Nhướng mi, lắc đầu, mỉm cười. “Tiên tử có ý là. . . . . . Tiên tử nguyện ý ở chỗ này?” Gật đầu, nếu không tên thư sinh ngu ngốc như ngươi sao có thể tìm đến. “Tiên tử nhất định là cảm thấy vãn sinh vô cùng phiền phức, vãn sinh lần này tới là muốn hướng tiên tử cáo từ, vãn sinh thưở nhỏ đã phải để tang cha, mẫu thân bị em chồng buộc tái giá, toàn phải dựa vào một tay bà nội nuôi lớn, vãn sinh cố sống chịu đựng khổ sở, chỉ để báo đáp công ơn nuôi dưỡng của bà nội. Đây là ngọc gia bảo truyền đời của nhà vãn sinh, bà nội nói với vãn sinh, là để dành cho người cả đời ở bên cạnh mình, vãn sinh đem nó cho tiên tử. . . . . . Người, đợi vãn sinh lấy được công danh. . . . . . Nhất định ba môi sáu sính, đường đường chính chính cưới tiên tử vào đại môn Lục gia nhà ta.” Đang muốn mở miệng. . . . . . Thế nhưng người đã chạy mất? Cau mày, hồi lâu, đem ngọc nhận lấy. Năm năm sau. Vẫn là chốn thanh sơn lục thủy, tuy nhiên ngôi miếu đổ nát đã biến thành mái đình nghỉ mát phong nhã , người ngọc một thân hồng y, dung nhan vẫn như cũ.
“Tiên tử, vãn sinh đã tới chậm, từ bận vãn sinh bái biệt tiên tử, cả ngày hồn vía như bay mất, lúc lên đường tới núi, không cẩn thận bị ngã vào trong sơn cốc, may mà gặp được một thợ săn hảo tâm, cứu vãn sinh, vãn sinh đến trễ, chạy tới trong kinh thành, đã sớm qua kì thi Hương, vãn sinh không mặt mũi nào tới gặp tiên tử, chỉ đành đợi thêm ba năm, may mà trời không phụ người có lòng, vãn sinh đã đậu Tiến sĩ. . . . . .” Thợ săn? Sơn cốc? “Tiên tử, vãn sinh, vãn sinh lần này tới, là bởi vì, Thái thú đối với vãn sinh rất là ưng ý, muốn đem nữ nhi gả cho vãn sinh. . . . . . Nhưng vãn sinh vẫn đối với tiên tử tình hữu độc chung (riêng một tấm lòng), nhưng vãn sinh cẩn thận nghĩ lại, cảm thấy năm đó đều chỉ là vãn sinh một bên tình nguyện, không biết tiên tử đối với vãn sinh. . . . . .” “Đoạn Hoa Trọng.” “Dạ? Tiên tử. . . . . . tên là Đoạn Hoa Trọng? Thật là một cái tên dễ nghe, hoa nặng gấm quan thành. . . . . . Quả nhiên xinh đẹp. . . . . . Vì sao giọng nói tiên tử lại như vậy. . . . . . trầm thấp âm rền. . . . . .” “Ủa? Tiên tử người đang làm chi? Người đè vãn sinh ra làm gì?” “Lão tử tân tân khổ khổ đợi ngươi đỗ tú tài ở chỗ này nhiều năm như vậy, con mẹ nó câu đầu tiên của ngươi lại là nói muốn cưới con gái Thái thú người ta? Lão tử bị ngươi hại thảm rôi, ̀ ngươi còn mừng rỡ tiêu dao? Không có cửa đâu!” “Lão, lão tử? Tiên tử vì sao lại ăn nói như vậy? Tiên tử sao người lại cởi y phục vãn sinh . . . . . .” “Lão tử vì sao phải dừng cởi y phục của ngươi? Lão tử còn phải XX ngươi!” Lệ rơi đầy mặt. . . . . . Tiên tử quá đáng sợ. . . . . . Bốp! Thứ gì nện trên đầu vãn sinh ? Ngọc. . . . . . “Đây là tấm ngọc rách lão tử đeo suốt năm năm! Con mẹ nó ngươi là đồ bội bạc! Đều là lỗi của ngươi, ai kêu ngươi đang yên đang lành lại đưa thuốc cho ta? Đang yên đang lành lại đưa thỏ cho ta ăn? Còn ngày ngày nói yêu thích ta? Đều là ngươi câu dẫn ta!” “Tiên tử. . . . . . Có gì từ từ nói. . . . . . Tiên tử đã đem thỏ ăn? Tiên tử. . . . . . Người cắn ta làm gì, A. A. A. . . . . . Ừ. . . . . . Tiên tử. . . . . . Hảo hán. . . . . . Vãn sinh biết sai rồi. . . . . . Vãn sinh không nên có mắt không tròng. . . . . . Vãn sinh không nên quấy rầy đại hiệp. . . . . .” Mái đầu dài từ trên ngực nâng lên: “Có mắt không tròng? Ngươi mắng ta? Ta cho ngươi biết! Ta coi trọng ngươi đó là phúc khí của ngươi! Ngươi nên ngoan ngoãn chấp nhận đi, năm đó ta bị thương, muốn tìm một nơi an tĩnh cũng bị ngươi quấy không yên, ngươi còn muốn làm bộ? Nói cho ngươi biết, điều đầu tiên ta dạy người, chính là chữ tín, huống chi ta. . . . . . Thôi , ngươi nên ngoan ngoãn để cho ta ăn đi.” “Điều đầu tiên dạy. . . . . . ? A. . . . . . A a. . . . . . Tiên tử, hảo hán, đại hiệp. . . . . . Ban ngày ban mặt, người không nên. . . . . . A a. . . . . . Người. . . . . . Thứ gì tiến vào. . . . . . A. . . . . . Khổng Tử Mạnh Tử Lão Tử Trang Tử Hàn Phi Tử. . . . . . Ai có thể cứu vãn sinh a. . . . . .” “Lại dám nghĩ đến nam nhân khác? ! Coi như là Ngọc Hoàng đại đế Như Lai phật tổ cũng không thể nào cứu được ngươi!” Hồi lâu sau. “Ngươi bây giờ là người của ta.” “Ừm. . . . . .” “Ngoan ngoãn nằm trong ngực ta, để ta chăm chút.”
“Ừm. . . . . .” “Ngươi lập tức cùng ta về trời.” “Ừm. . . . . .” “Bà nội ngươi ta đã thu xếp ổn thoả, ngươi yên tâm theo ta.” “Ừm. . . . . . Vãn sinh đã tàn hoa bại liễu, cả thân thể đều chỉ có thể mặc cho người xử trí. . . . . .” Khóe miệng co giật. “Xem ra ngươi còn chưa học đủ.” “Tiên tử. . . . . . A a. . . . . . Người lại muốn làm cái gì? Nơi đó. . . . . . Nơi đó. . . . . . Còn rất đau a. . . . . . Tiên tử. . . . . . Đừng tiến vào nữa. . . . . . Tha cho ta đi. . . . . .” Vì vậy, mặt đất lại đầy xuân quang. Thư sinh rưng rưng hướng về phía học sinh nói: “Về sau nhìn thấy tiên tử với bộ dạng xinh đẹp, ngàn vạn lần chớ giống như ta. . . . . . Bởi vì tiên tử không cứ phải là nữ nhân. . . . . .” MỖI LẦN GẶP NHAU LÀ MỘT LẦN TÁI NGỘ Ngày 12 tháng 3 Người thanh niên nằm trên giường bệnh, khuôn mặt tái nhợt, xanh xao, trên tay cắm ống truyền dịch, hai gò má nhô lên, gầy trơ xương tựa như xác ướp sống ngàn năm vừa được khai quật, còn đâu hình dáng tuấn kiệt thưở nào. Cũng chẳng thể trông mong gì được, một người phải nằm thực vật trên giường hơn một năm, thì còn mong gì dung nhan như trước, câu chuyện Người đẹp ngủ say chỉ có trong cổ tích mà thôi. Chị Trương chỉ vào xác ướp sống nói với tôi: “Anh ta mới chuyển về từ bệnh viện tỉnh, về sau sẽ do cô phụ trách”. Tôi ngoan ngoãn gật đầu, đưa tầm mắt vòng ra sau chị chuyển tới người nằm đó. Haizz, Ninh Gia Tuấn, nhiều năm không gặp, sao cậu lại thành ra thế này. Ngày 13 tháng 3 Tôi từ chỗ y tá Tiểu Thu biết được nguyên nhân Ninh Gia Tuấn từ một thanh niên khỏe mạnh bỗng thành một khối nằm ngay đơ, vốn là Boss một công ty đất đai nào đó, anh tuấn tiêu sái, phong lưu phóng khoáng, chìm đắm trong cuộc sống vàng son, một năm trước uống rượu lái xe đâm vào cột điện, thành ra như thế. Tiểu Thu tình cảm thì dư thừa, tình báo lại nhanh nhạy, nhanh chóng tưởng tượng ra một cuộc sống hào nhoáng chỉ có trên phim truyền hình. Đáng thương thay, trong tuần đầu tiên, nhiều người đến thăm Ninh Gia Tuấn chắc chắn là vì tình cảm với Mao chủ tịch (Ý nói là vì tiền, vì trên đồng Nhân dân tệ của TQ có in hình ông Mao này). Tuần thứ hai, cũng chỉ còn thân nhân và bạn gái. Tuần thứ ba, cả thân nhân lẫn bạn gái không còn thấy mặt, chỉ có cha và anh trai tới một lần, để lại nơi bệnh viện chút tiền. Tròn một tháng sau, tất cả đều không còn xuất hiện, người mỗi ngày mong cậu ta tỉnh lại chỉ có cô y tá nhỏ kiên nhẫn vô hạn ở bên cạnh cậu. Một năm sau khi tôi chuyển đến, cậu ta đã chuyển từ phòng tư của bệnh viện tỉnh sang khu bình thường của bệnh viện chỗ chúng tôi, y tá riêng bỏ của chạy lấy người. Nguyên nhân là vì cha cậu qua đời vì bệnh tim bạo phát, anh cậu phải quản lý mọi việc trong nhà. Tiểu Thu đi rồi tôi mới bắt đầu mát xa cho Ninh Gia Tuấn. Ngọn đèn rọi xuống cái đầu bị cạo trọc, phơi ra những vết sẹo sau nhiều lần phẩu thuật. Tôi đong đưa tứ chi cứng đơ gầy yếu
của cậu, xoa cặp giò tuyệt đẹp. Làn da của Ninh Gia Tuấn trắng nhợt song vẫn ấm, chỉ có điểm ấy mới chứng minh cậu còn sống. Ngày 15 tháng 3 Rốt cuộc mẹ tôi cũng biết được Ninh Gia Tuấn chuyển tới bệnh viện chỗ tôi làm, bà một bên giơ đao hung hăng uy hiếp một bên oán trách tôi không sớm nói cho bà. Bà vẫn nhớ rõ khuôn mặt nhỏ nhắn trắng như tuyết của Ninh Gia Tuấn, cặp mắt trong veo ngưỡng mộ gọi bà một tiếng “Dì!”, chủ động giúp bà việc này việc nọ. Tôi nói Ninh Gia Tuấn từ nhỏ đã biết dựa vào nhan sắc lừa cả sư thái Lý Sở Hữu ở ngã tư đường, kỳ thật cậu ta là đồ dối trá, tà ác, ích kỷ, phong lưu… Sau đó mẹ liền làm bộ hướng tôi phóng dao tới. Vì trước đây Ninh Gia Tuấn luôn thích ăn canh gà của bà còn tôi lại kiên quyết không uống vì không chịu nổi mùi canh. Thật đáng thương. Ngày 17 tháng 3 Công việc đầu tiên của hôm nay là họp ban, chủ nhiệm nói rất nhiều, nhưng tôi chỉ nghe được mỗi chuyện chị Trương kể chủ nhiệm với chồng đang muốn ly hôn. Tan họp Tiểu Thu giữ tôi lại, hỏi có phải tôi quen biết Ninh Gia Tuấn hay không. Tôi cảm thấy tin tức trong bệnh viện thật là nhạy bén, tất nhiên tin này là thật, nhưng tôi không muốn đem đời tư của mình ra làm tin gà vịt nên bèn nói một câu triết lý thế này: Thế giới này nhỏ như vậy, mỗi người chúng ta đều có thể đã từng lướt qua nhau. Nói xong mới cảm thấy lời này quen thuộc, nhưng không biết là người nào đã từng nói với tôi. Về nhà mở lại lưu bút thời trung học, ảnh chụp người đó vẫn đẹp trai nhưng bên cạnh lại là một cô gái béo tròn ánh mắt đang cười nhạo cậu. Gấp lại lưu bút, nhớ lại những ngón tay từng thon dài mà giờ đây khô gầy yếu ớt. Tôi còn nhớ trước đây cậu là chủ lực của đội bóng rổ, mỗi khi tan học đứng đợi xe ô tô chở về nhà thường nghe thấy từ phía sân thể dục một nhóm fan nữ hò hét ái mộ rất chói tai. Tôi chưa từng xem cậu thi đấu nhưng đã xem qua vô số lần cậu ném rổ, ánh mặt trời chói chang rọi trên thân ảnh. “Cao thủ phá rổ” với mái tóc dài che quá mắt, lạnh lùng kiêu ngạo chọc cho vô số cô gái điên cuồng. Tuy nhiên tôi vẫn nhớ rõ cậu luôn cười mỗi lần chọc ghẹo tôi, cậu cười như bị rút gân: “Cậu là heo à?”. Aizz, bây giờ cậu nằm đó ngay đơ, nhất định là do từng lời rủa xả oán hận của tôi nhiều năm về trước rớt xuống mình cậu. Ngày 20 tháng 3 Ba tôi được tăng lương, giữa trưa cả nhà đi ăn tiệm chúc mừng. Sau đó mẹ kéo tôi đến phòng nói chuyện, bà nói công ty nhà họ Ninh bắt đầu quy hoạch tiểu khu, muốn bán một phòng khoảng 90m2. Tôi kiên quyết phản đối, nhà họ Ninh keo kiệt như vậy (tất nhiên đây là nói về Ninh Gia Tuấn) mà định sửa lại phòng ở, nhất định là ăn bớt công trình, rò nước rò điện, có thể sập xuống gây chấn thương cũng không chừng. Ba tôi cũng tiếc tiền, liền đổi đề tài, cuối cùng lại dẫn về Ninh Gia Tuấn. Mẹ tôi thương tình, nói Ninh Gia Tuấn thật đáng thương, đến vị hôn thê cũng đi cặp kè với kẻ khác. Buổi chiều về tới bệnh viện, tôi matxa thân thể cho Ninh Gia Tuấn, sau đó ngồi bên cạnh. Thân thể cậu có một bộ phận không bị gầy nhom là cái mũi thẳng, tôi nói cậu mau tỉnh nếu không vợ cậu sẽ chạy theo kẻ khác. Cậu vẫn ngủ, có điều tư thế chẳng giống một khối nằm ngay đơ, mà giống như một nam sinh trung học hơn. Ngày 25 tháng ba, mưa
Mưa xuân nhiều ngày liền, trên vách tường đều mọc rêu, chị Trương cũng mọc vài hạt mụn. Tôi và Tiểu Thu đều cảm thấy kì lạ, đáng lẽ chị từng này tuổi thì trên mặt chỉ có nếp nhăn mới đúng. Tôi ghét mưa, mưa làm tôi nghĩ đến ly biệt, nghĩ đến lúc ra đi, nghĩ đến khoảng thời gian trước cuộc thi y tá mẹ luôn bắt tôi uống canh gà. Tôi cảm thấy chỉ có nông dân với nhà khí tượng mới vui vẻ khi trời mưa. Nhưng một đôi ôm hôn trong mưa trêu chọc nhau thì không cho là vậy. Sau đó tôi đọc báo cho Ninh Gia Tuấn. Tôi hứng thú đọc từ báo văn hóa đến tiểu thuyết tình yêu, rồi lại đến báo giải trí, hoài niệm khoái cảm trả thù khi kể chuyện một vị diễn viễn quốc tế lớn cậu ta từng thích nay đang cặp bồ với vài khách làng chơi… Tôi chắc chắn cậu ta không thích nghe chuyện này nhưng bây giờ cậu không còn lựa chọn nữa rồi. Nếu đầu óc cậu ta vẫn tỉnh táo như lời bác sĩ nói thì nhất định cậu ta còn nhớ rõ năm đó mình tà ác như thế nào. Tên tà ác, ích kỷ này, nhà trường vì muốn vẻ vang tên tuổi nên bắt cậu ta cố gắng luyện đá bóng, thế nên thầy giáo mới bảo tôi chép bài giùm cậu, hại tôi không thể chạy về nhà xem phim “Tân bạch nương tử” đang chiếu. Mà khiến cho người ta giận sôi lên là chỉ vì một câu “Chả có gì hay!” của cậu mà tôi đã đem băng ghi hình xóa đi. Vì sao cả học kỳ chép bài cho mà còn bị cậu ta giận dỗi nữa chứ. Mưa nhiều khiến đầu óc càng thêm hỗn loạn. Ngày 27 tháng 3, trời mưa Dự báo thời tiết nói hôm nay nắng, đúng là đồ điên. Tôi u buồn, Ninh Gia Tuấn không còn bộ dáng hồi trước. Cậu sẽ không cứ ngủ say như vậy đến già chứ? Tất nhiên điều kiện tiên quyết là anh cậu chịu cho cậu ở bệnh viện ngủ đến già hoặc là pháp luật nước ta cho phép một cái chết không đau đớn. Sau đó Tiểu Thu đến chỗ tôi thăm Ninh Gia Tuấn, nói trong cổ tích công chúa được hoàng tử hôn là tỉnh, trong TV nữ nhân vật chính được nhân vật nam chính hôn là sống sống, bảo có lẽ tôi nên thử phương pháp này. Tôi nói tôi không muốn hôn một cái xác sống trừ khi cậu giống Tom Cruise, mà cho dù có đồng ý đi nữa thì chắc cả nhóm y tá đều sưng miệng mất, với lại việc này nên để nhóm bạn gái của cậu làm, tôi ko muốn người nhà kiện y tá tội dâm loạn bệnh nhân. Ngày 1 tháng 4, trời âm u Buổi sáng đi làm, Tiểu Thu phấn khởi nói Ninh Gia Tuấn đã tỉnh, tôi nhổ vào, hôm nay là ngày cá tháng tư. Đương nhiên Ninh Gia Tuấn không tỉnh, nhưng cùng phòng cậu có một bệnh nhân ngủ đến bốn tháng đã tỉnh. Lúc anh ta tỉnh chỉ nói một câu: “Ta đã trở lại”. Lúc ăn cơm chúng tôi tụ tập tám chuyện, Tiểu Thu nói nhất định linh hồn người ta trong 4 tháng rồi đã xuyên không, sau đó một đám tụ tập bàn luận xem người đó xuyên không đến nhập vào người nào. Có người nói là vương gia, có người nói tướng quân, cũng có người nói tể tướng, thậm chí là hoàng đế đoản mệnh. Tôi nói có khi nào là súc sinh không liền bị khinh thường. Cơm nước xong trở về phòng bệnh thì thấy có người, người đàn ông kia quay lưng về phía tôi, cúi mặt nhìn Ninh Gia Tuấn, áo quần tây trang, xịt tóc, xài nước hoa. Tôi nghĩ anh ta có thể là bạn của Ninh Gia Tuấn, thật khó tin là còn có người đến thăm cậu ấy. Lúc này, người kia quay lại, vừa thấy tôi bỗng cười ôn hoòa, giống như có quen biết. Anh nói: “Là em, nhiều năm không gặp, em lại đẹp ra”. Má ơi, anh ta là ai ư, anh ta là anh trai Ninh Gia Tuấn, Ninh Gia Kiệt. Ngày 2 tháng 4, mưa
Ninh Gia Kiệt lớn hơn Ninh Gia Tuấn 3 tuổi, trong trí nhớ của tôi chỉ còn đọng lại rất ít, chính là một ông cụ non. Tiểu Thu nói đàn ông như vậy sinh ra đã có khí chất vương giả, chỉ thích hợp làm việc lớn. Cô hoa chân múa tay vui sướng nước miếng văng tứ tung, nói có sách, mách có chứng chứng minh với tôi Ninh Gia Kiệt có một tư chất ưu việt. Tôi vừa matxa tay cho Ninh Gia Tuấn, vừa hỏi cậu: “Hôm qua anh cậu nói chuyện phiếm cùng tớ, không phải không quan tâm đến cậu, mà là keo kiệt chút tiền điều trị cho cậu, nhà có tiền như vậy sao không đưa cậu ra nước ngoài đi, nói không chừng như vậy, cậu đã sớm tỉnh lại.” Ninh Gia Tuấn nằm im giống như lợn chết, chỉ có lỗ mũi phập phồng. Tôi đột nhiên có cảm giác linh hồn cậu sẽ không như lời Tiểu Thu nói chứ, xuyên không đến một không gian thời gian khác, dùng thân thể người khác cũng là một loại vui sướng, không phiền não, mà thể xác và đời sống ở thế giới bên này cũng trở thành quá khứ. Tôi bật đĩa CD cho cậu nghe: “Có thấy quen tai không? Trước đây lúc cậu học vilon, còn nhớ khúc nhạc này không? Tôi đã từng nghe cậu kéo đàn, tìm rất lâu mới tìm ra được”. Đương nhiên cậu vẫn không phản ứng. Ngày 3 tháng 4, trời mưa nhỏ Hôm qua tôi nằm mơ thấy mình cầm dù chạy trong mưa, các học sinh khác vẫn râm ran nói chuyện. Sau đó thì thấy Ninh Gia Tuấn chạy xe đến trước mặt tôi, tôi thấy cậu phóng vụt qua làm nước văng tung tóe khắp nơi. Cậu lấy ô che cho tôi. Dĩ nhiên cái con người cao ngạo ấy cố tỏ ra nhiệt tình, lấy lòng tôi nói: “Cậu đừng tức giận, tớ không cố ý, tớ không biết cậu cũng ở đó, tớ cũng … thật ra tớ…” Cơn phẫn nộ trước nay chưa từng có của tôi bỗng nhiên biến thành nỗi bi thương, thất vọng, giật túi xách, không nói một lời ném về phía Ninh Gia Tuấn, hung hăng nện trên người cậu. Cậu đứng không vững, té xuống bùn. Sau đó tôi chạy đi. Ninh Gia Tuấn ở phía sau vẫn gọi mãi tên tôi. Tôi cảm thấy kì quái, không tài nào nhớ nổi đã từng xảy ra chuyện đó, Ninh Gia Tuấn chưa từng làm gì ác đến mức khiến tôi mất một bộ phận trí nhớ. Hôm nay trời lại mưa làm cảm xúc của tôi không ổn định, trong người luôn cảm thấy có cái gì đó bị đè nén chờ bộc phát, đến lúc chích thuốc cho bệnh nhân còn có cảm giác mình là một sát thủ lỗi lạc. Tan tầm tôi chạy đi tìm Ninh Gia Tuấn ngay. Chúng tôi hàn huyên tán gẫu, đề tài là tiền lương và phúc lợi đã tăng lên rồi. Ngày 5 tháng 4, trời nắng Vừa được phát lương, tôi quyết định đi mua ngay cái váy và đôi giầy them thuồng đã lâu. Vào trung học tôi bắt đầu trở nên gầy, từ đó điên cuồng sưu tập váy, chỉ vì bị một người xấu xa nào đó đã nói: “Người béo mặc váy làm gì, lãng phí vải.” chọc điên. Ninh Gia Kiệt lại đến nữa, chúng tôi hàn huyên một chút, anh hỏi tôi về việc học tập công tác, giống như lãnh đạo đi thị sát, anh nói anh phải làm việc mệt chết được, thực hâm mộ Ninh Gia Tuấn. Nói cái gì thế hả? Có thể sống vui vẻ, ai lại muốn nằm ngay đơ trên giường. Anh còn nói: “Gia Tuấn lúc còn nhỏ không hiểu chuyện, thích chọc ghẹo em nhưng không phải có ác ý. Thực ra nó rất hối hận, mấy năm nay rất hối hận. Nó thường xuyên nhắc tới em, đang đi trên đường nhìn thấy cô gái châu Á nào cũng hỏi anh có giống em không. Nếu nó tỉnh, nhìn thấy em nhất định sẽ rất vui vẻ.” Anh nói rất thành thực, làm tôi nghĩ đến chuyện lúc tôi nhảy xe bị ngã gãy chân, Ninh Gia Tuấn trong hơn nửa tháng lái xe đưa tôi đến trường. Việc này chứng minh Ninh Gia Tuấn cũng không phải hoàn toàn đáng ghét.
Tôi biết anh em nhà họ Ninh lúc 6 tuổi, cha họ là đồng nghiệp với cha tôi. Lúc chúng tôi và trung học, việc buôn bán của nhà họ ở miền nam rất khấm khá, mua được một căn nhà ở ngõ nhỏ phía sau, từ đó không còn lui tới nhà chúng tôi. Tốt nghiệp trung học, anh em nhà họ Minh được đưa ra nước ngoài học, rốt cục tôi cũng không gặp lại bọn họ, mấy năm nay bọn họ gặp chuyện gì, có gì thay đổi tôi cũng không được biết. Lúc ăn cơm mẹ tràn đầy nhiệt tình thảo luận vấn đề mua nhà, bà còn nói, tôi đã chăm sóc cho em trai Ninh Gia Kiệt, lúc mua nhà ở chỗ anh ta liệu có thể được bớt chút đỉnh không. Tôi nói anh ta bán nhà chứ không phải bán đồ ăn, lập tức ăn mắng. Ngày 16 tháng 4 Giá thịt bò tăng. Giá nhà tăng. Khu phố bị ngập cũng tăng mực nước. Tôi đọc tờ báo và cuốn tiểu thuyết tình yêu một cách sảng khoái xong, lấy lưu bút hồi trung học ra, đọc cho Ninh Gia Tuấn những tâm sự trước kia. Nhưng tôi mở ra rồi bỗng chẳng biết nói gì, thời trung học bị Ninh Gia Tuấn ức hiếp cũng không có kỉ niệm gì tốt đẹp, ví như Ninh Gia Tuấn đá bóng xong khoe cơ bắp trước mặt nữ sinh, ví như ở trong lớp học lấy nhật kí của tôi ra đọc to lên, ví như cậu nhìn lén bài thi của tôi làm cả hai đều bị bắt tới văn phòng….Tôi không kể cho Ninh Gia Tuấn nghe một chuyện nào, đồng thời trong đầu lại nổi lên cảm giác có một vài quãng đoạn đã bị quên lãng, khiến tôi kinh ngạc không ít. Tôi lên án cậu hồi đại hội thể dục khi tôi đang nhảy xa, cậu đột nhiên kêu lên khiến tôi sợ hãi xảy ra chuyện. Sự cố đó chẳng những hại tôi ngã gãy chân nhiều ngày không đi được, mà còn làm ban chúng tôi mất danh hiệu thứ nhất. Nghĩ đến đây tôi dừng lại, tôi nhớ rõ lúc đó khi tôi đang bị bụi đất phủ đầy chợt nghe thấy mấy tiếng cười nhạo, tôi khóc to lên. Trên chân truyền đến sự đau đớn, toàn thân chật vật nên tôi đã khóc to lên. Trước giờ dù Ninh Gia Tuấn có bắt nạt thế nào tôi cũng chẳng bao giờ khóc. Sau đó Ninh Gia Tuấn cõng tôi đến phòng y tế, ở trên lưng tôi giãy dụa kêu cậu thả tôi xuống, nhưng cậu vẫn làm bộ không nghe thấy. Tôi nhớ lúc đó đang là buổi chiều tà, nằm trên lưng cậu đúng lúc chứng kiến ánh hoàng hôn màu vàng chiếu lên cánh tay rắn chắc ấy, mồ hôi cậu chảy từ má đến cằm, chảy lên cả cánh tay của tôi đang ôm cổ cậu… Ngày 20 tháng 4, trời nắng Thời tiết ấm lên rất nhiều, nhưng lại có nhiều muỗi, cắn tôi đầy cổ. Buổi sáng Tiểu Thu ghé thăm, tôi thấy cô cười rất mờ ám. Hôm nay tôi đọc báo thể thao cho Ninh Gia Tuấn. Tôi cũng không biết mình làm sao tự nhiên lại tốt bụng, có lẽ do trong thời gian thời tiết đang tốt đẹp. Ninh Gia Tuấn không thích trời mưa, tôi thấy cậu nằm cũng sớm mốc meo. Tên con trai này thích vận động, trong trí nhớ của tôi luôn là hình ảnh cậu chạy nhảy, tự tin, kiêu ngạo, sáng bừng như ánh mặt trời. Tôi đứng xa xa nhìn cậu, ở trong phòng học âm u vẫn thấy rõ thân ảnh mạnh mẽ trên sân thể dục, dù tôi không xem nhưng nghe tiếng hoan hô là biết cậu đang ở nơi nào. Sau đó tôi sẽ lẳng lặng chờ đợi. Và rồi thế nào cái con người sáng lạn kia cũng chạy vọt vào phòng, cao giọng hưng phấn hỏi: “Vừa rồi có thấy không?”. Tôi kìm lòng không được vuốt ve khuôn mặt tái nhợt của Ninh Gia Tuấn: “Sao cậu lại biến thành thế này? Con ngưởi trước kia của cậu bỏ đi nơi nào rồi?” Cái con người được thầy yêu, bạn bè thần tượng, con người khắc tinh với tôi đâu rồi, không bao giờ tôi có thể còn thấy được người này đứng trên sân khấu kéo đàn violon, không bao giờ còn nghe tiếng vừa chạy vừa hét vang của cậu, không bao giờ còn có thể đột nhiên lao từ gốc khuất ra dọa tôi đang đi đổ rác, không bao giờ còn có thể chạy theo tôi xin lỗi sau khi chọc giận tôi …
Tiểu Thu vào đúng lúc tôi đang chùi mắt, cô kêu lên Ninh Gia Tuấn vừa động đậy. chúng tôi nín thở nhìn lại nhưng Ninh Gia Tuấn lại không có biểu hiện gì. Tôi nghĩ Tiểu Thu nhìn thấy nước mắt của tôi, sợ tôi xấu hổ nên mới chuyển đề tài. Ngày 1 tháng năm, trời đẹp chuyển mưa Ba mẹ tôi đi du lịch, mang theo cả đống tiền bạc và nhiệt tình nhân ngày tết lao động đi du lịch. Tôi ở lại bệnh viện cùng Ninh Gia Tuấn. Không biết vì sao, tôi luôn cảm thấy nôn nao, cứ cảm giác sẽ có chuyện gì xảy ra. Hoặc là, ngày này trong quá khứ đã từng xảy ra chuyện gì đó. Tôi cảm thấy không yên, ở bên cạnh Ninh Gia Tuấn, lấy báo đọc vài dòng cũng không vào đầu. Giữa trưa trời bắt đầu chuyển mưa. Ăn cơm xong tôi ngủ một lát thì bị tiếng sầm ầm ầm làm tỉnh dậy. Tôi chạy đến phòng bệnh thì mưa to lộp bộp trên cửa sổ nên ra đóng lại. Lần này bỗng nhiên một tia chớp xuất hiện, hoặc là cũng có thể trong đầu tôi bỗng nhiên nhớ ra. Tôi nghe được âm thanh một nam sinh nhẹ giọng nói: “Tớ và cậu học chung đại học đi, tiếp tục làm bạn bè.”. Một nữ sinh khác hét lên: “ Tớ thích cậu ấy, cho tới bây giờ cũng chưa từng xem cậu ấy là bạn”. Một nữ sinh khác cũng hét lên: “A Tuấn thi vào trường cao đẳng sẽ xuất ngoại, cậu không biết sao?” Có nhiều người cười càng lớn tiếng, châm chọc tôi, giống như sấm chớp trong đầu đánh qua đánh lại. Tôi thống khổ ôm đầu ngồi xuống ghế. Ninh Gia Tuấn vẫn nằm im như trước nhưng trên mặt tựa hồ lại có chút đau thương. Sau đó, tầm mắt tôi trở nên mơ hồ. Sau đó Ninh Gia Kiệt đến. Hôm nay anh mặc tây trang màu đen, áo sơ mi trắng cùng cà vạt đen, mang theo một bó hoa bách hợp. Người không biết anh đi thăm em trai chắc còn tưởng anh đi thăm tình nhân. Ninh Gia Kiệt nói với Ninh Gia Tuấn: “Hôm nay là ngày giỗ mẹ, anh thay em dâng hương.” Nói thế tôi mới nhớ, hôm nay là ngày giỗ mẹ cậu. Ngày 2 tháng 5, mưa Năm năm trước vào một ngày ba mẹ đến nhà họ Ninh, để lại tôi một mình, lúc chạng vạng trời đổ mưa, tôi cầm dù xuống lầu đổ rác thì thấy một bóng đen ngồi đó. Tôi ngồi xuống cạnh cậu. Tóc tai quần áo cậu đều ướt, cúi đầu, bờ vai rộng lớn run lên. Tôi không biết nên làm gì, đành phải nhẹ nhàng ôm lấy cậu. Cậu ngẩng mặt lên, trên mặt toàn nước mắt, mắt đỏ bừng: “Á á.” “Cậu không khỏe?” Tôi hỏi. Cậu nói: “Mẹ mình đi rồi” Tôi cũng không biết nói gì, ngoài việc vỗ vỗ bờ vai cậu. Trên mặt cậu toàn là nước mắt. Ánh đèn yếu ớt nơi hàng hiên chiếu vào khuôn mặt đau thương của cậu. Tôi nhìn cậu, giang cánh tay kéo đầu cậu dựa vào vai. Cậu sửng sốt một chút, chầm chậm ôm thắt lưng tôi sau đó khóc lớn. Ngày 7 tháng 5, trời nổi gió Gió ghê gớm thật, những người phụ nữ đi trên đường đều phải giữ váy. Điều này làm tôi nhớ đến Ninh Gia Tuấn trước kia thường thích tốc váy tôi. Có lần tôi rốt cục tức giận, ném cho cậu rất nhiều ánh mắt sát khí. Sau đó cậu mua vé xem phim tới lấy lòng tôi: “Á á, đừng giận, cười một cái nào, chúng ta đi xem phim đi.” Đến bệnh viện, Ninh Gia Tuấn vẫn nằm im như tượng. Tôi matxa người cậu. Ninh Gia Kiệt bước vào đúng lúc tôi đang giúp Ninh Gia Tuấn mặc quần áo nên tới giúp một phen. Sau đó anh khen ngợi tôi, nói tôi chăm sóc Ninh Gia Tuấn thật tốt. Anh nói: “Hai đứa bọn em từ nhỏ tình cảm đã rất tốt, lần đó em bị thương ở chân, mỗi ngày nó đều đến sớm nửa giờ chở em tới trường. Huyết áp nó vốn thấp, rời giường khó khăn, thật không dễ dàng gì. Bây giờ nó ra như vậy, bạn bè khác đã quên nhưng em vẫn ở bên nó.”
Tôi ngơ ngác sững người. Tôi rất muốn nói đó là do tôi cầm tiền của người ta, muốn nói tôi với cậu như nước với lửa, muốn nói Ninh Gia Tuấn và tôi không phải bạn bè. Nhìn em trai, Ninh Gia Kiệt bỗng nhiên nhíu mày, anh cảm giác Ninh Gia Tuấn nắm tay anh giật giật. Ngày 10 tháng 5, trời trong xanh Bác sĩ nói Ninh Gia Tuấn có chuyển biến nhưng khi nào tỉnh lại thì không biết chính xác. Ninh Gia Kiệt cao hứng, quyết đem Ninh Gia Tuấn đi Mỹ trị liệu. Anh đúng là dân làm ăn, có sinh lời mới bằng lòng đầu tư. Tôi vẫn tiếp tục matxa cho Ninh Gia Tuấn, không nhịn được vuốt ve khuôn mặt chỉ còn da bọc xương của cậu, nói: “Giờ cậu gầy như vậy, xấu xí như vậy, không thể cười nhạo mình nữa, thật là tốt.” Cậu vẫn không nhúc nhích, nhìn không ra chuyển biến tốt mà bác sĩ đã thông báo. Tôi nhìn tay cậu, mười ngón tay xương xẩu, thở dài: “Ninh Gia Tuấn, cậu có biết không, kì thật lần đó bị thương ở chân, chỉ một tuần là lành nhưng mình làm bộ không đi được, bởi vì… bởi vì mỗi ngày có cậu đến đón mình. Cậu nói muốn học chung đại học với mình làm mình thấy rất vui, lạ thật, rõ ràng là mình ghét cậu…” “Cậu …đừng đi Mỹ. Cậu tỉnh lại đi, tỉnh lại rồi chúng ta đi xem phim…”. Vừa nói tôi vừa khóc. Ngày 15 tháng 5, trời xấu Oi bức thật. Mẹ tôi tính năm nay lắp thêm trong nhà cái điều hòa. Ba tôi vụng trôm vào toilet hút thuốc . Ninh Gia Tuấn tiếp tục nằm ngay đơ. Tuy nhiên nghe nói hôm nay cậu lại động đậy, tôi không thấy được vì lúc đó tôi đang đi toilet. Ninh Gia Kiệt nói đã liên hệ với bệnh viện bên Mỹ, qua vài ngày sẽ đưa Ninh Gia Tuấn đi. Ngày 17 tháng 5, mưa nhỏ Trong bệnh viện Ninh Gia Tuấn trở thành trung tâm. Mọi người đều nói cậu đang tốt lên, mọi người đều nói cậu đang chuẩn bị qua Mỹ. Mọi người đều nói…. Tôi ngồi bên Ninh Gia Tuấn, nắm tay cậu, ước chừng 40 phút cậu vẫn không nhúc nhích, hai người chúng tôi đều không động đậy. Mưa rơi tí tách làm tôi có chút buồn rầu. Tôi cúi xuống, khẽ chạm vào đôi môi không còn chút huyết sắc của cậu, không đầu không đuôi nói một cậu: “Cậu tỉnh lại đi. Mình muốn tha thứ cho cậu.” Tha thứ chuyện gì tôi cũng không biết. Ngày 18 tháng 5, trời trong xanh Nghe nói đêm qua Ninh Gia Tuấn đã tỉnh. Tôi không ngờ, lúc tôi đến bệnh viện hành lang đã chật cứng người và hoa mừng, còn có người chụp ãnh, giống như xác ướp sống dậy. Tiểu Thu liếc mắt mắt cái, nói với tôi không có gì hay để xem, chỉ là thức dậy, ý thức không có gì thay đổi, như người chết sống dậy mà thôi. Tôi cười. Sau đó cô dùng khẩu khí có mùi chua nói vị hôn thê của Ninh Gia Tuấn cũng đến, nhào trên người Ninh Gia Tuấn khóc, giống như cô ta mới là người ở bên Ninh Gia Tuấn hơn một năm nay. Tôi vẫn chỉ cười. Về nhà, mẹ tôi hỏi chuyện Ninh Gia Tuấn đã tỉnh, bà làm chút canh, sai tôi mai mang qua cho Ninh Gia Tuấn. Ngày 19 tháng 5, trời mưa Buổi sáng tôi mang theo canh gà của mẹ tới bệnh viện. Vì kẹt xe, tôi đến muộn nửa tiếng. Hôm nay phòng bệnh vắng tanh, giống như mấy tháng trước, tôi đẩy cửa bước vào, Ninh Gia
Tuấn không có trên giường. Chị Trương nói nói anh trai cậu đã mang cậu đi rồi, sang Mỹ trị liệu. Lúc ăn trưa tôi mở hộp giữ ấm canh ra, mùi thuốc bắc nồng nặc bay lên lỗ mũi, canh đã lạnh, ta vẫn uống sạch sẽ. Người cũng đã đi rồi, mọi chuyện kết thúc. Ngày …,mưa Năm nay mưa thật nhiều. Tôi bỏ việc, chuyên tâm ở nhà. Nhật ký lâu rồi không viết, nhưng hôm nay trời mưa giống ngày hôm đó, tôi nghĩ nên mình viết một cái gì đó. Kỳ thật trước đây tôi không ghét mùi thuốc bắc, sau khi sinh bệnh, mẹ cho uống quá nhiều nên mới sợ. Năm đó sốt cao khiến mọi người sợ hãi, sợ tôi có việc gì. Tôi nhớ rõ quãng thời gian mơ hồ đó, ngoài cửa sổ vang lên tiếng đàn violon du dương, không biết con nhà ai đang luyện đàn. Giai điệu dễ nghe khiến tôi thanh tỉnh một chút, khiến nội tâm đau đớn của tôi được xoa dịu một chút, sau đó tôi tự nói với chính mình, tất cả chỉ là mơ, là mơ, quên đi, quên đi… Tôi phát hiện mình còn chưa xem một bức thư, vì thế bắt đầu dọn dẹp lại phòng. Tôi mở sổ lưu niệm tốt nghiệp ra, ngay trang thứ nhất là nét chữ quen thuộc: “Tuy chúng ta sắp ly biệt, nhưng thế giới nhỏ bé như thế, chúng ta có thể đã từng gặp nhau ở một góc đường, mà mỗi lần gặp nhau sẽ là một lần tái ngộ.”. Tôi xem phần ký tên: Ninh Gia Tuấn Ngày … Tiểu Thu đến gặp tôi, cô nói Ninh Gia Tuấn nhờ phương pháp điều trị tiên tiến nên việc khôi phục rất thuận lợi. Người nhà họ Ninh đem cờ khen ngợi tới bệnh viện. Tôi nghĩ Ninh Gia Kiệt thật keo kiệt, một cái cờ thì đáng bao nhiêu tiền, phải cho mỗi người một cái phong bao mới đúng. Cô đi rồi thì trời bắt đầu nổ sấm, lúc chạng vạng mưa to, mưa mùa hè đặc biệt rất to. Tôi ngồi bên cửa sổ nhìn mưa, trong đầu cũng chỉ toàn mưa to ào ào. Khung trời màu xám vẫn cố định bên khung cửa. Trên bảng ghi: “Còn 12 ngày nữa thi cao đẳng.”. Tan học,một vài học sinh vây quanh một nữ sinh đeo kính. Nữ sinh có vẻ đã quen với tình huống này, trấn định thu dọn sách vở. “Này!”, một nam sinh lớn tiếng: “Tôn Á Cầm, cậu với Ninh Gia Tuấn là thanh mai trúc mã, cậu thích cậu ấy phải không?” Mặt cô gái tái nhợt. Trong phòng học vang lên tiếng cười, mọi người đều thích thú nhìn nơi này, chờ cô trả lời. Một nữ sinh kích tướng nói: “ Cậu nói xem, Ninh Gia Tuấn đồng ý thi cùng trường với cậu. Nhưng thi xong cậu ấy sẽ xuất ngoại, cậu không biết à?” Sắc mặt cô gái càng thêm tái nhợt, cắn môi. “Cậu thật ngốc nghếch, thích mà không dám nói .” “Hai cậu thân mật như vậy, rốt cuộc là có quan hệ gì? Bạn bè? Chỉ sợ không phải.” Mọi người cười ha hả. Cô gái chậm rãi ngẩng đầu, bỗng nhiên lớn tiếng nói: “Đúng, mình thích cậu ấy, tới bây giờ cũng chưa từng xem cậu ấy chỉ là bạn bè.” Mọi người im lặng một khắc, sau đó vang lên tiếng reo hò. Vài người vây quanh nữ sinh kia cười đắc ý. Bỗng một thân ảnh quên thuộc bước vào phòng học, vài người reo lên: “Ninh Gia Tuấn, cậu đánh cuộc thua rồi, cậu ấy đã thừa nhận, đưa tiền đây”. Ninh Gia Tuấn đờ đẫn nhìn cô gái. Cô gái vừa khiếp sợ vừa phẫn nộ, trong mắt tràn đầy nước mắt, lấy túi xách, xông qua đám người ra ngoài… Mẹ không biết vào từ khi nào, tôi nhìn qua đôi kính thấy ánh mắt lo lắng của bà. Tôi nói không có gì, tôi đã nghĩ thông rồi, lớn lên thì nó sẽ không là gì nhưng lúc ấy còn trẻ vẫn không chịu nỗi.
Mẹ nói: “Hôm đó con mắc mưa trở về ta đã cảm thấy lạ. Hôm thi vào trường cao đẳng mới hết sốt. Hết bệnh rồi, Ninh Gia Tuấn đi rồi con cũng quên luôn. Chuyện thương tâm không nhớ đến cũng tốt”. Đã quên rồi lại nhớ. Bốn năm trời lướt qua trong chớp mắt, kì thật cái gì cũng không thay đổi. Tôi với người đó khoảng cách vẫn vĩnh viễn xa xôi, cậu lúc nào cũng tỏa sáng còn tôi thì mãi chỉ tầm thường. Hơn 10 năm theo đuổi bóng dáng cậu, giờ này cũng mệt mỏi rồi. Cũng không phải tình yêu nào cũng có thể kéo dài đến già. Ngày 22 tháng 10, trời đẹp Cuộc sống vẫn phải tiếp tục như cũ. Xăng hạ giá. Tôi cận thêm 1 độ. Ba tôi hút thuốc trong toilet bị mẹ bắt được, vì thế mẹ được mua một đôi giày mới, tôi được một cái quần jean. Mùa thu đến cây bạch quả dưới lầu cũng đã chuyển vàng. Tôi nghĩ tới phim thần tượng Hàn Quốc, nghĩ tới tôi cũng đã từng cùng với một người con trai đi dưới tàng cây bạch quả. Tuổi 16, 17 đã một đi không trở lại nhưng vẫn rõ ràng trong trí nhớ. Ngày 29 tháng 10, trời rất xấu Hôm nay gặp Tiểu Mạn, bạn thời trung học, cô đang sắp sinh, béo gấp đôi so với năm đó. Chúng tôi nhìn nhau nửa ngày mới nhận ra nhau. Lúc chia tay cô có hỏi về Ninh Gia Tuấn. Tôi nói từ hồi trung học về sau không gặp lại cậu. Cô tỏ vẻ ân hận, nói năm đó đx đùa quá trớn, tuy rằng nữ sinh ai cũng đố kị với tôi. Lúc đó Ninh Gia Tuấn người ướt đẫm, đạp ghế một cách giận dữ. Ai cũng không ngờ tôi sẽ thừa nhận. Ninh Gia Tuấn đã để ý tôi từ lâu… Chỉ là lúc đó mọi người còn quá nhỏ. Nói thế tôi mới nhớ ra cô chính là nữ sinh vây quanh tôi lúc đó. Tôi cười nói đều là chuyện đã qua. Ngày 3 tháng 11, trời vẫn âm u Thời gian qua mau, mùa đông sắp đến. Có chuột ở phòng ăn, ăn mất của tôi cân lê ngon đắt nhất. Mẹ nói có bạn trung học gọi điện báo họp lớp. Bà nói: “Nghe nói Ninh Gia Tuấn đã trở về”. Tôi nghĩ, giờ này chắc là cậu mới xuống máy bay. Ngày 6 tháng 11, trời vẫn xám xịt Người nào lại chọn cái ngày thời tiết quái quỷ này đi họp lớp ở công viên. Tôi lật chăn đứng lên vài lần, cuối cùng bỏ cuộc. Trong cơn ngủ say mơ hồ nghe tiếng điện thoại reo. Ba mẹ đều đã ra ngoài, tôi nằm trên giường cũng không muốn nghe điện thoại. Điện thoại reo hơn 10 lần. Tôi không ngủ tiếp được nên ở trong chăn viết nhật ký. Tôi quyết định viết một cuốn sách nghiên cứu. Kỳ thật với thành tích trước đây của tôi có thể viết một cuốn, nhưng sau khi mắc mưa đã cạn sạch ý tưởng. Nghiên cứu này sẽ chứng minh trí thông minh của tôi không phải là không có khi mà chỉ thi một lần là đậu cao đẳng. Ninh Gia Tuấn đã là quá khứ. Tôi muốn sưu tầm lại những bản đàn violon đã mất, mua quần áo mới, còn có…Haizzz, mới sáng sớm tinh mơ con cái nhà nào đã tập đàn? Còn có việc tôi đã quyết định đáp ứng yêu cầu đi xem mắt của mẹ, quen nhiều người khác phái cũng tốt. Cha mẹ cũng là nhờ mai mối mới quen nhau… Này, khúc nhạc này sao quen thuộc quá? Còn có… còn có… Mở cửa sổ ra. “Ai sáng tinh mơ đã kéo đàn vậy?”
Dưới tàng cây bạch quả, một người trẻ tuổi đang kéo đàn violon. Ngẩng mặt lên, một khuôn mặt quen thuộc, gương mặt gầy yếu sau khi khỏi bệnh, dịu dàng cười. Cô gái mắt trừng lớn: “Cậu….cậu…” “Nghe quen không?” Ninh Gia Tuấn cười: “Thi cao đẳng xong mình liền đi Mỹ, trước khi đi ở dưới nhà cậu kéo đàn cả một buổi tối mà cậu không thèm mở cửa kéo rèm liếc mắt một cái, thật nhẫn tâm đó…” Nói xong, biểu hiện đau thương, oán khí như cô con dâu nhỏ bị bắt nạt. Cô gái không nhúc nhích nhìn anh, sau đó mới hít một hơi hỏi: “Cậu…sao lại tới đây?” “ Đến bắt cậu thực hiện lời hứa.” Ninh Gia Tuấn hướng cô liếc mắt đưa tình. “Mình hứa hẹn cái gì?” “Cậu đã nói, mình tỉnh thì sẽ cùng nhau đi xem phim.” Cô gái sửng sốt 2 giây, hiểu ra, la lên một tiếng: “Cậu!” Ninh Gia Tuấn dịu dàng cười, ánh mặt trời chiếu rọi trên mặt, sáng bừng lên, mãi lưu lại trong mắt cô gái. Cô gái cảm thấy trên mặt nóng dần, trong ngực lại ấm áp, khối gì đó đóng băng trong tim nhiều năm chầm chậm tan ra. Lá vàng của cây bạch quả bay bay, bay trên cao, bay giữa không trung. Trời bỗng nhiên xanh trong. QUẲNG CHÉN Không những không khuyên giải, Nhất Tiếu còn hận anh tại sao có thể nói ra những lời như thế?! 1. Mạch Nhất Tiếu dùng chiếc thia bac khuấy cái ly chứa một chất lỏng màu nâu, lại dùng thìa ̀ ̣ múc một hớp đưa vào miệng, nhíu mày, thuận tay thêm khối đường cục. Đối diện là một người đàn ông khẽ nhíu mày, cũng không mở miệng ngăn lại. Nhất Tiếu nhạy cảm phát hiện, vội vàng hạ thìa xuống, chột dạ cười cười. Đinh một tiếng, cái chén sứ khẽ run lên, người hầu bàn hướng nơi này liếc mắt, tới hỏi: “Tôn tiên sinh, còn cần phục vụ gì sao?” Tôn Dương phất tay, ý bảo không sao. Nhất Tiếu cười khanh khách hỏi anh: “Lát nữa theo tôi đi chọn cà vạt đi.” Cô thẳng thắn thừa nhận: “Ánh mắt của anh tinh tường hơn tôi, tuần sau là sinh nhật Trầm Giai Dạ, tôi cũng không biết nên tặng gì.” Trầm Giai Dạ. . . . . . Anh do dự , chính là cái tên naỳ. Một khi mở miệng, lấy tính tình của cô, anh sợ cô sẽ luyến tiếc. Anh cúi đầu nhìn đồng hồ, thời gian còn sớm, vì vậy hỏi cô, nửa nghiêm túc nửa trêu cợt: “Lúc nào thì định kết hôn?” Cô cười to: “Còn chưa đưa lễ hỏi nữa. Tôi cũng không vội.” Thuận tay với lấy chiếc áo khoác ngoài trên ghế sa lon. “Tối nay có cùng giai nhân nào hẹn hò không? Theo tôi đi mua cà vạt.” Anh vẫn chưa đứng lên, ung dung đưa tay ra, nắm lấy cánh tay cô, bình thản nói: “Ngồi xuống đi, có chuyện đứng đắn tìm cô.” Nhà hàng tối mù, ánh mắt của anh lại lấp lánh rực rỡ. “Tôi đã bắt gặp rất nhiều lần, Trầm Giai Dạ ở chung với một cô gái.” Anh nhìn cô, mang theo một nụ cười trên khóe miệng, chậm rãi mở lời —— từ khi biết cô đến giờ, anh chưa bao giờ dùng một giọng nghiêm túc đến vậy. Trong lúc nhất thời Nhất Tiếu đơ ra, không phản ứng kịp, rồi chợt cười: “Hôm nay không phải là ngày Cá tháng Tư.” Cô hơi tức giận nhíu mày, “Không cho phép anh nói giỡn như vậy.”
Lông mày Nhất Tiếu thuộc vào loại thời nay ít có, kiểu lông mày lá liễu, cô chưa từng đi thẩm mỹ, bạn bè thường hiểu nhầm mà than thở: “Nhất Tiếu, lông mày cậu thật gọn gàng thật đẹp, lúc nào cũng giúp mình sửa chút?” Cô hàm hồ đáp: “Ba mẹ sinh ra đã vậy, mình cũng lười đi sửa.” Thật là đẹp mắt, nhàn nhạt khẽ cong, tựa như tên của cô, để cho người ta cảm thấy nụ cười ngập tràn. “Tôi không giỡn với cô.” Tôn Dương kiên định mở miệng, con mắt chăm chú nhìn vào hai mắt của cô, lúc này đã mang theo sự hốt hoảng. Anh đột nhiên cảm thấy mọi chuyện có chút hoang đường, xung quanh anh, trong số bạn bè chưa bao giờ thiếu những chuyện như thế này, cho tới bây giờ anh đã luyện thành tâm tĩnh như nước, có gặp chẳng qua cũng chỉ cười một tiếng. Như lúc này, trịnh trọng thông báo cho người trong cuộc, là lần đầu tiên. Mạch Nhất Tiếu không nhìn anh nữa, từ từ rũ mắt xuống, chỉ nói: “Thật không?” Tay cô nắm chặt vạt áo, dùng giọng điệu lạnh nhạt như không thuộc về mình, tựa hồ buồn vui khó phân biệt, tiếp đó chỉ gật đầu một cái: “Tôi đã biết. Khi trở về tôi sẽ hỏi anh ấy.” Anh cũng đứng lên, nhưng trong lòng không khỏi thấy tức giận, khinh thường nhìn xuống cô: “Cô không tin? Đi, nói không chừng đến khách sạn Quân Lạc lúc này còn có thể thấy.” Vừa nói vừa kéo tay cô, “Mạch Nhất Tiếu , cô đừng cố phản bác tôi, cô cho rằng tôi cố ý tới buôn chuyện sao?” Giọng nói trong trẻo lạnh lùng, khiến Nhất Tiếu không biết nên khóc hay nên cười, xưa nay tính cô vốn nóng nảy, rốt cục cũng không nhịn được nữa, chén cà phê bị cô hất văng, rơi xuống nền đá cẩm thạch—— nhuwngz mảnh vụn kèm theo tiếng vang chát chúa văng khắp nơi, chiếc thìa bạc xoay vòng trên mặt đất mấy cái, cuối cùng tất cả trở về yên tĩnh. Mọi người trong phòng đều nhìn lại, hai người đang giằng co, song tựa hồ ai cũng không có chú ý đến điều đó. Có một người phục vụ muốn tiến lên, nhưng thăm dò sắc mặt Tôn Dương, thức thời quyết định lui ra. Thật ra Mạch Nhất Tiếu biết anh chỉ muốn tốt cho mình, giờ khắc này, cô vẫn còn đang do dự, nên lựa chọn yếu mềm hay kiên cường? Nhưng người đàn ông trước mặt cũng thật quá tàn nhẫn, cứ nhìn mình chằm chằm, rõ ràng biết cô thất tình, rõ ràng biết cô bị phản bội, vậy mà vẫn còn phải ở chỗ này nghe anh dạy dỗ. Bọn họ đều là sao chổi, qua quản lý Phó mình mới quen biết anh ta, thuận tiện cũng quen biết luôn Trầm Giai Dạ, hai người đều là sao chổi —— một lừa gạt tình cảm của cô, một đứng bên cạnh xem kịch vui —— cô rất uất hận, vậy mà còn tự nguyện chịu thua thiệt, dành một tháng tiền lương định mua cà vạt cho Trầm Giai Dạ! Cô xoay người rời đi, không thèm xem sắc mặt của anh. Bên ngoài gió rét thấu xương, nhưng Nhất Tiếu cảm thấy trong lòng còn lạnh hơn, đưa tay sờ sờ, thì ra rốt cuộc không nhịn được đã khóc, vì vậy hung hăng chùi chùi —— xe của anh chậm rãi dừng ở bên cạnh, cô bỗng đứng lại, ngước đôi mắt đẫm lệ mê man hỏi anh: “Bây giờ tôi đã tin, anh còn muốn gì nữa?” Rồi chợt hét lên: “Anh thích thú rồi chứ? Anh thích thú chưa?” Tôn Dương thở dài, mở cửa xe cho cô, nhét cô vào trong xe: “Để tôi đưa cô về nhà.” Thành phố này lớn như vậy, mặc dù từ nhỏ đã sống ở đây, Nhất Tiếu vẫn cảm thấy mình vẫn chưa biết hết phía thành Tây, xe của anh chạy băng băng, chỉ có ánh đèn chiếu rọi phía trước, xuyên qua lớp kính hất vào mặt hai người. Chạy tới một chỗ khác, khắp nơi là vài hẻm nhỏ vô cùng quen thuộc, thời gian cũng còn sớm, Nhất Tiếu vô thức đưa tay mò trong túi xách, cầm số tiền lương vừa mới lãnh, bần thần một hồi.
Xe của anh chậm rãi nhẹ nhàng đậu trước cửa nhà cô, cô không nói một lời, xuống xe, mở cửa bước đi. Tôn Dương nhìn Nhất Tiếu bước đi, khẽ cười khổ —— Song cô bỗng quay người lại rất mau, ý bảo anh thò đầu ra ngoài, lớn tiếng rống lên với anh: “Vĩnh viễn tôi cũng không muốn gặp lại hai người các ngươi, cá mè một lứa.” Hình như còn chưa hết giận, cô lại hừ một tiếng, lúc này mới đạp giày cao gót chạy thật nhanh đi. Quả nhiên vẫn là tình huống xấu nhất —— Tôn Dương đóng cửa xe, kinh ngạc nhìn cô vào nhà, cuối cùng quay đầu xe, hướng tới khách sạn Quân Lạc. Quả nhiên Trầm Giai Dạ vẫn còn ở trong phòng khi anh đến, lúc nhìn thấy anh hắn có hơi bất ngờ—— một câu cũng chưa kịp nói, đã nhìn thấy người bạn từ nhỏ của mình sắc mặt tái xanh, cuối cùng hung hăng bị đánh trên mặt một quyền —— ngay cả tức giận hắn cũng chưa kịp phát tác, chỉ nghe thấy Tôn Dương cắn răng nghiến lợi nói: “Con mẹ nó cậu là đồ khốn kiếp!” Trong phòng vang tiếng con gái thét chói tai, Tôn Dương mặc kệ bỏ ra ngoài. 2. Lúc gặp lại, là ở tiệm cơm được người ta mời ăn. Anh ra ngoài gọi điện thoại, ánh mắt đảo qua liền thấy cô kéo một đồng nghiệp, từ từ đi ra ngoài. Tôn Dương do dự một chút, cất giọng gọi cô. Cô để đồng nghiệp đi trước, đứng tại chỗ chờ anh, nhìn cổ áo anh, khẽ khàng chào hỏi một câu: “Đã lâu không gặp.” Tôn Dương nhất thời im lặng, cười hì hì dựa vào vai cô: “Tôi uống nhiều quá, phiền cô làm tài xế, đưa tôi về được không?” Nhất Tiếu tránh ra một bên, cau mày: “Tài xế của anh đâu rồi?” “Đã đưa bạn tôi về rồi.” Anh thờ ơ khẽ dựa trên tường, sống lưng ngả về sau, nhìn cũng thật quý phái phong độ. “Sợ anh rồi. Anh có đi hay không, tôi còn phải về.” Cô liếc nhìn anh một cái, rốt cục chịu nhượng bộ. Tôn Dương lấy điện thoại ra gọi, theo cô đi ra ngoài, cười: “Chuyện gì đã xảy ra? Xem ra cô bình phục cũng nhanh đây.” Nhất Tiếu không để ý, buồn bực lái xe, hỏi anh: “Anh ở đâu?” Anh liền thuận miệng nói địa chỉ. Lúc đến nơi, Mạch Nhất Tiếu tựa cười mà không cười hỏi: “Không có cô gái nào giúp anh sao?” Anh hơi kinh ngạc, đàng hoàng nói: “Không có. Thế nào?” Nhất Tiếu lắc đầu, ý bảo anh xuống xe. Tôn Dương tắm xong ra đứng ở ban công, chợt nhớ lại lời của cô —— có phụ nữ giúp? Anh tiện tay lên mạng tìm kiếm, hoá ra là tên một cuốn tiểu thuyết. Áng chừng cũng đang rảnh rỗi, anh liền click vào xem, một lát sau, đã thấy quá mười giờ, nếu là trước đây thì cuộc sống về đêm của anh chỉ sợ bây giờ mới bắt đầu. Lướt nhanh, anh giở đến kết cục, đoạn bật cười —— hoá ra là cô muốn cho anh thấy cảnh này. Nữ nhân vật chính phát giác chồng bạn mình có người bên ngoài, mấy người bạn họp nhau bàn bạc, rốt cục quyết định dùng phương thức ổn thỏa nhất là nói cho người vợ biết biết. Hậu quả, không thua gì bom nguyên tử sắp nổ tung. Anh nhớ lại hồi đó Trầm Giai Dạ từng gọi điện thoại cho mình, anh không lên tiếng, Trầm Giai Dạ lại giải thích rất nhiều trong điện thoại, thầm oán giận anh đã không nói ra: “Cậu thích
người ta sao không sớm nói cho mình biết? Nếu không mình đã chẳng đi trêu chọc tiểu cô nương đó.” Giọng nói tỏ rõ mình còn chưa biết lỗi, anh càng nghe càng giận, rốt cục quăng điện thoại, nhớ đến cảnh Nhất Tiếu ở trước mặt mình khóc rối tinh rối mù, nhưng lại không có cớ gì để đi gặp cô. Anh lăn qua lộn lại hồi lâu, cắn răng gọi điện cho cô: “Nhất Tiếu?” Mạch Nhất Tiếu mơ màng ngái ngủ, ừ một tiếng Anh nói: “Thật xin lỗi.” “Đừng khách khí.” Nhất Tiếu vẫn còn mù mờ hàm hồ đáp một câu, chọc cho anh bật cười. Thật lâu sau, rốt cục cô cũng nhận ra thanh âm trầm thấp của anh, tựa hồ mang theo bao tâm tư, do dự và dũng khí: “Nhất Tiếu, anh thích em.” Mạch Nhất Tiếu giật mình lập tức bật dậy từ trên giường, thốt lên: “Đại thiếu gia, anh say rượu sao?” Thời khắc đó, Nhất Tiếu đột nhiên cảm thấy một cảm giác thân thuộc. Trầm Giai Dạ đã từng dùng vẻ mặt điềm nhiên như không thông báo cho cô biết, hắn có hơi thích cô. Khi ấy cô đã đáp lại. Sau vài lần kết bạn cùng ăn cơm, lại đến phen Tôn Dương, vẻ mặt anh cũng điềm nhiên như không tiến đến đập bả vai cậu bạn, nửa thật nửa giả khen hắn: “Ánh mắt cậu cũng không tệ.” Cô chỉ hận không đá anh được một cước. Hôm đó cơm ăn qua loa rồi tan cuộc, Trầm Giai Dạ giễu cợt anh: “Lại có hẹn với người kia?” Bên kia đầu dây anh bỗng lên tiếng gọi cô, giọng hơi lo lắng: “Em còn nghe không vậy?” Cánh tay duôi ra ngoài chăn, đã bắt đầu thấy lạnh, cái lạnh lan tràn, ngay cả đôi tai cũng như bị ̃ tê dại đi. Anh cũng không nói nữa, cười nhẹ một tiếng, cúp điện thoại. Đã hết bức bối rồi, lại an tâm ngủ một mạch tới sáng. Tôn Dương anh, cả đời này, rốt cục cũng quyết tâm đối tốt với một người. Hoặc là nói, đây thật là một khởi đầu tốt, từ rất lâu rồi, anh cũng đã quên theo đuổi một cô gái là như thế nào. Tặng hoa, xem phim, đưa đón mỗi khi tan sở, hoặc là mua một chiếc nhẫn kim cương cùng lời thề ước. Anh còn rất trẻ, lại có lòng tin, anh tin, hết thảy những điều này, cuối cùng sẽ có thể làm được. ĐẠI CA, NHỊ ĐỆ Đêm, một ngôi miếu đổ nát. “Đại ca! Đại ca! Huynh đừng gấp gáp. Trúng độc gì huynh mau nói đi!” “Nhị đệ. . . . . . đệ tránh ra!” “Đại ca huynh như bây giờ sao đệ có thể bỏ đi, để đệ chẩn mạch!” “Đừng để ý tới ta, đi mau!” “Chớ lộn xộn! Tay huynh thật là nóng. Oái? Mạch thật lạ. . . . . . A, tại sao có thể như vậy! Đại ca huynh làm cái gì vậy?” “A. . . . . .” “A. . . . . .” II Sáng sớm, vẫn ngôi miếu đổ nát.
“Nhị đệ, đệ giết huynh đi!” “. . . . . .” “Được, ta tự mình làm!” “Đừng! Huynh nào có lỗi gì, muốn trách cũng chỉ nên trách tên ác tặc dụng độc kia.” “Vậy chúng ta, làm sao đây. . . . . .” “Đại ca bị thương, đệ là người chữa thương trị độc.” “. . . . . . Được, ta hiểu rồi.” III Mấy năm sau, tại nhà của nhị đệ. “Nhị đệ, tên X dám khiêu chiến đệ đã bị ta giải quyết. Đệ không cần phiền lòng rồi!” “Dạ.” “Nhị đệ, bí tịch Y trên giang hồ hai ngày trước đã được tìm thấy, ta đi lấy cho đệ!” “Dạ.” “Nhị đệ, nữ hiệp Z rất hâm mộ đệ, vóc dáng cũng không tồi, không bằng để ta thay đệ ra mặt?” “Huynh có muốn động phòng giúp đệ luôn không? Sinh giúp cả nhi tử luôn?” “Ta. . . . . . Nhiều năm như vậy đệ vẫn không lấy vợ, tuổi tác cũng đã lớn…” “Ta có cưới vợ hay không can gì đến huynh? Cút!” IV Đêm, phòng khách nhà nhị đệ. “Người nào? A. . . . . .” V Sáng sớm ngày hôm sau, vẫn phòng khách nhà nhị đệ. “A, đầu đau quá, eo cũng đau, lạ thật!” “Chỉ đau thắt lưng thôi sao? Xem ra đệ làm còn chưa đủ.” “A, nhị đệ sao đệ lại ở đây? A a a a a, sao đệ không mặc y phục! Ta, ta. . . . . .” “Đệ cũng trúng độc rôi, cứ như vậy đi.” ̀ “. . . . . .” “. . . . . .” “Nhưng mà, chất độc kia đã chế thành giải dược rồi, chúng ta cũng từng bị, đệ quên sao?” “Chưa, đệ cứ thích huynh chữa giùm như vậy, không được sao?” “. . . . . . Được, đệ muốn thế nào cũng được!” “Cái gì đệ cũng muốn! Còn huynh cái gì cũng không muốn! Huynh tức cái gì hả đại ca? Làm ra chuyện như vậy còn giả bộ nghiêm chỉnh, nói đã quên sao còn cứ bày ra bộ dạng thiếu nợ ta! Có bản lãnh huynh đừng đi lại ở trước mắt đệ! Có bản lãnh huynh đi lấy vợ sinh con đi! Như bây giờ thì là gì? A?” “Nhị đệ. . . . . .” “Bị người làm một lần sẽ chết sao? Nếu huynh muốn làm chánh nhân quân tử, vậy để cho huynh làm đi! Bây giờ huynh không còn nợ ta, cút xa đi! Đệ không lập gia đình can gì đến huynh? Ta cứ thích như vậy!” “Nhị đệ, khi đó là đệ nói chẳng qua chỉ là để giúp ta giải độc .” “Vốn chính là vậy, ta vốn đúng là không muốn làm!” “Vậy bây giờ?”
“Bây giờ? Bây giờ ta đang truy kích và tiêu diệt ác tặc, thường xuyên trúng độc. Cứ như vậy đi! Không phải là giả bộ oan ức sao? Đệ cũng vậy! Huynh sợ thì cút xa khỏi ta nhanh lên.” “. . . . . . Ta không đi.” VI Hơn tháng sau, đêm. Nhị đệ đang nằm. “Nhị đệ, ngày mai gọi người sửa nóc nhà kia đi.” “Sửa làm gì?” “Cái này. . . . . . Hai năm qua, ở phía trên ta đã đục không ít lỗ. Mặc dù có dùng ngói che lại, nhưng qua thời gian dài, chỉ sợ mưa dôt.” ̣ “. . . . . . Cút!” HƯƠNG VỊ CỦA MẸ Gần một tháng nay, tôi không ăn cơm ở nhà. Dù là cơm hộp, hamburger, món xào món nấu ngoài tiệm lớn tiệm nhỏ, hay là đồ kiểu Tây tinh xảo, cũng không có cảm giác ngon miệng. Một đống người phải làm thêm giờ, ai nấy mắt to trừng mắt nhỏ, cầm điện thoại nhấc tới dập lui. Tất cả đều chán ngấy, ai cũng không muốn đứng ra gọi đặt cơm vì không biết bữa nay nên ăn gì? Trưa hôm nay chỉ được dành nửa tiếng để nghỉ ngơi, thường ngày vì tôi lười gọi cơm, nên vẫn mặc kệ mặt trời chói chang như thiêu mặt, lấy chiếc Honda phóng về nhà, lúc mồ hôi đầm đìa bước vào nhà, đã quá giờ cơm. Để túi xuống, đi tới trước bàn ăn quét mắt qua một vòng, mẹ không làm gì cầu kỳ, vì trời quá nóng, nên chỉ làm chút cháo trắng kèm chút thức ăn. Một hớp húp xong nửa bát cháo, gắp mấy miếng củ cải xào hồ tiêu, trong lòng lập tức thư thái. Mẹ oán trách: “Về ăn cơm cũng không báo trước, biết vậy mẹ đã làm nhiều món.” “Như vầy là được rồi, cũng không cần mất công.” Tôi đã rất thỏa mãn. Trở lại công ty, đồng nghiệp hỏi tôi buổi trưa ăn gì, tôi nói về nhà húp cháo . “Chạy 20 phút ngoài trời nắng để về nhà ăn bát cháo?” “Ngày mai cũng về.” Bất kể mỹ vị gì, ăn lâu, cũng sẽ chán ngấy. Chỉ có thức ăn mẹ làm, cả đời cũng không chán. Sở thích duy nhất của chị tôi là nữ công gia chánh. Đặc biệt chị rất thích học làm mấy món ăn trong tiệm cơm. Ăn món gì ngon, trở về lại học cách nấu, có thể bắt chước đến tám chín phần. Chị thích nhất mấy món ăn nhẹ mẹ làm, mỗi lần chị về nhà ăn cơm, mẹ đều làm hai ba món, nào sợ vất vả , chị tôi cũng vui vẻ ăn. Vô số lần chị nhờ mẹ dạy làm món nhẹ, thử học, cũng đã được gần năm. Đến nhà chị ăn cơm, nếm vài món nhẹ, không phải là hương vị mẹ làm. Mặc kệ chị luôn tự hào, tài nấu nướng của mình so với mẹ khá hơn, món nhẹ chị làm vẫn kém hơn so với mẹ. Về đến nhà, vẫn luôn muốn ăn món nhẹ mẹ làm. Chị thường nói với mẹ: “Con làm như mẹ nói rồi, sao lại không ngon được như thế?” Mẹ sẽ nói: “Mẹ cũng học từ bà ngoại con, mẹ làm và bà làm, cũng không có cùng một hương vị.”
Lúc ấy tôi muốn nói, nếm món hai người nấu xong, món nào gia vị dùng ít hơn, chính là của mẹ nấu. Mẹ là người Tứ Xuyên, nấu ăn hết sức tài tình, rất phong phú. Bất luận bạn bè nào tới nhà dùng cơm, cũng khen không dứt miệng. Mẹ và mấy anh chị em trong nhà, cuộc sống gia đình cũng tạm ổn, không giàu có nhưng so với người khác cũng gọi là đầy đủ. Với điều kiện như thế, đáng lẽ bà ngoại phải được hưởng một cuộc sống thanh nhàn. Nhưng mỗi lần mẹ về nhà mẹ đẻ thăm người thân, bà ngoại luôn muốn tự mình chuẩn bị thức ăn, một ngày ba bữa, ngay cả nguyên liệu cũng muốn tự mình đi mua, bất kể mẹ muốn cho bà nghỉ ngơi để mình đi làm. Theo nhận định khách quan của mấy đứa chúng tôi, món ăn bà ngoại làm so với mẹ, không quá khác biệt. Một số người còn nói, mẹ làm ngon hơn một chút. Vậy mà lúc ở trên bàn cơm mẹ đã nói: “Mẹ à, mẹ làm món ăn là ngon nhất.” Lúc bình thường, mẹ đều làm những món cha và chúng tôi cùng thích. Chỉ có bà ngoại, sẽ căn cứ theo khẩu vị của mẹ, làm toàn những món mẹ thích ăn. Những người mẹ mãi biết, con của mình thích ăn gì. Mà ở trước mặt mẹ mình, người con, vẫn mãi là trẻ con. Mặc kệ họ cũng đã trở thành những bậc cha mẹ hay chưa. Cha sinh ra ở một làng chài. Ông nội kể khi ông còn trẻ cứu được cha trơ trọi lênh đênh giữa biển rộng mênh mông, bà nội một mình nuôi lớn mấy người con, nuôi cha vào đại học, trở thành sinh viên đại học đầu tiên trong thôn. Bà nội không có số hưởng phúc, đã qua đời khi tôi còn nhỏ. Vì vậy hàng năm vào tiết thanh minh cha luôn về tảo mộ ông bà. Mặc dù cha chưa từng khen mẹ, nhưng đã ăn cơm mẹ nấu hơn nửa đời người. Hễ là mấy chị em chúng tôi làm thức ăn, cha sẽ luôn chê bai này nọ, ăn không ngon uống không tốt. Hễ là những lúc mẹ về nhà mẹ đẻ thăm người thân, cha sẽ gầy mất mấy cân. Mỗi đêm vào tiết thanh minh trước lần trở về, trước bàn cơm cha sẽ nhớ lại bà nội đã từng làm tương hải sản, cá muối, cháo quẩy với hương vị ngọt ngào như thế nào. Phảng phất như trên cõi đời này hương vị thức ăn ngon nhất chính là những thứ này, phảng phất như nửa đời còn lại ăn đồ đều không thấy ngon. Mẹ và bà nội không hợp nhau, vì vậy thường xuyên cãi nhau về khẩu vị của cha. Với mẹ, những món ăn ở làng chài so với món cay Tứ Xuyên nổi danh khắp thiên hạ khó ăn vô cùng. Khi còn bé bọn chúng tôi thường nhìn thấy cha với vẻ mặt say mê rớt nước miếng, khi tưởng tượng đến những món ăn tuyệt vời kia. Cho đến một ngày cô tôi tự mình làm những món ngon trong truyền thuyết, bọn tôi thật không dám tưởng tượng, rốt cuộc lãnh giáo thế nào gọi là ảo tưởng thì tốt đẹp, thế nào là vỡ mộng. Không thể tưởng tượng nổi một món tương hải sản với tôm cua giã nát trộn muối, từ xa đã toả ra một mùi hôi thối của nồi cháy khét muối, không thể thốt ra một từ Ngon, hai chị em chúng tôi chợt có cảm giác mình đã bị lừa gạt. Dù cha cũng đã từng thản nhiên nói cô không thể làm ngon bằng bà nội, nhưng chúng tôi vẫn không thể tưởng tưởng ra một khung cảnh khấm khá hơn. Lúc ấy, khi cha so sánh mấy món này ngon hơn mấy món mẹ làm, chúng tôi đều thấy không thể tin được. Chúng tôi thầm tự kết luận với nhau, món ăn bà nội làm chắc chắn không bằng một nửa mẹ làm. Bà nội không biết chữ, không biết cái gì là đạo lý lớn, chỉ biết cách nuôi con mình lớn khôn, không thể để chúng nó phải đói bụng.
Ở trong trí nhớ của cha, khắc sâu nhất, chính là hình ảnh bà nội khom người bắt tép giữa bờ biển đào Sa Trùng, hồi đó trong thôn những món đó cực kỳ có dinh dưỡng. Đối với cha mà nói, những hương vị này, không phải đơn thuần là thức ăn cho bản thân, mà chính là hương vị của mẹ. Mãi mãi không còn có thể thưởng thức lại hương vị của mẹ, cha thấy tiếc nuối. Bởi vì, bà nội không có được cái số hưởng phúc. Một bạn đồng nghiệp đã ăn cơm ở nhà tôi mấy lần, khen mẹ tôi tay nghề tuyệt vời, khiến mẹ tôi vui mãi . Tố Bình thường ăn cơm ở ngoài, cũng mấy bận khen tài nghệ nấu ăn của mẹ, oán trách nói mẹ anh không có hoa tay làm được những món ăn ngon. Sau đó hâm mộ mẹ của chúng tôi thủ nghệ giỏi, nói chúng tôi thật có lộc ăn. Anh cũng khó có dịp về nhà ăn bữa cơm, phải chạy nghiệp vụ ở bên ngoài, thường xuyên được khách mời cơm. Hôm đó có cơ hội về nhà anh ăn bữa cơm, rốt cuộc thấy được tay nghề của mẹ anh, quả thật không khá lắm. Khối thịt ba chỉ lớn màu trắng, còn dính mép sống. Rau nấu súp thịt, món này còn chưa đun kĩ. Hai con cá, cũng chưa rửa sạch, còn chút mùi tanh. Mấy đồng nghiệp mời tôi ăn một chút, tôi bảo no rồi. Lại nhìn sang phía anh, thật là một đứa con ngoan! Không phải nói mẹ anh nấu ăn không ngon sao? Đang xới đến bát thứ hai kìa! Thịt ba chỉ dính sống gắp liền hai miếng! Ăn nhìn ngon thật đấy! Thường ngày, nếu không phải ba bữa ăn gộp vào làm một, tất không thấy được cảnh này! Như vậy có thể thấy được, bất luận tay nghề của mẹ thế nào, bất luận mẹ làm gì, thứ mỗi người tìm kiếm, đều là hương vị độc nhất của mẹ. Đó là khi chúng ta ăn miếng đầu tiên mẹ nấu, liền khắc ghi trong lòng, sâu trong tiềm thức. Có thể còn sớm hơn, đó là khi chúng ta còn là thai nhi, hương vị này khắc tận vào xương tủy chúng ta, tận vào trong máu. Trẻ con phân biệt ai là mẹ mình bằng cách nào? Là bắt đầu từ hương vị ngọt ngào kia. Mỗi một hương vị của mẹ, đối với đứa con, đều là độc nhất vô nhị. Ai cũng không thể học, không học được. Có lẽ, bình thường chúng ta chưa từng để ý, coi đó như là một bản năng, song cũng chưa bao giờ có thể quên đi. Thưởng thức hương vị của mẹ, thật ra chính là một loại hạnh phúc. DẠ HÀNH Cái ngày quen Trữ Thải Thần, là ở một quầy rượu được đặt tên “Dạ Hành”. Thật ra đó cũng là tên một loại nước hoa, tản hương mê hoặc từ kẽ sâu mái tóc. Phảng phất như mê. Vừa thấy anh, không chớp mắt nổi. Bởi vì ánh mắt chân thành của anh, sâu như vậy, đen như vậy, lúc cười lên lại rạng rỡ, như có ánh mặt trời. Cô tựa như điên dại, hướng đến nụ cười mặt trời không biết sống chết bám lấy. Đã từng thẳng thắn nói với anh: “Mắt của anh, giống hệt một người.”
Con người kia cũng thông minh, không chịu hỏi cô, rốt cuộc là giống người nào, lại càng không hỏi lai lịch của cô. Hoặc là, trong mắt anh, cô chẳng qua chỉ là một con thiêu thân bay giữa màn đêm (Dạ hành), đơn thuần bị ánh sáng hấp dẫn, nên mới nhẹ nhàng vòng quanh anh, không chịu rời đi. Cứ như vậy mà bắt đầu, thật ra thì cũng chỉ ở một chỗ cùng nhau, ăn được mấy bữa cơm. Gặp mặt luôn là vào buổi tối, trong bóng đêm dưới ngọn đèn dầu mê ly mông lung, cuối cùng, rốt cục anh cũng hỏi tên cô. “Nhiếp…” Cô suy nghĩ một chút: “Nhiếp Tiểu Thiện.” Anh cười ha ha, hỏi ngược lại: “Vậy có phải tên tôi nên là Trữ Thải Thần không?” Hai người cùng cười, từ đó cứ gọi đối phương như thế. Cô không phải là nữ quỷ, nhưng bởi bi thương mà tâm đã chết lặng, du hành cùng bóng đêm, giống như trong Thiện Nữ U Hồn (tên một bộ phim TQ kể về truyền thuyết dân gian về một nữ quỷ, trong đó có hai nhân vật chính là Nhiếp Tiểu Thiện và Trữ Thải Thần). … Ngôi nhà to như toà lâu đài, tiếng nhạc như nước chảy. Trong phòng tối như mực nhưng vẫn thấy rõ ánh mắt kia, tỏa sáng và nóng bỏng. Chờ khi cô đến gần ghế sa lon, chỉ còn thấy một đốm lửa đỏ sáng dần tắt. Mùi thuốc lá nhàn nhạt, là Kim Trí Viễn. Giật mình ngẩn ra, tâm trạng hắn chùng thấp xuống, thanh âm cũng thấp xuống: “Em đã trở lại.” Cô cũng không phải là cô hồn dã quỷ tự do tự tại vô câu vô thúc, mà chỉ là con rối tay chân tinh xảo bị trói buộc bởi những sợi tơ hồng. Giơ tay nhấc chân, thân bất do mình, chỉ có thể do hắn —— Hắn không bật đèn, chỉ nhàn nhạt hỏi: “Em uống rượu sao?” Rượu làm hồng hai gò má, xóa sạch huyết sắc. Chẳng qua, trong bóng tối không thể thấy được, cô chợt mỉm cười. Từ trước đến nay, hắn chưa từng hỏi cô những lời tương tự, lần trước cô uống vào chín mươi phiến Bình Định, phải đưa đến bệnh viện rửa ruột, hắn cũng chỉ đưa tiền thuốc thang cho người ngồi cạnh. Xuất viện trở về, như không có chuyện gì xảy ra, phái người tới đón cô đi ăn cơm. Cô đến gần ghế sa lon thì đứng lại, một chiếc chụp đèn Lưu Ly đặt dưới đất, lạnh như băng dính vào lưng cô. Lúc này cô mới cảm thấy trên mặt nóng hừng hực, thanh âm thấp xuống nói: “Trí Viễn, chúng ta chia tay đi.” Đốm lửa nhỏ loé lên, không tiếng động, chính xác rơi vào gạt tàn. Chỉ trong chớp mắt, bầu không khí nhanh chóng ảm đạm xuống, im lặng bao trùm. Bóng đêm vô biên vô hạn ập tới, cắn nuốt hết thảy. Lời của hắn thật bình thản, nghe không ra chút gì gợn sóng: “Hướng tôi, Kim Trí Viễn nói chia tay, em là người phụ nữ đầu tiên.” Cô vươn tay, cầm chiếc chụp đèn Lưu Ly sờ lên hoa văn hình một đoá Mân Côi. Hắn hỏi: “Nó là ai?” Cô không lên tiếng. Hắn đột nhiên “Pằng” một tiếng bóp cò, đèn treo thủy tinh trên trần nhà bắn ra những tia sáng kỳ dị, ánh sáng rơi thẳng xuống, cô không thể không rũ mắt xuống, phảng phất không thể tránh được. Qua thật lâu, mới ngẩng đầu lên nhìn hắn. Hắn nói: “Bầm thây vạn đoạn hoặc tọa cốt dương hôi (Rút dây thần kinh ở hông chạy lên sống lưng), cô thay nó chọn một kiểu đi.” Không phải là vì cô —— cô chưa từng quan trọng như vậy, chỉ là bởi vì vật mà hắn không lấy được, nên mới phát điên tức giận.