Tương tư canh bầu xứ Huế
Canh bầu kiểu Huế là phải nấu với con ruốc nhỏ xíu xiu, ăn chung với ớt
xanh và chén nước mắm trong. Cái món bình dân này vì thế mà cứ ngon
thấu đến tận đáy lòng.
Tôi không phải là người sành ăn nhưng lại rất thích ăn. Cứ cuối tuần, tôi lại
chạy qua nhà mấy ông anh quen biết để… ăn ké. Có người quê ngoài Bắc,
người thì Trung Nam, đủ cả. Vì thế tôi được ăn nhiều món lạ khắp các vùng
miền, có khi đó là đặc sản. Tuần rồi tôi sang nhà người anh quê ở Huế, lần
này đích thân anh xuống bếp và làm tôi ngạc nhiên. Ngạc nhiên không phải
vì anh biết nấu ăn, mà vì cái món canh bầu kiểu Huế làm tôi nhớ mãi.
Ngẫm ra ở Sài Gòn này mua được trái bầu vừa non lại tươi thật khó. Thế mà
anh vẫn kiếm được một trái bầu non tơ, xanh mướt. Ở nhà mẹ tôi thường nấu
canh bầu với cá trê nên tôi loay hoay tìm cá để làm giúp anh. Thấy vậy anh
cười bảo: “Canh bầu kiểu Huế chỉ nấu với nước ruốc thôi chú ơi!”. Thì mỗi
nơi nấu mỗi khác, cái thứ bầu bí bình dân này nấu với thứ gì chả được. Chắc
gì đã ngon hơn tô canh tôi vẫn ăn ở nhà. Nhưng rồi cái suy nghĩ hời hợt của
tôi đã không giữ được lâu.
Anh đem bầu ra xắt sội nhỏ, con ruốc thì rửa sơ để ráo nước. Bắc nồi nước
lên anh cho ruốc vào luôn, nước vừa sôi anh cho bầu vào. Kế đến nêm muối,
bột ngọt rồi thêm hành lá và bắc xuống. Anh bảo không nêm đường vì nước
canh bầu đã ngọt sẵn rồi và người Huế không ăn món ăn nêm đường.
Khi lên mâm cơm, tôi háo hức nếm thử xem hương vị món này thế nào, và
so sanhs với món canh bầu tôi vẫn ăn. Chà! Nấu đơn giản thế mà vẫn ngon
thật. Vẫn ngọt mát và mát đến ….đổ mồ hôi. Chẳng những không nhạt mà
còn ngọt không thua kém gì nấu với cá trê, tép bạc. Cái mùi con ruốc lạ lạ
mang nét đặc trưng riêng của xứ Huế thật đặc biệt. “Đúng là chú thích ăn
chứ không sành ăn thật”, ông anh tính quái khi thấy tôi bới cơm liền tay.
Tôi lại học thêm được một điều nữa là canh bầu kiểu Huế phải ăn chung với
ớt xanh và chén nước mắm. Có lẽ cái món bình dân này dễ ăn dễ nấu nên
cũng dễ biến hóa thành nhiều kiểu khác nhau nhưng vẫn ngon như nhau. Ăn
xong, anh bầy nước mát ra rồi kể tôi nghe một câu chuyện thú vị về canh
bầu. Có một anh nhà nghèo ăn uống không lấy gì làm sang nhưng hễ gặp
người là khoe rằng mình chỉ ăn toàn cao lưỡng mỹ vị. Một hôm có cô gái đi
ngang nhà, thấy anh này chỉ ăn mỗi món canh bầu thì hỏi: “Tưởng anh chỉ
ăn toàn cao lương mỹ vị thôi chứ, hóa ra anh cũng ăn món bình dân này à?”.
Anh nọ bình tĩnh rung đùi mà đáp rằng:
Không ngờ món canh bầu bình dân này lại ẩn chứa bao điều thú vị. Chắc
tuần sau tôi lại ghé nhà anh lần nữa thôi.