Vệt nắng cuối trời
1. Mai Anh – thị trấn biển ngộ nghĩnh
Chiếc taxi vàng như trái cam lướt êm ru trên mặt đường trải nhựa láng mịn. Tôi
ghé sát đôi mắt nâu vào cửa kính, trên cao, bầu trời chứa những đám mây thẫm đen
như chùm nho mọng nước lặng lẽ trôi qua. Tôi mím nhẹ môi. Một sự chào đón
không chút hửng khởi. Tuy nhiên cảm xúc buồn bã chưa kịp thấm vào thì đã
nhường chỗ cho sự ngỡ ngàng ngự trị. Con đường đang đi chợt mở ra một ngã 3
thênh thang. Bằng cú đánh tay điệu nghệ, chiếc xe bất ngờ rẽ trái, ôm một vòng
cua hình cánh cung hoàn hảo. “Biển đang gọi tên em đấy” – anh lái taxi có giọng
nói khô trầm hào hứng thông báo. Gần như ngay lập tức, những ngọn đồi xanh
thoai thoải xuôi về phía biển đột ngột choán đầy đáy mắt. Xen giữa khoảng trống
của thanh chắn và bụi cỏ cao vút ven đường. Ở phía xa, bãi cát trắng như dải lụa
mềm hiện ra thấp thoáng. Trên mặt biển gần bờ, những cột nước lớn đang dâng cao
đẩy nhanh về phía ghềnh đá, gặp những vỉa đá sững sững, từng con sóng lớn vỗ
vào, đẩy tung nhưng bọt biển trắng xóa lên cao. Ẩn hiện giữa lớp mây mỏng như
làn khói, những con chim biển đang chao lượn đầy hào hứng giữa sớm mai. Tuyệt
quá, tôi chớp nhẹ hàng mi, lòng khẽ xuýt xoa. Khung cảnh đượm vẻ hoang sơ mà
đẹp mê hồn.
Anh taxi không còn nói nhiều như quãng đường dài vừa qua nữa. Xe cũng chạy
chậm hơn, tập trung bám vào những đường cua ngoằn ngèo uốn cong theo địa hình
ngọn đồi. Chừng 20 phút sau hai bên đường bắt đầu lác đác xuất hiện những khung
cảnh mang dấu ấn bàn tay con người, đi chừng 2km nữa, không gian của một thị
trấn biển hiện ra dần sắc nét. Anh taxi giơ ngón tay ra chi trỏ:
- Dọc con đường này, anh nghĩ em sẽ tìm được ngôi nhà phù hợp với dự định của
mình.
- Oh, cảm ơn anh, không gian tuyệt quá, em thấy thích nơi này rồi, anh dừng ở chỗ
kia nhé! – tôi đưa tay chỉ về phía trước.
- Anh biết một biệt thự khá tuyệt! Chắc chắn em sẽ thích, để anh đưa em tới tận nơi
luôn.- Dạ thôi anh, em muốn đi bộ chút, lâu rồi em chưa có lại cảm giác thả mình
trước gió biển.
- Cũng khá xa đấy, anh taxi nói chân thành.
- Dạ, không sao đâu ạ, em đến đây để vui chơi mà anh.
Anh taxi nhanh chóng xuống xe, mở giúp tôi cánh cửa rồi vòng ra phía sau lấy đồ.
Đón lấy tờ tiền lớn từ tôi, anh cười giòn:
- Chúc em may mắn, và sẽ thấy hạnh phúc khi ở đây – anh lấy ra một chiếc card,
có gì cứ gọi anh nhé!
- Dạ, cảm ơn anh ạ!
Tôi đón lấy bằng những ngón tay trắng thon mềm, khẽ liếc qua, gật đầu chào anh
lần nữa rồi bước lên vỉa hè. Chiếc valise màu hồng phấn trôi êm theo từng bước
chân. Những cơn gió đậm hương vị biển òa đến, nhanh chóng chào đón tôi, cuốn
lấy mái tóc mềm, xõa nó tung bay. Luồng không khí trong lành lan dọc cơ thể, tôi
như được ướp thêm sức sống mới. Cảm giác thật tuyệt, tôi mỉm cười, giang rộng
hai cánh tay, để những cơn gió vuốt ve mơn man.
Tôi kéo chiếc valise bước chầm chậm, dọc lối đi, một loạt những thân dừa mập ú
và lùn tịt xếp hàng ngay ngắn trải dài. Những tàu lá thấp đã vàng rượi khẽ sà xuống
theo những cơn gió như muốn chào đón du khách. Một thị trấn biển ngộ nghĩnh,
tôi cười thầm. Hướng cái nhìn ra rộng xung quanh, có lẽ, không phải là thời điểm
du lịch trọng điểm của năm nên nơi đây mang vẻ thanh bình đến lạ lẫm. Một vài
hàng quán đang bắt đầu dọn hàng, tiếng cười nói đùa nghịch vang nhỏ, cuộc sống
giản dị mà trong lành. Đó có là cảm giác đáng mơ ước với những người luôn bị lớp
sóng cuộc sống xô bồ cuốn đi. Tuy nhiên, với tôi – người trẻ ưa chuyển dịch trong
cái tôi nghệ sĩ đang dần lớn thì có lẽ đây đâu hẳn sẽ là điểm dừng chân cuối cùng.
Cho dù không gian nơi đây bất giác gợi đến sự bình yên kì diệu. Tôi đi chậm nên
dễ dàng cảm nhận vài chàng trai đang nhìn tôi ngẩn tò te đến nỗi không dám chớp
mắt lại. Dĩ nhiên là thế rồi, ngoại hình và style ăn khớp luôn khiến tôi nổi trội ở bất
kì đâu. Những cơn gió biển mới lại tới, hương vị tự do khoan khoái ủ đầy trong tôi
sự phấn chấn lạ thường. Tôi nhìn ra xa hơn tìm kiếm, và chợt khựng lại, ánh mắt bị
hút vào ngôi nhà có lớp ngói màu đỏ thắm, nổi bật trên cái nền xanh đến mênh
mang của cây cỏ xung quanh. Thật tuyệt, đây chính là ngôi nhà trong mơ của
mình. Nhìn từ xa, với lối kiến trúc hình tròn mang đậm phong cách Pháp cổ, nó
thật nên thơ tựa một tòa lâu đài nhỏ, trông thật đáng yêu. Dễ thương quá đi mất, tôi
mỉm cười, xốc lại chiếc guitar trên vai, bước nhanh hơn trên lối đi nhỏ lát gạch
màu nâu sạm. Khuất sau dãy nhà nghỉ, ngôi nhà bé xinh đã dần hiện ra….
2. Khôi – nước màu ngày cũ và cơn gió lạ
Chuông đồng hồ báo thức đang ngập ngừng ở hồi thứ nhất thì đột ngột tắt lịm, với
mái tóc rối bù, tôi thò đầu ra khỏi lớp chăn mỏng. Bằng vài động tác chuẩn xác tựa
chú robot được lập trình sẵn. Đống bừa bộn trên giường dần được nằm gọn lại, các
cử chỉ máy móc không vội vã cũng không chậm chạm. Chúng diễn ra đều đều,
giống như các ngày mới – với tôi cũng luôn là thế. Chạm mặt ở ngưỡng cửa, Diễm
– em gái tôi buông giọng uể oải, ẩm vào từng chữ: “Ngày gì đâu, xám ngoét!”. Rồi
nó nhanh chóng đáp trả ánh nhìn của ông anh bằng cái nháy mắt tinh quái, như
ngầm bảo anh đúng giờ thế.
Giữ nguyên bộ dạng méo xẹo của người bị cưỡng ép dậy vào lúc sáng sớm, nó thất
thểu bước xuống cầu thang, chỉ đến khi trông thấy làn khỏi mỏng thơm lừng đang
bay lên nơi góc bàn ăn, bộ dạng rù rì ấy mới chịu tan biến. Nó rú lên một tiếng
xuýt xoa lẫn phẫn khích, dĩ nhiên là thế rồi, món ăn ngon nên rất kì công, lại mất
nhiều thời gian nữa. Hôm qua, lúc tối muộn khi tôi về, vẫn còn bắt gặp mẹ lọ mọ
làm ở dưới bếp. Diễm ôm chầm lấy mẹ từ đằng sau, nịnh mẹ rối rít, mẹ cũng cười
vui theo nó.
- Rồi rồi, 14 tuổi mà cứ như con nít, muốn cảm ơn tôi thì lo học cho tốt vào.
Mẹ hỏi khi thấy bóng tôi ở ngưỡng cửa:
- Con ăn luôn nhé?
ôi không nói gì, im lặng bước về phía nhà tắm, bỏ rơi luôn ánh mắt buồn của mẹ và
câu nói lớn của Diễm ở đằng sau.
- Anh không ăn là em xơi hết đấy, của ngon không ăn, ráng chịu à!
Tôi ăn xong thì Diễm đã đi học, mẹ đang nói sôi nổi trên điện thoại, bàn về vụ đầu
tư nào đó để khóa lấp túi tiền rỗng trong mùa du lịch nhàn rỗi. Tôi lặng lẽ xỏ chân
vào đôi giày Jogging quen thuộc. Sáng nay, như mọi hôm, tôi sẽ đi bộ dọc bãi biển
phía sau nhà, nơi vẫn còn đầy dấu tích hoang vắng, nơi đó luôn làm con sóng u uất
trong tôi lặng lại. Cảm giác thật tuyệt khi được trải lòng, để mặc con người mình đi
tìm sự thấu hiểu với không gian.
Bầu trời sáng nay mang sắc thái u ám, từng đám mây xanh đen nặng trĩu oằn giữa
trời cao, biển khá động, những cơn gió lạnh ẩm nước thổi vào đất liền ngày một
lớn hơn. Trùm vội mũ áo Jacket màu xám tro, tôi đi nhanh xuống con đường dốc.
Tới bước chân thứ ba thì trong mắt tôi hiện ra hình ảnh cô gái lạ, cô gái bé nhỏ
ngồi vắt vẻo trên chiếc valise ở cuối chân dốc. Đôi mắt sáng trong ngắm nhìn ngôi
nhà tôi chăm chú, style ăn mặc giản đơn nhưng cá tính không ngờ. Chiếc guitar
bọc túi đen khoác vai biến cô nhóc thành điểm nhấn thu hút trong không gian yên
bình. Mặc dù biết mình đang bị chiếu tướng không giấu diếm, tôi vẫn bước lướt
qua, từ lâu tôi không còn muốn bắt chuyện người lạ.
- Anh ơi, cho em hỏi nhờ chút ạ – giọng cô gái trẻ đượm vị tươi vui.
Tôi tảng lờ, vẫn bước đi, từ khi nào tôi có thói quen bỏ rơi những câu nói liên quan
đến mình, thoáng suy nghĩ nặng lòng lướt qua. Chợt, khuỷu tay áo bị giật nhẹ, theo
phản ứng tự nhiên, tôi ngoái lại nhìn, đón tôi là đôi mắt cười lấp lánh, như sợ hành
động ngăn cản từ phía tôi, cô nói nhanh:
- Em cần tìm thuê phòng ở, em sẽ sống vài tháng ở đây, nhà mình còn chỗ nào có
thể lưu trú không ạ?
Không nhìn cô gái, tôi buông lời mạnh mẽ pha đầy cáu kỉnh:
- Tại sao cô lại chú ý đến một cánh cửa đã khóa? Sao không thử tìm những cánh
cửa đang mở, và sẵn sàng chào đón cô?
Câu cuối rơi ra, tôi nín lặng, tôi nói với cô gái hay đang tự nói chính mình? Không
kịp để ý tâm trạng của tôi, cô vội phân trần, giọng mềm đi trong sự khẩn khoản
mong chờ sự may mắn sẽ đến:
- Dàn hoa tigon bên cửa sổ màu trắng hướng ra biển, luôn hiện ra ám ảnh trong
giấc mơ của em!
Gạt tay cô nhóc, tôi bước đi nhanh hơn, không để lại phía sau thêm câu nói nào…
Remember when
Những bước chân tôi dần chậm lại, chiếc áo lót thấm mồ hôi sau đoạn đường dài.
Không men theo lối mòn nữa, tôi ngoặt vào lùm Rú cát um tùm, đi xuyên chéo qua
những thân Dẻ to lớn, tôi khéo léo tránh đám Dứa gai sẵn sàng cứa vào da thịt đẫy
rẫy xung quanh rồi tuột xuống một sườn dốc đầy cát. Lúc này, góc biển vắng
hoang sơ đã hiện ra. Không gian quen thuộc khiến cảm giác yên bình như đang
sống lại trong tôi. Tôi đi về phía nghĩa địa đá, càng gần mép nước những phiến đá
càng trơn nhẵn, càng bước tôi càng phải vượt qua những vỉa đá cao và lớn dần hơn.
Đích đến là một khối đá lớn, đứng sững như một ngọn đồi. Bằng những cú bám và
bước nhảy chính xác, tôi dần đưa mình lên cao. Tới đỉnh, tôi thu mình vào chỗ
ngồi quen thuộc. Khẽ nhắm nhẹ đôi mắt, để tiếng sóng vỗ bờ khe khẽ, để tiếng gió
thoảng qua rì rào qua tán lá ru mình vào cõi riêng. Chính ở nơi này, trong những
tiếng gọi thiên nhiên ấy, tôi mới lấy lại được chút phẳng lặng cho tâm hồn.
Giữa trưa, băng qua những dải sáng ấm nóng, tôi trở về nhà. Bước qua lưng chừng
con dốc, đột ngột tên tôi được gọi ra giữa không trung, giật mình vội ngước lên, ở
góc của sổ tầng 2, cô nhóc ban sáng vẫy tay với tôi. Hình ảnh thân thuộc dội vào
tâm trí, những khung hình ác mộng tua nhanh trong đầu. Trang kí ức ngỡ đã ngủ
quên chợt rơi ra, hóa thành vô vàn mảnh vỡ sắc nhọn, cứa sâu vào tâm trí. Không
thể chịu đựng hơn, tôi quay người bỏ chạy, vương lại phía sau ánh nhìn với theo
đầy thảng thốt….
3. Mai Anh – trò chơi hấp dẫn và cột sóng thẳng đứng
Quả thực lúc đó tôi đã sững lại, chết lặng như một con ngốc, không hiểu sao cái
vẫy tay của tôi lại làm Khôi tháo chạy trong hoảng hốt. Hình ảnh đó không lọt qua
mắt mẹ anh, bà bước lên phòng, thông báo đơn giản rằng tôi không thể ở lại đây.
Tôi nhanh chóng thấu hiểu vấn đề, cách đây 2 năm, khi vẫn đeo đuổi giấc mơ làm
họa sĩ trên thành phố, anh bị một cơn chấn động mạnh tới tâm lý. Từ đó anh trở
thành hòn đá vô cảm với đời, dạo gần đây, như người mộng du đang bước dần qua
bóng tối, anh đang có những dấu hiệu tốt hơn. Tuy vậy, có thể bằng sự vô tình,
chính tôi đã đẩy anh xa thêm cuộc sống thực này.
- Sao bác không tìm anh ấy, nhỡ đâu… – tôi hỏi, nỗi sợ nào đó xen vào mơ hồ.
Người mẹ ủ đầy sự thương xót trong giọng nói.
- Những lúc như thế nó muốn ở một mình, bác cứ hy vọng cháu sẽ giúp được nó.
Sáng nay bác đã trông thấy hai đứa nói chuyện, khá lâu rồi nó mới đứng với người
lạ
Sự may mắn tình cờ đã bị tước đi, tôi ủ rũ kéo valise xuống chân dốc. Vì quá tiếc
nuối nên tôi nấn ná chưa muốn rời đi ngay. Lôi máy ảnh ra, tôi tìm tới những góc
đẹp của ngôi nhà. Tôi cười buồn, lần đầu tiên thứ mình muốn có lại không thể
chạm tới cơ đấy. Dự tính chụp lại vài bức lại giữ chân tôi ở lại đây đến tận chiều.
Giữa một lần quay ra xung quanh nhìn ngó, Khôi bất ngờ hiện ra, hệt như một
bóng ma lặng lẽ, đứng khuất sau thân cây dừa âm thầm quan sát. Đôi mắt vô cảm
xoắn chặt cái nhìn lấy tôi, thoáng giật mình trước tia nhìn đó, chiếc máy ảnh trên
tay tôi rơi xuống, tiếng va đập vang lên. Đôi mắt kia bắt trọn sự hoảng sợ trong tôi,
khẽ cụp xuống, vài giây sau Khôi cất tiếng: