Locronan, xứ cổ của công
chúa Da Lừa
Tôi đến Locronan vào một sáng mùa hè cùng Sophie, một
giáo viên tiểu học người thành phố Brest. Sophie cho biết
Locronan là một trong những thị trấn đẹp nhất nước
Pháp nói chung và của vùng Bretagne nói riêng. Hàng
năm, nơi đây đón một lượng khách du lịch nội địa lẫn
quốc tế khổng lồ. Sophie đã từng thăm Việt Nam nên cô
cho tôi một so sánh “Locronan giống Hội An vậy đó!”.
Nhà thờ Chính tòa
Công chúa Da Lừa
Sau khi đỗ xe, Sophie cùng tôi đi bộ vào thị trấn. Gió mùa hè
của vùng Bretagne vẫn lành lạnh, nắng nhạt màu vàng chanh
và những đóa hoa cẩm tú cầu lộng lẫy làm tôi choáng ngợp.
Và kìa, Locronan hiện ra dần dần theo mỗi bước chân chúng
tôi gõ nhịp lên những viên đá lót đường trơn bóng. Những
viên đá này đã tồn tại từ thế kỷ thứ mười sáu, sau mấy trăm
năm được biết bao đôi chân bước qua, bao cuộc đời in dấu
lên đó, đá trở nên lún ngày càng sâu và bóng loáng thật độc
đáo.
Quảng trường Nhà thờ, khu trung tâm Locronan
Những căn nhà theo lối kiến trúc Phục hưng bằng đá granit
xám, mái ngói đen tuyền phủ rêu phong, dây leo xanh rờn
bám chặt vào tường và trên bậu cửa sổ mọc đầy hoa. Nhà chỉ
cao từ một đến hai tầng, hoàn toàn bằng đá granit, cửa bằng
gỗ dày cũ kỹ. Thị trấn trông cổ xưa như ta chưa hề sống vào
thời đại văn minh, như ta đang ở nước Pháp cùng với người
đẹp Angelique, lãng tử D’Artagnan, hoặc thậm chí trong câu
chuyện cổ tích “Công chúa Da Lừa”. Ở quảng trường nhà
thờ, khu trung tâm Locronan với chiếc giếng cổ bằng đá càng
làm người ta thấy mình quả đang trở về với quá khứ của
nước Pháp thế kỷ thứ mười sáu.
Tòa thị chính
Nơi đây xưa kia là nguồn cung cấp nước cho cả thị trấn, ngày
ngày những thiếu nữ vùng Bretagne đeo tạp dề viền đăng-ten,
đội mũ rộng vành, chân mang guốc gỗ lót rơm, đeo đôi thùng
nước đến đây tắm giặt. Những chiếc xe ngựa chở du khách
dạo một vòng quanh ngôi làng bé nhỏ, tiếng vó ngựa chầm
chậm như nhắc mọi người nhớ đến một thời yên tĩnh nhưng
cũng không kém phần khó khăn như trong các bộ phim vua
chúa và những “người nông dân nổi dậy”. Locronan nhiều
phen cũng là một phim trường với đầy đủ tòa thị chính, nhà
thờ, tiệm bánh mì, tiệm rượu, tiệm tạp hóa vẫn in dấu rêu
phong. Các bảng hiệu vẫn được treo theo lối cổ, đung đưa
trong gió, khiêm tốn chẳng một hình ảnh quảng cáo nào. Các
bộ phim vào thời xưa như Angelique, Hoàng hậu Margot, Ba
người lính ngự lâm pháo thủ… đều được quay tại đây.
Bánh crêpe và rượu trái cây cidre
Tác giả bên giếng nước cổ
Trong cuộc sống văn minh ngày nay, Locronan ý thức được
vai trò bảo tồn kiến trúc cổ nên người dân không bao giờ cho
phép bản thân mình được phá hủy nét xưa. Tại Tòa thị chính,
bảng tên “Mairie” vẫn nhuốm màu thời gian với các chậu hoa
màu hồng phấn êm đềm bao quanh ngôi nhà xám. Tiệm bánh
mì, nhà hàng, quán cà phê và các shop quà lưu niệm cũng
thế, mọi thứ đều in dấu rêu xanh và các vết mốc trắng trên