56 LÊ XUÂN M U
GI NG ĐI U TRONG
CA DAO - M Y
DI U C M LÀM RÕ
LÊ XUÂN M U1*
i ng d i u trong th ơ tr tìn h a> là m t
tác ph m chuyên sâu dáng chú ý. Tuy
nhiên, trong khi kh n g đ nh gi ng đi u
như m t hi n tư ng trong thơ hi n đ i (ch
yế u trên c li u thơ m i) tác gi l i ph
nh n s t n t i gi ng đi u trong ca dao.
L p lu n cùa tác gi có th tóm lư c
như sau:
- Vì là sáng tác t p th , ca dao bi u th
tâm tư tìn h c m c a m t lo i ngư òi, m t
c ng đ ng nào đó tron g xã h i. Ca dao
không x u t hi n gi ng đi u ch th cá
nhân mà ch có gi ng đi u t p th , quan
đi m t p th .
- S hoà lân gi a ngư i nói - ngư i
nghe trong ca dao không cho phép l i ca
dao hi n ra n h ư l i nói th c s . T hi p háp ca
dao bi u hi n các t thơ m u, có tín h công
thúc, theo m u đ . Lòi ca dao không p h i là
lòi cùa m t n h â n v t c th . N h ng gi ng
thư ơ ng c m, ai oán... c a nó ch là nh ng
tr n g thái c m xúc, n h n g s c di u tình
c m chư a ph i là gi ng đi u v i tư cách
hi n tư ng th i pháp, h i n tư ng th m mĩ
đư c nhà văn có ý th c th c hi n.
- Hình tư ng nh â n v t tr tìn h trong
ca dao (thư ng th ng n h t v i tác gi ) bao
gi cũng m ang tín h phiế m ch , không ph i
m t cá nh ân nào m à là b t cú ai trong hoàn
c nh đó. Ngay các tác gi h u da n h tham
Nhà giáo hư u tr í Hà N i.
gia sáng tác ca dao n h ư N guy n Du, Phan
B i C hâu cũng p h i vô d an h hoá.
- Xét v đ i tư ng ca h á t d ì đáp v i
ch th , đó cũng là phiế m ch : m t chàng
trai, m t cô gái nào đó. Cũng có th là
nhi u ngư òi. Và cũng có th ch th nói
không p h i là chính nó, m à ch là gi tá
(Ai làm cho m tôi g ià - Lư ng eo vú dế ch
cho cha tôi bu n).
- Có th tro ng ngôn t , môi trư òng di n
xư ng đ i đ áp và h th ng ngôn ng bình
dân đã đem l i cho ca dao m t s yế u t
đi u nói nhi u hơ n thơ tru n g d i như ng dó
cũng ch là m m m ng tư duy đi u nói
ch không ph i là tín h đi u nói như trong
thơ hi n đ i sau này. (Đi u này cũng nh
hư ng t i m t s n h à thơ hi n đ i d n dế n
s ca dao hoá thơ c a h nh ư Bàng Bá Lân,
Hoàng T run g Thông... )<2>.
Đ c nh ng l p lu n ây ta không th ây
s c th u yế t ph c, c v m t ngôn ng h c,
c v đ c di m sáng tác ca dao cũng như
phư ơ ng pháp so sán h l p lu n d u có đi u
chư a n.
Ngôn ng h c - n h t là ngành ng
d ng h c - đ ã cho ta th y ho t đ ng nói
năng bao giò cũng di n ra trong m t hoàn
c nh c th . Trong ng c n h y nhũng
ngư i th am gia giao tiế p có tâ m trang, có
quan h nh t đ nh và h nói năn g v i m t
n i dung rõ ràn g không ch h i n hi n mà có
khi h àm n. Gi ng đi u trong n i năng, cà
t c m xúc, th á i đ t i cách nói - bao gi
cũng có th tiế p n h n đư c v i m t tri th c
n n c n có và nh ng hi u b iế t v ngư i nói,
v câu chuy n đang di n ra. Văn thơ - dù
là bình dân h ay bác h c - cũng là m t hình
th c giao tiế p. T h ế th ì sao ca dao l i không
có gi ng di u? Trư c h ế t là gi ng đi u c a
ch th p h á t ngôn ca dao bao gi cũng
ph i có. Nó là yế u t có giá tr th m mĩ ít
nhi u, cao th p là tu t ng bài (văn thơ
bác h c cũng th ế thôi, đâu p h i bài nào
NGHIÊN C U TRAO Đ l 57
cũng có gi ng đi u hay, đ áng thư ng th c,
khen ng i).
Không th lây 'tiêu chí gi ng đi u cá
th đ c đáo c a tác gi trong tác ph m đ
kh ng đ nh là có hay không có gi ng đi u.
Thơ tr tìn h có nhi u bài tác gi đóng vai
trò d n d t, tư ng th u t thì có th b c l
công khai hay n gi u gi ng di u cùa mình.
M t N guy n Như c P háp b c l công khai
Chùa Hư ơ ng, m t N guy n Du b c l kín
đáo qua cách th u t Ki u là nh ng d n
ch ng v gi ng đi u tác gi có th thây
dư c. Như ng r t nhi u tác gi không d l i
d u vế t gi ng di u c a m ình mà ch đ
nh ân v t b c l qu an đi m, gi ng đi u
trong tác ph m . Nói gi ng đi u Nguy n
Bính tư ơ ng h p v i gi ng di u c a nhân
v t trong Mư a xuân ch là suy di n t
cách... liên văn b n!<3> T đ c đi m sán g tác
và s d ng ca dao, làm sao có th đòi gi ng
đi u ca dao ph i là gi ng đi u đ c dáo cùa
tác gi ! Khi m t ngư i nào đó sáng tác ca
dao, theo th i pháp ca dao, ngư i đó không
xu t hi n tác ph m v i tư cách tác gi ,
mà ch đ n hân v t t b c l tâm tr ng,
c m xúc, gi ng di u ki u Nguy n Bính
Mư a xuân hay các v N guy n Du, P han
B i Châu đi bày cho các 0 hát. Sáng tác
nào đư c lư u truy n (truy n mi ng) nh p
vào kho tàng ca dao thì đư c coi là tác gi
vô danh, m ang tín h t p th . N hư ng v cơ
b n, gi ng đi u c a tác gi đ ng nh t v i
nh ân v t (đúng ra, không có v n đ tác gi
- tác gi đã hoá th ân vào nhâ n v t). N hư
th ế v n là có gi ng đi u tác ph m , sao l i
ph nh n?
Ch ng l c có tác gi , v i tư cách là
m t cá th , thì gi ng đi u n hân v t m i t o
ra gi ng đi u tác ph m ? T h ế thì có th Hdi
cô tá t nư c bèn đ à n g Sa o cô m úc á n h
trăng vàng đ đ i là có gi ng đi u khi đó là
c a B àng Bá Lân và s không là có gi ng
đi u khi là ca dao? Và c nh ng Cày đ ng
đa n g bu i ban trư a... n a s là có gi ng
đi u khi b iế t ch c đó là b n d ch thơ Đư ng
c a Lý Thân? Cũng không th nói vì có ý
th c sáng t o, gi ng đi u m i có giá tr
"di u tính . S c ý chư a làm nên giá tr .
Mà s không c tìn h, c t nhiên nhi nhiên
có th l i đ t kế t qu , t o ra m t di u tín h
d c s c.
Đã cãn c vào c m xúc, tâm tr ng, cách
nói c a n hân v t tr tìn h m à v n phù nh n
gi ng đi u ca dao thì cũng l ! Vi c đòi h i
m t tính cách n h ân v t v i tư cách là m t
cá th (có lí l ch trích ngan g v i d c đi m
tâm h n và nh ng di n biế n tâm tr n g... )
như m t bài thơ hi n đ i hoàn ch nh -
d ng k chuy n n a - th ì q u là khó cho ca
dao! Nói r n g tâm tr n g này, c m xúc y
thì ai thu c lo i ngư i y đ u có n hư th ế c
là m t cách nói khó ch p n h n . T h t ra
tro ng nh ng th h , n , ai, l c... chung c a
nh ân lo i, m i cá th đ u có nh n g cách
bi u l riêng phù h p v i tín h cách, hoàn
c nh s ng cùa mình. Cũng là l i n h n n h
như ng câu sau có cái ch t li u c th c a
s s ng th c mà Chế L an Viên khuyên các
nhà thơ tr ph i h c:
Đôi ta đ t là m th ng
N ă m ch p ba n i x in đ n g quên n h au.
Và cái tâ m tr n g oan khiên sau đây
d th y yế u t ngo i c nh cũng b h ú t vào
tâm tr n g nh ân v t:
Đêm qu a rót đ i d u đ y
B c non không cháy oan mày, d u ơ i (...)
Cũng là tâm tr n g c a lo i ngư i b
ph tình, như ng đây là l i oán trách:
N à o k h i a n h b n g a n h beo
Tay bư n g bát thu c, ta y đèo m ú i chanh
B ây gi an h kh i a n h lành
A n h vui d u y ê n m i a n h tìn h p h tôi.
Còn đây là l i c nh t nh:
Có qu án tìn h p h cây đa
B a n ă m q u á n đ cây đ a v n còn!
58 LÊ XUÂN M U
T t nhiên t t c các cách bi u hi n, các
gi ng đi u y đ u gi ng v i con ngư i
thu c lo i y, rơ i vào hoàn c nh y. Có như
th ế m i đư c ch p n h n , đ ng c m. Cũng
nên chú ý r ng trong hoàn c nh di n xư ng
nơ i công c ng vôi qu n g đ i công chúng
bình dân, ca dao khó s d n g n h ng gì ít
quen thu c c t ngôn ng đế n h àn h d ng
c a nhân v t. N h ng cách x lí, cách ng
x đ c dáo, ho c có nh ng chi u sâu khám
phá nào đó chư a ch c đ ã đư c công chúng
hi u ngay và tá n thư ng. T h ế th ì đòi h i
các ng x ki u con ngư i này ca dao là
đánh đ v i ca dao r i. N h ng nh à thơ
giàu kinh nghiêm , thông tin lí lu n khi làm
ca dao cũng không đi theo hư óng cá th hoá
bác h c y! Đó là nói nh ng nhà sáng tác
chuyên nghi p có th ý th c hoá ho t đ ng
sáng t o ngh th u t cùa m ình. Nói gì đế n
nh ng ngư i bình dân ch coi sáng tác, bi u
di n là m t h o t đ ng t nhiên, h n nhiên,
m t th vui chơ i gi i trí, không ph i d t o
ra th đ đ i.
T t nhiên khi khoanh l i trong ph m
vi văn chư ơ ng hi n d i, tro ng thơ ca hi n
d i v i các chù th sáng t o chuyên nghi p,
trên cái n n lí lu n và th c ti n đã đư c
nâng cao, dã đòi h i nghiêm kh c, ngư i ta
có th đ ra nh ng yêu c u ch t ch v tính
d c dáo và cá th hoá trong gi ng di u tr
tìn h U). Như ng áp d ng v i văn h c dân
gian, ca dao có n h ng đ c đi m thi pháp
khác, có môi trư ng ho t đ ng khác là
không h p lí. Vi c phù n h n s t n t i c a
gi ng đi u trong ca dao như th ế là không
đúng, gây ng nh n, n h hư ng đế n run g
c m th m mĩ c a ngư i đ c, ngư i thư ng
th c ca dao. Trong khi dó, chính ngư i
nh n đ nh n hư th ế cõng đã ít ra là đ ng
tình v i l i ca ngơ i ca dao là cây đàn muôn
đi u.
Ngư i ta đ ng tình v i l i ca ng i ca
dao là m t cây đà n m uôn đi u là đúng. Ch
vói kho tàng ca dao c a ngư i K inh thôi đã
th y bao nhiêu là gi ng, là đi u nói đ y giá
tr mĩ c m. N h ng l i t tìn h ng ý r t
bóng b y, ý nh , nh ng l i nh n g i âu yế m
th iế t tha... n h n g l i th an th â n trách ph n
ai oán... nh ng gi ng di u l ng lơ mà trĩu
n n g tâm tư . C ùng v i nh ng gi ng tâm
tình, b c tr c là nh ng gi ng m át m , xa
xôi. Có n h n g l i đ p ch á t như ng l i có cái
gi ng m a mai, gi u c t, sâu kín...
Không ph i ch nh ng nh à thơ hi n d i
m i có gi ng đi u kín dáo khó gi i mã.
Cũng như m i ho t đ ng nói năng, giao
tiế p khác, nh ng lòi h á t dôĩ d p hay đ c
tho i trong ca dao nhi u khi cũng hàm n
tin h tế không d nh àn ra v i nhi u dôi tai
ít hàm lư ng tinh tế . N h ng tiế n b trong lí
lu n văn h c tiế p n h n có th giúp ta đ
khó khăn. Ngôn ng h c là m t công c c n
s d ng đ tiế n h àn h gi i mã. Đ c bi t, vài
th p k g n đây, ng d n g h c có nhi u
p h á t hi n lí thú v h à n h đ ng nói b ng
lòi râ't có ích cho vi c tìm hi u gi ng đi u
trong nói năng đòi thư ng cũng như nói
năng trong tác ph m . R t nhi u cơ chế gi i
mã giúp ta hi u dư c nh n g cách nói mát,
nói ngư c. M t th nói Sơ n Tây chế t cây
Hà N i" cùa bà m mư n l i ru co r\đ trách
ch ng có th gi i thích r t rõ vì sao l i hi u
ra dư c như th ế nế u dù n g nh ng th pháp
ph ân tích di n ngôn tro n g ng d ng h c.
Như ng dó cũng ch là nh ng cách làm
ch u n g vói ngôn ng d i thư ng và thơ văn.
M u n hi u đúng gi ng di u trong ca dao
còn c n ph i biế t dế n các đ c di m riêng
tro ng vi c tiế p n h n ca dao n a. Nế u
không, râ't d có n h m l n đáng cư i.
Ca dao v n là n h n g lòi h á t, lòi nói ng
dáp trong m t hoàn c n h nói năng c th .
Như ng do s tư ơ ng đ ng nào dó v hoàn
c nh, v tâm tr n g, các câu ca y đư c h á t
lên, nói lên m t không gian khác, th i
gian khác v i các con ngư i khác15. T h ế là
n i d ung đã có s th ay d i. Có th là thay
đ i v s c th i tình c m v i nh ng nh n
NGHIÊN C U TRAO Đ l 59
gi ng th ay đ i. Có th là th ay d i trong
hành đ ng nói năn g do hoàn c nh đ ì đáp
yêu c u - m t l i thông báo có th là m t
mòi g i ng m n, m t l i trá c h mà l i đ y
tình c m âu yế m:
+ Đ c Th g o tr n g nư c trong
A i v Đ c Th th on g dong con ngư i.
+ B á n h n ày b á nh l c b án h trong
Ngoài tu y xá m ng trong lòng có nhân.
+ H i cô tá t nư c bên đ à n g
Sa o cô m úc á n h trăn g v à ng đ đi?
V y thì tiế p n h n ca dao không th
không g i đ n h m t ng c nh p h ù h p d
mà hi u đ ng m t h à n h đ ng nói năng.
B n câu sau đây nế u không lách ra th à n h
hai l i đôì đáp thì sao hi u đư c cái gi ng
trêu đùa, ăn miế ng tr miế ng c a đôi trai
gái.
H i cô yế m th m loà loà
Sao cô khô n g b o m già nh u m thăm ?
Ư c g ì a n h đư c g n
Đ anh nhu m h , th m nhu n công anh!
Đ t vào ng c nh không đún g - và
cũng không chú ý đế n tru y n th ng đ i dáp
chanh chua - r t d nh m hai câu sau là l i
m i chào lãng m n:
Ư c g ì sông r ng m t ga n g
B c c u d à i yế m cho ch à ng san g chơ i.
Cũng n hư v y nhi u ngư i đã l m khi
gán cho nh ng câu gi u nh i sau đây là có
ý nghĩa ph n phong:
L ă n g lơ th ì cũn g ch ăn g m òn
Chinh chuyên cũng ch ng sơ n son đ th .
M t đ c di m khác rât đ áng chú ý ca
dao là ca dao s d ng m t h th ng đ i t
đa ngôi ki u m t t em có th là t
xư ng hô cho ba ngôi<6). Vì v y v i m t bài:
Tr i m ư a ư t b i ư t b
Ư t cây ư t c a i ng ư t em.
Có th là l i cùa chính cô gái, cùa anh
ngư i yêu hay c a anh b n (ch b n) anh
ta. T u vào ngôi nào đư c già đ n h , cái
gi ng c a nó m i xác đ nh đư c<7). Cho nên
m i có th thâ y s trao d i v n hân v t h át
bài ca dư i đây là c n thiế t:
Công ơ n th y m em kh ô n g đ n đư c
Giao cho a n h đ n t h ế
R a T h a n h b quế , vào N g h b săm
Lên non n g m ng i tìm tr m
Đ n công ơ n p h m u đã lao tâ m sin h
th à n h ,8>.
Không tu vào ng c nh, bao g m c
các n hân v t nói n ăng giao tiế p v i quan h
c a h , tâm tr n g cùa h , m i quan tâm
c a h , khó hi u đún g đư c gi ng đi u c a
bài ca. Đư ơ ng nhiên cũng khó mà thư ng
th c dư c ý v , giá tr th m mĩ cùa gi ng
di u dó. M t khác, r t có th làm nghèo di,
làm m t đi nh n g góc n hìn có th là lí thú
khi ng m m t viên kim cư ơ ng nhi u m t.
M t câu:
Trúc xin h trúc m c đ u đ ìn h
E m xin h em đ n g m t m ìn h cũ n g xin h
dâu ch là lòi n nh d m c a m t chàng trai.
R t có th là l i h á t c a chính cô khi c t
lên tiế ng h á t đ y t tin. Mà cũng có th là
l i cô nh n g i b n tìn h b cô, ch y theo
giá tr ph nào đó cô gái khác...9
Cũng thu c v đ c đi m ngôn ng Vi t
Nam cho phép t n h lư c, ca đao có nhi u
câu r t l ng lơ có th p hù h p vói r t nhi u
ng cành già đ nh:
K h i đ i bóng h ãy còn d à i
B â y gi bóng đ ã nghe ai bóng tròn.
Hi u đ c đi m ca dao và vai trò c a s
p h á t hi n ng c nh (gi đ nh) nhi u khi
giúp ta hi u dư c nh ng câu h á t bâng quơ
tư ng như n h t nh o, vô duyên:
Tr i m ư a tr i gió
Vác dó d i dơ m
V nh à ă n cơ m
60 LÊ XUÂN M U
Tr ra m t đó
K t ngày m t đó, đó ơ i
Đó khô n g p h â n qu a nói l i m t l i cho
đâ y hay.
Nế u gi đ nh đây là l i nh n g i ngư i
cũ c a m t an h chàng th a t tình, ki u
công anh đ p đ p be b - Đ cho k khác
đem l đế n đơ m thì ch c r ng s râ't th ú v
v i cái gi ng đi u bâng quơ đó chư a k còn
thày đư c đó cái thông m inh trong s
d ng đ ng âm (đ ó /đâ y và cái đó b t cá).
Cũng như v y r t nhi u d b n ca dao
ch thay m t vài ch như ng không ph i đ
s a t ki u nh u n s c v i yêu c u tu t
h c, ch n l a theo tr c liên tư ng mà là s
ch nh s a đ p hù h p vói m t ng c nh
khác, bi u hi n m t c m xúc khác, tâm
tr n g khác. V i bàn:
Thu y n ơ i có n h bế n chăng?
Bế n thì m t d kh ă n g khă n g đ i thuy n
thì đó l i là n i dung đ i tho i c a đôi trai
gái tâm tìn h bên -nhau lúc s p chia xa và đó
là l i tóc tơ căn v n t c lòng trư c khi
thuy n r i bế n(ll)). V i nh ng d b n ki u
này không có chuy n t nào hay hơ n t nào
vì m i t có ch đ ng c a nó phù h p vói
ng c nh và n i dung bài ca di n đ t.
T nh ng đi u trình bày trên đây, có
th th y giá tr th m mĩ c a gi ng đi u
trong nhi u bài ca dao là m t v n quý trong
văn chư ơ ng c a ta. D a vào đ c đi m sáng
tác, lư u truy n và s d ng ca dao, v n d ng
nhũng th pháp khai thác p hù h p là m t
yêu c u v i vi c p h á t h i n gi ng đi u trong
bài ca. Làm đư c vi c đó m i có th thư ng
th c, tiế p thu v n quý y và tiế p t c sáng
t o trong nh ng yêu c u m i. Không c n
thiế t ph i đư a ra nh n g tiêu chu n khoa
h c nào đó không ph ù h p đ soi xét nó và
vô tình h th p giá tr c a n ó.o
L2X.M
(1) Gi ng đ i u trong th ơ tr tìn h , Nguy n
Đăng Đi p, Nxb. Văn h c, H à N i, 2002
(2) Gi ng đi u trong th ơ tr tình, Sđd,
tr.122-138
(3) Nế u ph i tìm gi ng di u (tác gi ) qua cái
nhìn liên văn b n thì qu là khó vói ca dao!
(4) N hư ng nế u n hư thế , có l nên dùng
th u t ng gi ng di u cá nhân. M à m t đòi h i
cao, ch t ch v i gi ng đi u cá nhân" thì có lõ
ch có m t sô' tác giã, ki u gi ng khinh b c
Nguy n Tuân trư c Cách m ng th á n g Tám
(1945), gi ng đ m th m n ng nàn Xuân
Qunh... Vì gi ng đi u cá nhân có th nh n ra
dư c như th ế là th có tín h h thông g n v i
phong cách tác gi (ít ra là ó m t sô' tác phàm
tiêu bi u).
(5) Đư ơ ng nhiên, ch nh ng bài có nhân v t
phiế m ch không có tên, không có lí l ch in i d
tru y n mi ng, d v n d ng vào nơ i khác v i
ngư i khác. Mà th t ra em, anh lúc dâu và
trong nh ng ng c nh c th dâu có phiế m ch !
Không ai trong nói n ă ng ca h á t l i th hi n
màu sác c m xúc c a m t lo i ngư i! Ngư òi ta
đ u muô'n th hi n c m xúc có th t ho c b a
như th t ( lo i h ìn h di n xư ng ki u quan h ,
h á t phư ng v i...), c a m t cá nhân. Như ng khi
đ t, nó phù h p v i m àu s c c m xúc c a lo i
ngư i nào đó thôi.
(6) Theo ông Cao X uân H o, "em" ngôi
th ba th c ra là danh t , không ph i là d i t .
(7) Vi c xế p ca dao vào các m c Lòi c a
nam ...", L i c a n ... n hi u khi r t khó chính
xác, gây khó k h ăn cho tra c u. Đơ n c hai bài
xế p vào Lòi c a n sau:
Tay lao, chân d n, m t đ ư a
Còn đ â u nghĩ đế n đư ng tơ h i m ình.
Vách th à n h cao l m khó dòm
N h anh, em khóc đò lòm con ngư ơ i.
(T ng t p văn h c d â n g ia n ngư i Vi t, t p
16, quy n thư ng, tr.793, 856)
(8) Xem Chàng r hiế u th u n , T p chí
Ngôn ng 3/2003
(9) Xem L ng lơ câu h á t, T p chí Ngôn
ng và đ i s ng 5/2002
(10) Xem C i duyên c a m t ch , T p chí
Văn th àn h phô' H Chí M inh th án g 5 - 6/2003 và
T p chí Ngôn ng 9/2004 (Bài cùa Há Xuân
Tuyên).