TÓM T TẮ:
Là m t tác ph m c a m t tác gia n c ngoài nh ng l i l y b i c nh m tộ ẩ ủ ộ ướ ư ạ ấ ố ả ở ộ
n c thu c đa Đông D ng, “ Ng i tình” c a Marguerite Duras l i không bàn vướ ộ ị ươ ườ ủ ạ ề
v n đ chính tr r i ren hay đi s ng nhân dân l m than, nó d ng nh đi m t l iấ ề ị ố ờ ố ầ ườ ư ộ ố
khác, theo trào l u ti u thuy t m i, l i mang h i h ng t truy n, k v câuư ể ế ớ ạ ơ ướ ự ệ ể ề
chuy n tu i tr g n v i gia đình và tình nhân. B i nh n th y s bi n chuy n c aệ ổ ẻ ắ ớ ở ậ ấ ự ế ể ủ
nh ng ng i ph n trong tác ph m tr c m t xã h i nam quy n đy đnh ki n,ữ ườ ụ ữ ẩ ướ ộ ộ ề ầ ị ế
đc bi t là nhân v t “tôi”, trong cô n ch a tinh th n ph n kháng và b n ch t nặ ệ ậ ẩ ứ ầ ả ả ấ ữ
gi i vô cùng đc đáo, chúng tôi s đi sâu vào tác ph m mà phân tích di n ngôn pháiớ ộ ẽ ẩ ễ
n c a nh ng nhân v t n theo ch nghĩa phê bình n quy n. T đó rút ra k tữ ủ ữ ậ ữ ủ ữ ề ừ ế
lu n,ậ tác ph m “Ng i tình” đã t p trung khám phá th gi i bên trong v n b t đnhẩ ườ ậ ế ớ ố ấ ị
và m h c a ng i ph n thay vì châm ngòi cho cu c chi n kh c li t gi a thơ ồ ủ ườ ụ ữ ộ ế ố ệ ữ ế
gi i nam quy n và ng i ph n . ớ ề ườ ụ ữ
D N NH PẪ Ậ :
1. Lí do ch n đ tài:ọ ề
“Ng i tình” là m t ti u thuy t mang h i h ng t truy n, k v cu c điườ ộ ể ế ơ ướ ự ệ ể ề ộ ờ
tu i tr c a m t cô gái m i lăm tu i tr c sóng gió tình yêu đã phá v nh ng ràoổ ẻ ủ ộ ườ ổ ướ ỡ ữ
c n c a gia đình và xã h i đ b t đu m t m i quan h c m đoán v i s bi tả ủ ộ ể ắ ầ ộ ố ệ ấ ớ ự ế
tr c s ch ng có t ng lai. Nh ng dòng văn trong tác ph m là s tr đi tr c aướ ẽ ẳ ươ ữ ẩ ự ở ở ủ
dòng ý th c c a nhân v t “tôi” trong hi n t i và quá kh v m i nhân v t: ng iứ ủ ậ ệ ạ ứ ề ỗ ậ ườ
anh trai đc ác, ng i m n a điên n a t nh, ng i anh út y u đu i, y u m nh vàộ ườ ẹ ử ử ỉ ườ ế ố ể ệ
ng i tình giàu có, yêu cô da di t. M t tác ph m n m trong trào l u ti u thuy tườ ế ộ ẩ ằ ư ể ế
m i song l i tr nên khác bi t b i nh ng hình t ng ng i ph n khác bi t. ớ ạ ở ệ ở ữ ượ ườ ụ ữ ệ
Trên m nh đt “Ng i tình” này, đã có không ít “cày cu c” trong nh ng khíaả ấ ườ ố ữ
c nh t hình t ng nhân v t đc gi i mã cùng nh ng n c tính d c c a chạ ừ ượ ậ ượ ả ữ ẩ ứ ụ ủ ủ
nghĩa phê bình phân tâm h c, đn ngh thu t tr n thu t trong ngôi k và đi m nhìnọ ế ệ ậ ầ ậ ể ể
linh ho t, song v n ch a có m t công trình nghiên c u nào phân tích tác ph m nóiạ ẫ ư ộ ứ ẩ
chung, di n ngôn phái n c a nh ng ng i ph n nói riêng qua phê bình nễ ữ ủ ữ ườ ụ ữ ữ
quy n đ khám phá sâu s c h n th gi i n gi i trong ti u thuy t.ề ể ắ ơ ế ớ ữ ớ ể ế
2. Đi t ng nghiên c u:ố ượ ứ
Đi t ng: Ti u thuy t “Ng i tình” c a Marguerite Duras d i góc nhìn di nố ượ ể ế ườ ủ ướ ễ
ngôn phái nữ
3. Ph ng pháp nghiên c u: Đ nghiên c u v ti u thuy t này, d i góc nhìnươ ứ ể ứ ề ể ế ướ
di n ngôn phái n , chúng tôi s d ng nh ng ph ng pháp: trình bày, phân tích,ễ ữ ử ụ ữ ươ
t ng h p, bình lu n. ổ ợ ậ
A. M ĐU:Ở Ầ
1. Lí thuy t chung:ế
Là m t trào l u phê bình n i lên trong nh ng năm 60-70 c a th k tr c, ộ ư ổ ữ ủ ế ỉ ướ M tộ
đi u hi n nhiên là phong trào ph n th p niên 1960 không ph i là đi m kh i phátề ể ụ ữ ậ ả ể ở
cho phong trào n quy n. Th m chí, nó còn làm s ng l i c a nh ng quan ni m cũữ ề ậ ố ạ ủ ữ ệ
và nh ng hành đng mà đc xem là thu c v v n đ b t bình đng c a ph nữ ộ ượ ộ ề ấ ề ấ ẳ ủ ụ ữ
đã t ng đc đ c p trong các quy n sách kinh đi n, m t vài tr ng h p đã đcừ ượ ề ậ ể ể ộ ườ ợ ượ
đ xu t ph ng án gi i quy t. M t s tác ph m nh :ề ấ ươ ả ế ộ ố ẩ ư M t minh ch ng cho cácộ ứ
quy n c a ph nề ủ ụ ữ c a Mary Woll-stonecraft (1972) ho c trong m t s bài th oủ ặ ộ ố ả
lu n c a các tác gi nam gi i nh Milton, Pope, và Rousseau; tác ph mậ ủ ả ớ ư ẩ Ph n vàụ ữ
lao đngộ c a Olive Schreiner (1911); tác ph mủ ẩ Căn phòng riêng Viginia Woolf
(1929), là b c tranh sinh đng v nh ng b t công dành cho ph n trên con đngứ ộ ề ữ ấ ụ ữ ườ
h c v n và trong v n đ hôn nhân và làm m ; và Simone de Beauvoir v i tácọ ấ ấ ề ẹ ớ
ph mẩ Gi i tính th haiớ ứ (1949) là m t ph n quan tr ng trong b c tranh sinh đng vộ ầ ọ ứ ộ ề
ph n trong ti u thuy t c a D.H.Lawrence. Nam gi i cũng góp ph n t o nên l iụ ữ ể ế ủ ớ ầ ạ ố
vi t n nh cách th hi n c a m t s tác gi nam gi i trong các tác ph m:ế ữ ư ể ệ ủ ộ ố ả ớ ẩ Sự
khu t ph c c a đàn bàấ ụ ủ c a John Stuart Mill (1869) và tác ph mủ ẩ Ngu n g c c a giaồ ố ủ
đình c a Friedrich Engels (1884).ủ
Phê bình n quy n t nh ng năm 1970 đã đt đc m t v trí đáng k b iữ ề ừ ữ ạ ượ ộ ị ể ở
nh ng t n t i bên trong nó. Cu c tranh lu n và nh ng ý ki n b t đng t p trungữ ồ ạ ộ ậ ữ ế ấ ồ ậ
vào ba v n đ đc quan tâm nh t: 1. Vai trò c a h c thuy t; 2. B n ch t c a ngônấ ề ượ ấ ủ ọ ế ả ấ ủ
ng ; 3. Giá tr ho c các lĩnh v c khác c a phân tâm h c. ữ ị ặ ự ủ ọ Nh ng cu c tranh lu nữ ộ ậ
v n di n ra không h i k t.ẫ ễ ồ ế
Trong ti u lu n trên, chúng tôi xin t p trung vào nh ng di n ngôn phái n - m tể ậ ậ ữ ễ ữ ộ
ph n chính trong lí thuy t c a ch nghĩa trên, đ phân tích tác ph m “Ng i tình”.ầ ế ủ ủ ể ẩ ườ
2. Các thu t ng :ậ ữ
Tr c khi đi vào tìm hi u di n ngôn phái n và s bi n chuy n c a nó trongướ ể ễ ữ ự ế ể ủ
ti u thuy t “Ng i tình” c a Marguerite Duras, ta c n n m đc khái ni m c aể ế ườ ủ ầ ằ ượ ệ ủ
“di n ngôn” và “di n ngôn phái n ”. ễ ễ ữ
“Di n ngôn” là m t thu t ng đc hi u d i nhi u cách khác nhau, theoễ ộ ậ ữ ượ ể ướ ề
M. Foucault có ba cách hi u chính, nh ng theo bài ti u lu n “ ể ư ể ậ D n nh p lí thuy tẫ ậ ế
di n ngôn c a M. Foucault và nghiên c u văn h c” c a Tr n Văn Toàn, “ễ ủ ứ ọ ủ ầ Nghiên
c u di n ngôn n quy n – m t di n ngôn c th - ứ ễ ữ ề ộ ễ ụ ể m t cách t nhiên g n li n v iộ ự ắ ề ớ
đnh nghĩa th haiị ứ ”, “Đnh nghĩa th haiị ứ c a Foucault v di n ngôn hình dung di nủ ề ễ ễ
ngôn nh là “m t nhóm các nh n đnh đc cá th hóa”. Đây là đnh nghĩa th ngư ộ ậ ị ượ ể ị ườ
đc Foucault s d ng đ nh n d ng các di n ngôn c th . Di n ngôn trong cáchượ ử ụ ể ậ ạ ễ ụ ể ễ
s d ng này là m t nhóm nh ng nh n đnh đc t ch c theo m t cách th c nàoử ụ ộ ữ ậ ị ượ ổ ứ ộ ứ
đó và có m t m ch l c và m t hi u l c chung. Theo đó, ng i ta có th nói đnộ ạ ạ ộ ệ ự ườ ể ế
ch ng h n: di n ngôn n quy n, di n ngôn thu c đa, di n ngôn nam tính, di nẳ ạ ễ ữ ề ễ ộ ị ễ ễ
ngôn n tính, di n ngôn y h c, di n ngôn phân tâm h c…Di n ngôn trong cáchữ ễ ọ ễ ọ ễ
hi u này vì th đc dùng s nhi u (discourses)ể ế ượ ở ố ề ”. Nghĩa là di n ngôn là t t cễ ấ ả
thu c v ngôn ng mang tính t p th , c ng đng, nh trong ti u lu n này, ộ ề ữ ậ ể ộ ồ ư ể ậ “di nễ
ngôn phái n ” là nh ng phát ngôn, hành đng ngôn ng ữ ữ ộ ữ thu c vộ ề n gi i.ữ ớ
B. N I DUNGỘ:
1. … T t n công nh ng phiên b n nam tính c a th gi i:ừ ấ ữ ả ủ ế ớ
Trong cu n giáo trình “ốBeginning theory, an introduction to literary and cultural
theory”, Peter Barry, Manchester university Press, 1995, (t m d ch: ạ ị Nh p môn vậ ề
văn h c và lí thuy t văn hóaọ ế ), b n d ch l u hành n i b c a khoa Ng văn,ả ị ư ộ ộ ủ ữ
ĐHSPHN c a Nguy n Th Ng c Minh, L ng Th Hi n, L Đc Anh, Nguy nủ ễ ị ọ ươ ị ề ộ ứ ễ
Di u Linhệ, phê bình n quy n đc nh c đn trong lu n đi m: “Nh ng giai đo nữ ề ượ ắ ế ậ ể ữ ạ
khác bi t v i nh ng m i b n tâm và nh ng đng thái riêng d ng nh là đc đi mệ ớ ữ ố ậ ữ ộ ườ ư ặ ể
c a phê bình n quy n”, và bi u hi n đu tiên g n v i “vi c l t tr n cái mà ta cóủ ữ ề ể ệ ầ ắ ớ ệ ộ ầ
th g i là nh ng c ch c a ch đ gia tr ng, “nh ng t t ng, thái đ” văn hóaể ọ ữ ơ ế ủ ế ộ ưở ữ ư ưở ộ
đàn ông và ph n giúp duy trình s b t bình đng gi i”- nghĩa là t n công vàoở ụ ữ ự ấ ẳ ớ ấ
gi i tính nam cùng nh ng b t công v i ph n gây ra b i ch đ nam quy n. ớ ữ ấ ớ ụ ữ ở ế ộ ề
Trong ti u thuy t “Ng i tình”, Marguerite Duras đã xây d ng nên hai tuy nể ế ườ ự ế
nhân v t theo gi i tính: M t là nh ng ng i ph n nh nhân v t “tôi” chính là sậ ớ ộ ữ ườ ụ ữ ư ậ ự
phóng chi u c a tác gi trong cu n ti u thuy t mang màu s c t truy n này, nhânế ủ ả ố ể ế ắ ự ệ
v t bà m là hi u tr ng c a m t tr ng n sinh Sa Đéc, Helene Lagonelle m tậ ẹ ệ ưở ủ ộ ườ ữ ở ộ
cô gái m i b y tu i xinh đp tuy t tr n nh ng ch a và cũng không mu n tr ngườ ả ổ ẹ ệ ầ ư ư ố ưở
thành cùng vô s nh ng ng i ph n khác đc nh c đn trong truy n m t cáchố ữ ườ ụ ữ ượ ắ ế ệ ộ
t ng ch ng bâng qu , ng u nhiên song l i n ch a d ng ý c a nhà văn. Hai làưở ừ ơ ẫ ạ ẩ ứ ụ ủ
nh ng ng i đàn ông b t đu t ng i anh c mà nhân v t “tôi” h n đn t nữ ườ ắ ầ ừ ườ ả ậ ậ ế ậ
x ng t y, ch mong anh ta s m ch t đi, đ ng i anh út c a cô có m t cu c s ngươ ủ ỉ ớ ế ể ườ ủ ộ ộ ố
bình yên, không ph i th p th m trong n i s mà anh ta đem l i; quan tr ng h n h tả ấ ỏ ỗ ợ ạ ọ ơ ế
đó chính là ng i tình c a cô bé xu t hi n nh m t bi n c , b c vào cu c s ngườ ủ ấ ệ ư ộ ế ố ướ ộ ố
c a cô nh m t đi u di u kì và ra đi nh m t h i c đp và nh ng ng i đàn ôngủ ư ộ ề ệ ư ộ ồ ứ ẹ ữ ườ
khác cũng đc nh c đn trong truy n đi li n v i nh ng ph n xa l trên.ượ ắ ế ệ ề ớ ữ ụ ữ ạ
V y tr c khi đi tìm hi u s ph n kháng c a phái n v i phái tính còn l i c aậ ướ ể ự ả ủ ữ ớ ạ ủ
th gi i, ta c n th y đc phái nam đc hi n lên nh th nào trong tác ph m?ế ớ ầ ấ ượ ượ ệ ư ế ẩ
1.1. Hình t ng th gi i đàn ông:ượ ế ớ
Th gi i đàn ông là b c tranh muôn màu v i m i ng i đàn ông l i làm nênế ớ ứ ớ ỗ ườ ạ
m t màu s c riêng, t đó t o nên m t ph c c m kì l đi v i nh ng ng i ph n ,ộ ắ ừ ạ ộ ứ ả ạ ố ớ ữ ườ ụ ữ
ng i con gái trong truy n.ườ ệ
Là m nh ghép đu tiên, ng i anh c hi n lên trong n i ám nh c a nhân v tả ầ ườ ả ệ ỗ ả ủ ậ
“tôi”, anh “nghi n thu c phi n”, “c b c”, anh ta là k l c l i t đ đ ki mệ ố ệ ờ ạ ẻ ụ ọ ủ ồ ể ế
nh ng đng ti n tích cóp c a ng i m , l y tr m c c a c i c a ng i làm, anhữ ồ ề ủ ườ ẹ ấ ộ ả ủ ả ủ ườ
hành h , d a n t đa em trai và áp đt cô em gái, h n h t m i hành đng c a anhạ ọ ạ ứ ặ ơ ế ọ ộ ủ
đu đc “h p pháp hóa” b i ng i m mà theo l i k , là “đa con duy nh t đcề ượ ợ ở ườ ẹ ờ ể ứ ấ ượ
m tôi g i là: con tôi”. Không nh ng th , anh ta chính là ng i đ nh ng th “lu tẹ ọ ữ ế ườ ề ữ ứ ậ
l ” và c ng ch hai ng i em ph i ph c tùng. Đc bi t trong chi ti t “m t b a ănệ ưỡ ế ườ ả ụ ặ ệ ế ộ ữ
Sa Đéc”, “ba chúng tôi ng i ăn”, “anh ta b o anh út ph i chú ý, không đc ănở ồ ả ả ượ
nhi u nh v y”, “ anh ta nh c nh r ng nh ng mi ng th t to là ph n c a anh ta”,ề ư ậ ắ ở ằ ữ ế ị ầ ủ
“anh ta đi xem anh út có dám nói m t ti ng nào không, ch m t ti ng thôi, hai n mợ ộ ế ỉ ộ ế ắ
đm c a anh ta đã đt s n trên m t bàn đ đp nát m t anh út”. Anh là đi di nấ ủ ặ ẵ ặ ể ậ ặ ạ ệ
cho s th ng tr , áp b c c a ng i anh tr ng trong xã h i nam quy n, là n i sự ố ị ứ ủ ườ ưở ộ ề ỗ ợ
luôn th ng tr c trong cu c s ng c a nhân v t “tôi” và ng i anh út, s h u m tườ ự ộ ố ủ ậ ườ ở ữ ộ
quy n l c mà có lúc đã khi n ng i em gái th t s b tuân ph c: “ham mu n c aề ự ế ườ ậ ự ị ụ ố ủ
tôi đã ph c tùng anh c , ch i b ng i tình c a tôi”, song cũng n ch a nh ng gì làụ ả ố ỏ ườ ủ ẩ ứ ữ
x u xa, b i nh t. ấ ỉ ổ ấ
Và r i “sau khi m tôi ch t anh ta đn đc… Đó ch là m t tên l u manh,ồ ẹ ế ơ ộ ỉ ộ ư
nh ng th mà anh ta theo đu i th t nh m n. Anh ta gây khi p s xung quanhữ ứ ổ ậ ỏ ọ ế ợ
mình, không ngoài ph m vi đó, V i chúng tôi anh ta đã m t đi s th ng tr th c sạ ớ ấ ự ố ị ự ự
c a mình”. V y hóa ra ngay t ban đu, quy n l c c a anh ta ch d a trên s dungủ ậ ừ ầ ề ự ủ ỉ ự ự
túng c a ng i m , anh ta ch có giá tr khi ng i m còn s ng. V th cùng quy nủ ườ ẹ ỉ ị ườ ẹ ố ị ế ề
l c t i th ng mà anh ta có đc ph i chăng cũng ch có th i h n, đó là đn khiự ố ượ ượ ả ỉ ờ ạ ế
ng i m nh m m t xuôi tay? ườ ẹ ắ ắ
Ti p theo là ng i anh út, d i s áp b c c a ng i anh c , anh bao gi cũngế ườ ướ ự ứ ủ ườ ả ờ
tr nên bé nh , khúm núm đn đáng th ng. Anh th ng “không nói gì h t”, đở ỏ ế ươ ườ ế ể
m c cho anh c t đc tho i trong c n cáu gi n c a mình, r i “gi a hai hàng miặ ả ự ộ ạ ơ ậ ủ ồ ữ
c a anh n c m t b t đu trào ra”, anh khóc trong b a ăn Sa Đéc, ch c b a ănủ ướ ắ ắ ầ ữ ở ắ ữ
y không ch có m t l n mà d ng nh nó đã l p đi l p l i nh m t c n ác m ngấ ỉ ộ ầ ườ ư ặ ặ ạ ư ộ ơ ộ
đi anh. Anh không dám c t ti ng ph n kháng l i s đe d a c a anh trai mà ph iờ ấ ế ả ạ ự ọ ủ ả
đ ng i em gái bênh v c. N u nh anh c đi di n cho m t d t n, hung tàn thìể ườ ự ế ư ả ạ ệ ặ ữ ợ
ng i anh út d ng nh l i là bi u t ng cho s b c nh c, y u đu i c a ng iườ ườ ư ạ ể ượ ự ạ ượ ế ố ủ ườ
đàn ông.
Song anh út li u có ph i luôn núp sau bóng ng i em gái bé b ng c a mình đệ ả ườ ỏ ủ ể
mãi mãi l n tr n kh i nh ng đn đau, đe d a? Không, đn khi m ng s ng c aẩ ố ỏ ữ ớ ọ ế ạ ố ủ
ng i đng minh duy nh t c a anh b đe d a, là lúc “bà m l y h t s c ra đườ ồ ấ ủ ị ọ ẹ ấ ế ứ ể
đánh”, mà bà cho r ng s giúp ng i con gái y “kh i l m đng l c l i”, “anh útằ ẽ ườ ấ ỏ ầ ườ ạ ố
thét lên b o m đ cho em gái yên”, m c dù sau đó, “anh đi ra v n, anh l n tr n,ả ẹ ể ặ ườ ẩ ố
anh s là tôi b gi t, anh khi p s , anh luôn s cái k xa l này, gã anh c c aợ ị ế ế ợ ợ ẻ ạ ả ủ
chúng tôi”. Tinh th n ph n kháng y c a anh nh th tàn l a, t ng ch ng s mãiầ ả ấ ủ ư ứ ử ưở ừ ẽ
b vùi l p trong t n tro xám cu c đi ch a đng n i s đn ngây ng c tr c k xaị ấ ấ ộ ờ ứ ự ỗ ợ ế ố ướ ẻ
l đc ác kia nh ng gi đây l i đc th i bùng lên b i ng n l a tình yêu, trong vôạ ộ ư ờ ạ ượ ổ ở ọ ử
th c, dành cho ng i em gái m nh m song cũng th t đáng th ng, nh anh, b bàứ ườ ạ ẽ ậ ươ ư ị
m coi nh , lãng quên. V th c a anh út t m t ng i không n m trong tay quy nẹ ẹ ị ế ủ ừ ộ ườ ắ ề
l c, đi di n v i m i s ng c đãi ch bi t run s , khóc lóc, nay hình t ng l i trự ố ệ ớ ọ ự ượ ỉ ế ợ ượ ạ ở
nên l n lao, m nh m l th ng. Chính n i l c y c a anh đã khi n “ m tôi bìnhớ ạ ẽ ạ ườ ộ ự ấ ủ ế ẹ
tĩnh l i”, đi u đó cũng đng nghĩa đp tan đc “ý đ đen t i, kinh kh ng” c aạ ề ồ ậ ượ ồ ố ủ ủ
ng i anh c là s đau đn, cái ch t b th m c a đa em gái “đã b ô danh”, khôngườ ả ự ớ ế ị ả ủ ứ ị
đáng giá b ng m t con chó cái. ằ ộ
N u nh khi phân tích hai ng i anh trai c a nhân v t “tôi”, ta đc bi t chú ýế ư ườ ủ ậ ặ ệ
đn v th cùng quy n l c c a h trong gia đình b i h cũng t n t i trong m t môiế ị ế ề ự ủ ọ ở ọ ồ ạ ộ
tr ng xã h i thu nh y thì đn ng i nhân v t nam chính trong truy n, anh chàngườ ộ ỏ ấ ế ườ ậ ệ
“ng i tình” g c Hoa v n n m trong m t môi tr ng l n h n- xã h i Vi t Namườ ố ố ằ ộ ườ ớ ơ ộ ệ
trong th i kì Pháp thu c, anh không ch có quy n l c đi v i ng i con gái c aờ ộ ỉ ề ự ố ớ ườ ủ
mình mà còn có v th cao trong xã h i. “Anh ta thu c v m t s ít nhà t b n tàiị ế ộ ộ ề ộ ố ư ả
chính g c Hoa, nh ng ng i n m gi toàn b b t đng s n c a gi i bình dân ố ữ ườ ắ ữ ộ ấ ộ ả ủ ớ ở
thu c đa”. Nh ng cu c nói chuy n h n hoi ít i gi a anh và nhân tình ch xungộ ị ữ ộ ệ ẳ ỏ ữ ỉ
quanh viêc b anh có bao nhiêu tài s n: “T t c đã b t đu Ch L n, v i nh ngố ả ấ ả ắ ầ ở ợ ớ ớ ữ
gian nhà li n vách dành cho dân b n x . Ông ây đã cho xây ba trăm gian nh v y..”.ề ả ứ ư ậ
Song kì l thay, th làm nên s c hút khó c ng cùng quy n l c kh ng khiêp y ạ ứ ứ ưỡ ề ự ủ ấ ở
anh, anh l i “chán ngán”. V i ng i con gái anh yêu, v i gia đình cô, anh ch a baoạ ớ ườ ớ ư
gi t ra mình là ng i b trên, th m chí, anh còn c m nh n đc s khinh b tờ ỏ ườ ề ậ ả ậ ượ ự ỉ ừ
phía gia đình nhà cô vì anh là ng i da màu, nh ng đáp l i ch là s nh n nh n, ch uườ ư ạ ỉ ự ẫ ị ị
đng. Song d ng nh dáng v c a anh l i không t ng x ng v i quy n l c c aự ườ ư ẻ ủ ạ ươ ứ ớ ề ự ủ
anh, “làn da êm ái m t cách choáng ng p. Thân hình g y gò, không s c l c, khôngộ ợ ầ ứ ự
c b p, có th anh đã t ng b m, đang trong th i kì ph c h i, không có gì nam tínhơ ắ ể ừ ị ố ờ ụ ồ
ngoài b ph n sinh d c, anh r t y u t..”, c th c a anh ch sinh ra đ làm m tộ ậ ụ ấ ế ớ ơ ể ủ ỉ ể ộ
vi c mà đn su t cu c đi anh v n ch làm đc vi c đó- đó chính là “yêu”. Anhệ ế ố ộ ờ ẫ ỉ ượ ệ
đc nuông chi u nh m t hoàng t , không ph i va ch m gì v i đi, y u mà m,ượ ề ư ộ ử ả ạ ớ ờ ế ố
khác v i cái “g y gò” c a cô bé nhân tình m i lăm tuôi r i, y u vì nghèo hèn.ớ ầ ủ ườ ưỡ ế
Không nh ng th , b t đu t giây phút anh nhìn th y nhân v t “tôi” trênữ ế ắ ầ ừ ấ ậ
chuy n phà qua Sài Gòn, anh đã đánh d u kho nh kh c m t v th cùng quy n l cế ấ ả ắ ấ ị ế ề ự
c a anh, đâu ch v i cô bé y, mà còn v i gia đình cô và ng i b c a anh. ủ ỉ ớ ấ ớ ườ ố ủ
Th nh t, v i cô bé, ngay t lúc nhìn cô, “anh ch m rãi ti n v phía cô. Rõứ ấ ớ ừ ậ ế ề
ràng, anh e ng i. Anh không m m c i lúc tho t đu. Tho t đu anh m i cô m tạ ỉ ườ ạ ầ ạ ầ ờ ộ
đi u thu c lá. Tay anh run run”. B n thân n i s này đã đc gi i thích trong chínhế ố ả ỗ ợ ượ ả
tác ph m “ có s khác bi t v ch ng t c, anh không ph i là ng i da tr ng, anhẩ ự ệ ề ủ ộ ả ườ ắ
c n ph i v t qua s khác bi t này”. Nh ng nó cũng nh m t đi m báo v n i sầ ả ượ ự ệ ư ư ộ ề ề ỗ ợ
mà anh s ph i ch u, khi trong anh, m t ng i giàu có, đng trên đnh cao c aẽ ả ị ộ ườ ứ ỉ ủ
quy n l c, l i ph i e dè v m t cô bé nghèo hèn, không có cái gì trong tay- n i sề ự ạ ả ề ộ ỗ ợ
trong tình yêu. Qu nhiên, khi anh choáng ng p tr c v đp c a cô, anh đã cho côả ợ ướ ẻ ẹ ủ
cái quy n: “Cô xinh đp th , cô có th làm gì cũng đc”, anh ch p nh n m t sề ẹ ế ể ượ ấ ậ ộ ự
th t nghi t ngã: cô đn v i anh ch vì ti n. ậ ệ ế ớ ỉ ề
Đt đc s ch p thu n c a cô, vào m t bu i chi u th năm, anh đa cô vạ ượ ự ấ ậ ủ ộ ổ ề ứ ư ề
căn phòng đc thân c a anh m t con ph Ch L n trên chi c oto đen quenộ ủ ở ộ ố ở ợ ớ ế
thu c, đáng lí ra ng i s ph i là cô gái tr ch a đn tu i thành niên y, nh ngộ ườ ợ ả ẻ ư ế ổ ấ ư
ng c l i, “anh thì run r y”, “anh nhìn cô nh ch đi cô nói nh ng cô không nói.ượ ạ ẩ ư ờ ợ ư
V y là anh cũng không nhúc nhích, anh không c i qu n áo cô ra, anh nói r ng anhậ ở ầ ằ
yêu cô nh điên d i, anh nói câu đó th t kh ”. Vì sao khi đi di n cô, anh l i luônư ạ ậ ẽ ố ệ ạ
run r y, kh khàng đn v y? Anh s cô s không yêu anh, hay s anh s làm t nẩ ẽ ế ậ ợ ẽ ợ ẽ ổ
th ng cô? Anh không s b cô chê c i khi bày t tr c m c dù đáp l i tình yêuươ ợ ị ườ ỏ ướ ặ ạ
thi t tha y, cô ch im l ng, th m chí “cô nói v i anh: em mu n anh đng yêu emế ấ ỉ ặ ậ ớ ố ừ
thì h n. Th m chí n u anh yêu em, em v n mu n anh c làm nh cách th ng lơ ậ ế ẫ ố ứ ư ườ ệ
v i đàn bà”. Cái cô mong ch không ph i tình yêu, mà đu tiên là s th a mãn thóiớ ờ ả ầ ự ỏ
tò mò c a nh ng cô gái tu i d y thì n ch a trong mình nh ng khao khát th xác.ủ ữ ổ ậ ẩ ứ ữ ể
Anh “b t đu đau kh t lúc đó, trong căn phòng này, l n đu tiên, anh không nóiắ ầ ổ ừ ầ ầ
d i v đi u này n a. Anh nói v i cô r ng, anh đã bi t là cô s ch ng bao gi yêuố ề ề ữ ớ ằ ế ẽ ẳ ờ
anh”. L n đu tiên, anh c m nh n th y anh đang đau kh , anh ch a bao gi đauầ ầ ả ậ ấ ổ ư ờ
kh khi yêu ? Hay th c ch t nh ng m i tình choáng váng th đô Paris hoa lổ ư ự ấ ữ ố ở ủ ệ
ch a bao gi là tình yêu th t s v i anh? Và trong giây phút, cô “ch m vào s êm áiư ờ ậ ự ớ ạ ự
c a b ph n sinh d c, c a làn da”, “anh rên r , khóc lóc”, “anh chìm trong m t tìnhủ ộ ậ ụ ủ ỉ ộ
yêu th m h i”, “v a khóc anh v a làm chuy n đó”. ả ạ ừ ừ ệ
Ti p đn, anh ghen, anh s cô s có ng i đàn ông khác, anh điên cu ng c nế ế ợ ẽ ườ ồ ắ
xé cô, anh nói “anh đã bi t ngay l p t c, t lúc qua sông, r ng tôi s bám l y ng iế ậ ứ ừ ằ ẽ ấ ườ
tình đu tiên c a tôi nh th này, r ng tôi s thích yêu đng, anh nói là anh đãầ ủ ư ế ằ ẽ ươ
bi t r ng tôi s s l a dôi anh và tôi cũng s l a d i t t c nh ng ng i đàn ôngế ằ ẽ ẽ ừ ẽ ừ ố ấ ả ữ ườ
mà tôi s c p đôi cùng”. ẽ ặ
Cho đn khi, anh yêu cô đn đ, anh mu n ch ng l i quy n ki m soát c a chaế ế ộ ố ố ạ ề ể ủ
anh, dù anh van xin mu n dành m t năm cho cô, mu n l y cô làm v , nh ng câu trố ộ ố ấ ợ ư ả
l i t cha anh v n là không, “anh th ng khóc vì anh không có s c l c đ yêu v tờ ừ ẫ ườ ứ ự ể ượ
lên trên n i s ”. K t l i “s dũng c m c a anh là tôi, s hèn nhát c a anh là ti nỗ ợ ế ạ ự ả ủ ự ủ ề
b c c a cha anh”. Ti n b c ban đu là cái c , gi đây l i là th c n tr cu c tìnhạ ủ ề ạ ầ ớ ờ ạ ứ ả ở ộ
này đn v i b n b h nh phúc. ế ớ ế ờ ạ
Cu i cùng, khi cu c tình trong m t th i gian ng n ph i đi đn h i k t, anh v aố ộ ộ ờ ắ ả ế ồ ế ừ
ph i đi di n v i s c m c n c a cha anh, s ham l i c a gia đình cô v a ph iả ố ệ ớ ự ấ ả ủ ự ợ ủ ừ ả
ch ng ki n s th v a đáng h n v a đáng th ng c a cô khi cô quy t đnh r iứ ế ự ờ ơ ừ ậ ừ ươ ủ ế ị ờ
b ch n thu c đa đ v Pháp, “thân th anh không còn mu n n a cái k s p ra đi,ỏ ố ộ ị ể ề ể ố ữ ẻ ắ
ph n b i”, “anh b o là anh đã ch t”. Su t m y ch c năm cu c đi, anh ch a ph iả ộ ả ế ố ấ ụ ộ ờ ư ả
đau kh bao gi mà đn khi g p anh, anh ph i tr i qua th đn đau đn ch t này.ổ ờ ế ặ ả ả ứ ớ ế ế
Anh không mu n có quan h th xác v i cô n a không vì anh đã h t yêu cô, b iố ệ ể ớ ữ ế ở
đn cu i cu n ti u thuy t, qua cu c đi n tho i sau nhi u năm chi n tranh, nh ngế ố ố ể ế ộ ệ ạ ề ế ữ
cu c hôn nhân, nh ng đa con, nh ng cu c li d , “anh nói r ng m i s v n nhộ ữ ứ ữ ộ ị ằ ọ ự ẫ ư
tr c, anh v n yêu cô, r ng anh s không bao gi ng ng yêu cô đc, r ng anh sướ ẫ ằ ẽ ờ ừ ượ ằ ẽ
yêu cô cho đn ch t” mà b i tình yêu quá l n làm anh th y th t v ng v b n thânế ế ở ớ ấ ấ ọ ề ả
anh, v cô, v m i th , c m giác mà anh ch a t ng có trong đi. Có l , n i s c aề ề ọ ứ ả ư ừ ờ ẽ ỗ ợ ủ
anh v i cô t lúc anh run r y trong l n g p g đu, đn nh ng gi t n c m t trongớ ừ ẩ ầ ặ ỡ ầ ế ữ ọ ướ ắ
l n anh và cô làm tình l n đu đã là c m th c đu tiên c a anh đ r i v sau anhầ ầ ầ ả ứ ầ ủ ể ồ ề