Ph n 24
Cho đ n bây gi , tôi ch m i k cho chúng nghe, d n d n t ng ít m t, nh ng gì c nế
thi t nh t đ chúng có th hi u t i sao tôi l i có m t ngo i hình nh v y. Nh ng đ nế ư ư ế
m t ngày nào đó, chúng s mu n hi u t t c khi đó bao nhiêu câu h i c a chúng s
là b y nhiêu mũi dao nhói vào tâm trí tôi.
Tôi th y mình ch a đ kh năng đ l c sâu vào trong ký c. Do lúc nào cũng mu n ư
quên thành th ng i ta quên th c s . Bác sĩ chuyên khoa tâm th n h c đã cho tôi bi t ườ ế
nh th âu cũng là bình th ng, nh t là v i cú s c và nh ng đau đ n mà tôi t ng tr iư ế ườ
qua do không đ c chăm sóc. Nh ng nghiêm tr ng nh t v n là chuy n v Marouan.ượ ư
Đã t lâu, tôi luôn s ng nh vào vi c nói d i đ t v . Và tôi s ng r t khó khăn.
N u tôi ch p nh n k v đ i tôi trong m t quy n sách thì tôi ph i nói v Marouan. Tôiế
có quy n làm th hay không? Tôi đã nói không. Tôi r t s . Vì vi c đó liên quan đ n s ế ế
an toàn c a tôi và c a nó. M t quy n sách có th đ c đ a đi kh p th gi i. Và n u ượ ư ế ế
gia đình tôi tìm đ c tôi thì sao? Nh h làm h i Marouan thì sao? H có th a khượ
năng nh v y. M t khác, tôi l i mu n có m t quy n sách vi t v đ i mình. Đã cóư ế
nh ng lúc tôi m đ n m t v tr thù không th có. Tôi th y mình tr v làng, đ c ơ ế ượ
che d u và đ c b o v cho đ n khi g p ng i em trai tôi. Ch ng khác nào m t th c ượ ế ườ ướ
phim đang quay trong đ u tôi.
Tôi đi đ n tr c nhà nó và nói:ế ướ
“Assad, em còn nh ch ch ? Em th y đ y, ch v n còn s ng! Hãy nhìn k nh ng v t ế
s o c a ch . Đó là do anh r Hussein đã thiêu s ng ch , nh ng ch v n còn s ng!” ư
“Em còn nh em gái Hanan c a ch không? Em đã làm gì v i nó? Em đã ném nó cho
cho xé xác ph i không? Còn v c a em? Cô y v n kh e ch ? T i sao ch l i b thiêu
s ng đúng vào ngày cô y sinh con trai. H i y ch đang có thai, có c n ph i thiêu sông
c đ a con trai c a ch không? Hãy nói cho ch bi t t i sao em không làm gì đ giúp ế
ch , chính em, em là đ a em trai duy nh t máu m c a ch kia mà!”
“Gi i thi u v i em, Marouan, con trai ch ! Nó ra đ i s m h n d tính hai tháng t i ơ
b nh vi n thành ph , nh ng nó cao to, đ p trai và r t kh e m nh! Em nhìn nó mà ư
xem!”
“Còn Hussein? Anh ra đã già hay ch t r i? Ch mong anh ta còn s ng nh ng mù lòaế ư
hay b i li t đ nhìn th y ch v n còn s ng và đ ng tr c m t anh ta! Ch hy v ng ướ
ngày tr c ch đau đ n bao nhiêu thì bây gi anh ta ph i đau đ n b y nhiêu!”ướ
“Còn cha m thì th nào? C hai đã ch t r i ? Em hãy nói cho ch bi t h đ c chôn ế ế ư ế ượ
đâu đ ch đ ch đ n nguy n r a tr c n m m c a h !” ế ướ
Tôi th ng m gi c m báo thù đó. Nó khi n tôi tr nên đ c ác, nh h . Tôi có ý đ nhườ ơ ơ ế ư
gi t ng i, nh h ! T t c b n h đ u t ng tôi đã ch t, nên tôi r t mu n h nhìnế ườ ư ưở ế
th y tôi còn s ng!
Su t g n m t năm, tôi đã t ch i l i đ ngh vi t sách, tr khi m i ng i đ ng ý cho ế ườ
tôi đ c đ Marouan ra ngoài câu chuy n. Ch Jacqueline đã tôn tr ng quy t đ nh c aượ ế
tôi. Đi u đó th t đáng ti c, nh ng ch hi u. ế ư
Tôi không mu n vi t m t quy n sách nói v tôi mà không nh c đ n Marouan, và tôi ế ế
không dám đ i m t v i nó đ gi i quy t v n đ . Cu c s ng v n ti p di n và tôi c m ế ế
th y m t tinh th n do luôn t nh : “Làm nh th đi! Không, đ ng làm nh th !”. ư ế ư ế
Ph i ti p c n Marouan b ng cách nào? Đ i hôm nào đó, tôi s g i đi n tho i cho nó, ế
c nh th , không báo tr c, sau ng n y năm, và tôi nói v i nó: “Marouan, chúng ta ư ế ướ
c n nói chuy n v i nhau.”
Nh ng tôi s t gi i thi u nh th nào? M ? Và làm gì khi đ ng tr c m t nó? B tư ư ế ư ướ
tay nó? Ôm hôn nó? Nh ng n u nó đã quên tôi thì sao? Nó có quy n quên b i chính tôiư ế
đã “quên” nó…
Jacqueline nh c đ n m t chuy n khi n tôi càng thêm lo l ng. ế ế
“Chuy n gì s x y ra n u m t hôm nào đó Marouan tình c g p m t trong hai đ a em ế
gái c a nó, và hai đ a nó l i không bi t đó là anh trai c a chúng? N u con bé yêu ế ế
nh m anh nó và đ a anh nó v nhà gi i thi u v i em thì em s làm th nào?” ư ế
Tôi ch a bao gi nghĩ đ n tình hu ng đó. Gi a chúng tôi và Marouan có m t kho ngư ế
cách ch ng hai m i cây s . Laetitia đã m i b n tu i, không bao lâu n a s đ n ươ ườ ế
th i kỳ nó có b n trai… r i đ n l t Nadia… hai m i cây s ch ng có ý nghĩa gì. ế ượ ươ
Th gi i r t nh bé! M c dù th y nguy c tuy không ch c ch n l m nh ng r t có thế ơ ư
x y ra, tôi v n d t khoát quy t đ nh. M t năm trôi qua. ế
Cu i cùng, m i vi c t nó di n ra mà không c n ai s p đ t. Marouan đã g i đi n
tho i đ n nhà. Hôm đó tôi đi làm và chính Nadia đã nghe máy. Marouan ch nói: ế
“Tôi bi t m cô, bà y và tôi tr c kia cùng trong m t gia đình ti p đón ng i tế ướ ế ườ
n n. Nh cô nh n bà y g i l i cho tôi.”
Khi tôi v đ n nhà, Nadia l i làm m t m u gi y ghi s đi n tho i c a Marouan. Nó ế
tìm kh p n i, tôi tr nên b c t c. Có th nói r ng s ph n không mu n tôi liên l c v i ơ
Marouan. Tôi không bi t nó đâu, không bi t hi n nay nó đang làm vi c ch nào.ế ế
L ra tôi có th g i đi n cho b nuôi đ h i, nh ng tôi không đ can đ m. Tôi hèn ư
nhát và tôi t gi n chính mình. Đ đ nh m nh t lo li u xem ra còn d h n vi c soi ơ
g ng. Vào m t ngày th Năm, nó đã g i l i. Chính nó nói v i tôi: “Chúng ta ph i nóiươ
chuy n v i nhau”Và chúng tôi h n g p vào tr a ngày hôm sau. Tôi chu n b đ i m t ư
v i con trai tôi, tôi bi t nh ng gì đang ch đ i tôi. Đ i khái câu h i s là: “T i sao ế
ng i ta l i nh n con làm con nuôi lúc con ch m i năm tu i? T i sao m không giườ
con l i v i m ?.... M gi i thích cho con bi t đi.” ế
Tôi mu n di n th t đ p. Tôi đ n hi u làm đ u, tôi trang đi m, m c đ n gi n, qu n ế ơ
Jean, gi y th thao, áo s mi màu đ , tay dài và c áo cài kín. Bu i h n đ c n đ nh ơ ượ
đúng gi a tr a, tr c m t nhà hàng trong thành ph . ư ướ
Con ph h p. Nó đ n t trung tâm thành ph , tôi đi t phía nhà ga, nh t đ nh chúng tôi ế
không th l c nhau đ c. Dù nó có l n trong hàng nghìn ng i, tôi v n nh n ra nó. ượ ườ
Tôi th y nó t xa ti n đ n v i cái túi th thao màu xanh lá m . Trong đ u tôi, nó v n ế ế
còn là m t đ a tr , nh ng m t chàng thanh niên đang m m c i v i tôi. Hai chân tôi ư ườ
nh s p khu u xu ng, hai bàn tay tôi run run và tim tôi thì đ p r n ràng nh th tôiư ư
đang g p ng i đàn ông trong m ng. Th c là m t cu c g p g gi a hai k yêu nhau. ườ
Nó r t cao, nó ph i cúi xu ng th t th p đ hôn tôi m t cách bình th ng nh th ườ ư
ch m i xa tôi ngày hôm qua. Tôi cũng hôn l i nó.
“Con g i nh th là ph i. ư ế
– M i lăm hôm tr c tôi đã g i nh ng r i không th y ai g i l i, tôi t nh : ‘Đúngườ ướ ư
r i, y không mu n g p mình…’ ”
Tôi nói không ph i th và tôi gi i thích r ng Nadia đã đánh m t m u gi y ghi s đi n ế
tho i c a nó.
“Gi s hôm qua tôi không g i, thì li u bà có g i cho tôi không?
– M cũng không bi t n a, có l m s không g i. M không dám g i vì b m nuôi ế
c a con.,… m bi t là m nuôi c a con đã m t… ế
– Đúng th . Bây gi b nuôi tôi ch còn m t mình, nh ng tôi cũng n thôi.. còn… thìế ư
th nào?”ế
Nó không bi t ph i g i tôi b ng gì. Thói quen mà tôi đã có, khi ngay t đ u tôi đã g iế
gia đình ti p nh n tôi là b m , đã làm m i chuy n tr nên ph c t p. Ai th t s là mế
c a nó?
Tôi nói luôn:
“Marouan này, con có th g i m là m , là Souad, là em gái, là ch gái, con c g i
theo ý mu n c a con. N u Đ ng T i cao s p đ t nh th thì lát n a chúng ta s làm ế ư ế
quen v i nhau.
– Đ c r i, chúng ta s cùng ăn tr a và chúng ta s nói chuy n.”ượ ư
Chúng tôi ng i vào bàn ăn và tôi c nhìn nó ch m ch m. Nó gi ng h t cha đ c a nó.
Cũng kh ng i nh th , cũng dáng đi nhanh nh th , cũng cách nhìn nh th , tuy ườ ư ế ư ế ư ế
nhiên nó có v khác bi t. Nhìn th t k , nó h i gi ng em trai tôi… nh ng tr m tĩnh và ơ ư
có nh ng nét d u dàng h n. Nó có v ch p nhân cu c đ i nh nó v n có, không chút ơ ư
th c m c. Nó đ n gi n và th ng th n. ơ
“Hãy cho con bi t m đã b thiêu s ng nh th nào?ế ư ế
– Con không bi t gì v vi c này ?ế ư
– Không, không ai nói gì v i con v chuy n đó.”
Tôi gi i thích m i chuy n và tôi nh n th y khi tôi nói đ n đâu ánh m t c a Marouan ế
cũng thay đ i theo đ n đ y. Khi tôi nói đ n đo n ng n l a b t đ u b c cháy trên ế ế
ng i tôi, Marouan b đi u thu c mà nó đ nh châm xu ng.ườ ế
“Lúc đó con đang n m trong b ng m ?
– Ph i, lúc y con đang n m trong b ng m . M đã m t mình sinh con ra. Lúc sinh
con, m không h hay bi t gì vì nh ng v t b ng đã khi n m đau đ n cùng c c. c c. ế ế ế
M nhìn th y con, con đang n m gi a hai chân m , t t c ch có th . Sau đó con bi n ế ế
m t. R i bác Jacqueline đi tìm con đ đ a con lên máy bay cùng v i m . Hai m con ư
đã s ng bên nhau su t chín tháng trong b nh vi n và sau đó, chúng ta đ c giao cho ượ
b m nuôi.
– Chính vì con nên m b thiêu s ng ph i không?
– Không, không ph i vì con! Không ph i v y! Không bao gi ! Mà ch do phong t c c a
đ t n c chúng ta. đó, đàn ông làm ra pháp lu t. Nh ng ng i có trách nhi m ướ ườ
trong chuy n này là ông bà ngo i và bác r c a con, ch ch c ch n không ph i do
con!”
Nó nhìn nh ng v t s o c a tôi, c tôi, và nh nhàng đ t bàn tay nó lên cánh tay tôi. Tôi ế
nh n th y nó đã đoán đ c nh ng gì còn l i, nh ng nó không đòi xem thêm. Li u có ượ ư
ph i nó s yêu c u tôi cho xem thêm không?
“Con không mu n xem…..
– Không m . Chuy n này đã làm con đau lòng l m r i, n u xem thêm, con s còn ế
đau lòng h n n a. B c a con, ông y nh th nào? Có gi ng con không?ơ ư ế
– Gi ng, nh t là khuôn m t… M ch a đ c nhìn th y con đi l i nhi u, nh ng cách ư ượ ư
con đi đ ng r t gi ng ông y, ng i th ng, dáng v t hào. C phía sau gáy và mi ng ườ
c a con n a, gi ng nh t là hai bàn tay. Con có đôi bàn tay gi ng h t ông y, đ n c ế
móng tay cũng gi ng…B con cao h n con m t chút, cũng ch c kh e nh con. Ông y ơ ư
đi n trai. Lúc nãy tho t trông th y hai vai con, m c t ng là nhìn th y b con. ưở
– Có l m c m th y m lòng vì dù sao m cũng yêu ông y?
– Dĩ nhiên, m t ng yêu ông y. Ông y h a s c i m .. th rôi. Nh con th y đ y, ướ ế ư
khi bi t m thai, ông y không quay tr l i….”ế
– B r i m nh th qu là t th t! R t cu c cũng do con mà ra c ơ ư ế
– Marouan, không ph i v y đâu! Con đ ng bao gi nghĩ nh th ! Ch do b n đàn ông ư ế
n i đó mà thôi. Sau này, khi con bi t v đ t n c đó nhi u h n, con s hi u. ơ ế ướ ơ
– Con r t mu n m t ngày nào đó đ c g p ông y. Chúng ta không th đ n n i y ượ ế ơ
đ c à? C hai chúng ta? Đ xem n i y nh th nào và đ g p ông y, b con… conượ ơ ư ế
r t mu n bi t trông ông y nh th nào. Ông y có bi t là con có m t trên đ i này ế ư ế ế
không?
– M cũng không rõ n a. T đó đ n gi , m ông y cũng không g p l i nhau, con ế
bi t đ y…. và r i sau đó chi n tranh x y ra…. Không, t t nh t chúng ta không bao giế ế
g p l i nh ng ng i đó. ườ
– Có th t là m có thai b y tháng thì sinh con?
– Ph i, đúng nh th . Con đã chào đ i mà không đ c ai đ c , m không đ c nhìn ư ế ượ ượ
th y con lâu, nh ng h i y con bé xíu… ư
– Con sinh lúc m y gi ?
– Lúc m y gi à? M không bi t.. hình nh là ngày mùng m t tháng M i gì đ y. Ch ế ư ườ
sau này ng i ta m i nói cho m bi t. Riêng m , m không bi t gì c ! Nên m khôngườ ế ế
th nói cho con bi t m y gi … Đi u quan tr ng là con đ c sinh ra nguyên v n t ế ượ
đ u đ n chân! ế
– T i sao tr c đây m đ n nhà b m nuôi mà không nói v i con m t câu? ướ ế
– M không dám nói gì tr c m t b m nuôi c a con. H đã nh n con làm con nuôi ướ
nên m không mu n làm h phi n lòng. Chính h đã nuôi d y con khôn l n, h đã làm
t t c nh ng gì có th .
Con v n nh m . trong phòng, m đã đ a cho con m t h p s a chua, r i m t chi c ư ế
răng c a con b gãy làm h p s a chua dính máu. Con không ch u ăn nh ng m c ép ư
con ph i ăn. Chuy n y con v n nh .
M th t không nh gì… Con bi t không, d o y m ph i trông m y đ a tr khác, và ế
m nuôi đã b o m không nên quan tâm đ n con nhi u h n nh ng đ a khác…v l i, ế ơ
nhà b m nuôi, chúng ta không nên phí ph m th c ăn, nuôi bao nhiêu tr nh th t n ư ế
kém l m.
– Con, lúc con lên m i b n, m i lăm gì đ y, con r t gi n m … con ghen t .ườ ườ
– Ghen t vì ai?
– M ch ai. Con ch mu n lúc nào m cũng bên c nh con.
– Còn bây gi , ngày hôm nay?
– Con mu n bi t rõ v m , con mu n bi t th t nhi u chuy n……….. ế ế
– Con có gi n m v vi c sinh thêm các em không? – Có thêm em gái nh th th t ư ế
tuy t v i… Con cũng mu n đ c g p các em.” ượ
R i nó nhìn đ ng h , đã đ n gi tôi ph i quay l i ch làm. ế
“Ti c quá. M s p ph i đi, con r t mu n đ c l i bên m .ế ượ
– M bi t. Nh ng m bu c ph i đi. Ngày mai con đ n nhà ch i m t lát đ c không? ế ư ế ơ ượ
– Không nên, nh th s m quá. Con mu n đ c g p m m t n i khác.ư ế ượ ơ
– Th thì t i mai, lúc b y gi , v n ch này nhé. M s đ a các em con đ n.”ế ư ế
Nó hoàn toàn h nh phúc. Tôi không nghĩ m i chuy n l i d dàng đ n th . Tôi nh ng ế ế
t ng nó s r t gi n tôi vì tôi đ nó làm con nuôi ng i khác, t ng nó s gi n đ nưở ườ ưở ế
khinh b tôi. Nh ng nó th m chí không h h i tôi v vi c y. Nó hôn tôi, tôi cũng hôn ư
nó và chúng tôi cùng nói “t m bi t, h n mai g p l i!”.
Và tôi quay v ch làm, trong đ u tràn ng p vui s ng. Tôi đã b l i phía sau m t ướ
gánh n ng kh ng l . Bây gi dù có x y ra chuy n gì, tôi cũng đã g b đ c n i băn ượ
khoăn đã g m nh m tôi t lâu mà tôi không mu n th a nh n.
Tôi ti c vì mình đã không đ kh năng gi Marouan l i bên c nh. M t ngày nào đó, tôiế
s ph i xin l i nó v vi c đã quá chú tâm làm l i cu c đ i đ n n i quên c nó. Trong ế
suy nghĩ c a chính mình, tôi đã ch t, không ph i n c mà là nh ng suy nghĩ nh n chìm ế ướ
tôi, tôi cũng không bi t mình đang làm gì. Ch ng có gì c a th c t i. Tôi đang trôi n iế
b p b nh. L ra tôi ph i nói v i nó v chuy n này, cũng ph i nói cho nó bi t là dù cha ế
đ nó đã b r i c hai chúng tôi nh ng tôi v n yêu ng i đàn ông y. Vi c cha đ ơ ư ườ
hèn nhát nh bao ng i đàn ông khác không ph i l i c a tôi. Tôi cũng mu n nói v iư ườ
nó: “Marouan à, m s đ n n i m đã đ p m nh vào b ng… ” Nó ph i tha th cho ế
tôi vì đã làm nh ng đi u đo, tôi th c s quá ngu d t. Ngoài n i s , trong đ u tôi ch ng
có gì khác! Li u nó có hi u và tha l i cho tôi không? Li u tôi có th nói h t m i ế
chuy n cho con trai tôi không? Và c con gái tôi n a? C ba đ a chúng nó s phán xét
tôi nh th nào?ư ế
Tâm trí tôi b xáo tr n đ n m c su t đêm tôi không ng đ c. M t l n n a, tôi l i ế ượ
th y ng n l a b c cháy trên ng i và tôi ch y kh p v n nh m t con điên. ườ ườ ư
Antonio đ m c tôi t xoay x , trong lúc này, anh không mu n can thi p, nh ng anh ư
th y rõ là tôi không n.
“Em đã nói v i các con ch a? ư
– Ch a. Đ mai… chúng nó và em s cùng ăn t i v i Marouan. Lúc y em s ch nư
th i đi m thích h p đ nói cho chúng bi t. Nh ng em s l m, Antonio. ế ư
– Em s làm đ c thôi, gi thì em không rút lui đ c đâu. ” ượ ượ
Vào ba gi năm m i b y phút sáng, tôi nh n đ c tin nh n c a Marouan: “Tin nh n ươ ượ
này ch đ nói v i m là con v n kh e, con hôn m . H n sáng mai, m nhé!”