Cái đùi gà
Đang ngồi tỉ mẩn gọt táo, bố gập tờ báo, quay ra hỏi nó :
- Bao giờ con Vân được nghỉ học nhỉ?
- Con á, tuần sau bố ạ.
Nó vui vẻ đáp. Năm vừa qua nó học tốt, lại đi thi học sinh giỏi, được giải nhì hẳn
hoi, kiểu gì cũng được bố thưởng.
Bố cười cười, quay ra nhìn mẹ nó :
- Thế mình chuẩn bị đồ đạc dần đi là vừa nhỉ, con nó nghỉ là về quê luôn. Tầm
này chưa nóng quá, chứ để tháng sau về thì nóng, mệt lắm.
…về quê?. Nó mơ mơ hồ hồ, cười nhìn như mếu.
*
* *
Quê ngoại nó ở Lào Cai. Không phải ở thành phố, mà xa tít tắp, xa lắm. Từ nhà
nó về quê, phải đi xe khách lên Hà Nội, đã mất tám, chín tiếng đồng hồ. Sau đó tối
ra ga, bắt chuyến tàu đêm lên Lào Cai. Rồi tiếp đó, phải đi bộ năm cây số đường
sắt, và một đoạn đường đất, mới vào đến nhà bà ngoại. Vì nhà ngoại ở giữa hai
trạm ga, mà lúc đó, mỗi trạm ga cách nhau mười lăm, hai mươi cây số.
Sở dĩ nó không thể nhớ chi tiết đường đi và tên gọi mỗi điểm đến, là vì từ khi biết
vác cái cặp đi học đến nay – 14 tuổi- nó nhớ là cách ba, bốn năm, mới về quê ngoại
một lần. Cũng có nghĩa là, từ bé đến giờ, nó về thăm ngoại được ba lần.
Nó không mấy hào hứng khi nghe được về quê. Nó say xe. Có uống bất cứ loại
thuốc nào nó cũng say. Cứ nghĩ đến cả nửa ngày trời nôn mửa trên xe khách là nó
muốn phát điên.
Trên nhà bà không có sóng điện thoại, điện thì chạy bằng sức nước suối, và không
có cả tivi. Nó sẽ sống thế nào... Chưa kể đến một nỗi kinh hoàng đáng sợ hơn :
NHỮNG CON DĨN. Đúng thế, chúng nhỏ tí teo, bu đầy chân và tay, và cổ…và bất
cứ chỗ da thịt nào hở ra. Bị chúng đốt, còn kinh hơn bị muỗi đốt gấp trăm lần.
Nó cố nghĩ một cách lạc quan : về quê sẽ được chạy chơi với lũ em, được đi ra
suối, lên đồi, lên rừng…được chơi những trò mà ở thành phố không thể có. À, còn
được ăn những đồ ăn ngon lành các dì các cậu trồng trọt chăn nuôi, mà không sợ
đủ thứ thuốc bảo quản…
Rồi nó thở dài. Mẹ nó sẽ không cho nó ra suối, không cho nó lên rừng, không cho
nó cưỡi lên lưng trâu, không cho nó lội xuống ao bắt cá bắt ốc… bla bla. Hồi nó
còn bé cũng thế, bây giờ vẫn thế thôi. Vả lại, nó mười bốn tuổi rồi, nghĩ thế nào
