Con trai không khóc
nó khóc.Khóc nức nở. Tôi cũng thấy cay cay sống mũi. MỘt thằng con trai cũng
cần phải khóc. Không phải nước mắt đau buồn mà quá hạnh phúc. vui người ta
khóc. buồn người ta khóc. Sung sướng. Thành công. Thất bại. Nước mắt thể hiện
mọi trạng thái cảm xúc. Còn đây là lần đầu tôi nhìn thấy nứơc mắt của nó. Bây giờ
tôi mới hiểu vì sao từ trước đến nay nó khôgn bao giờ nhỏ một giọt lệ nào. Tôi
không thấy một thằng con trai khóc thì có gì là buồn cười như nó vẫn nghĩ.
-chỉ có bọn con gái hơi một tí mới nhỏ nứơc mắt thôi. Nước mắt là thư dung dịch
rửa mắt cực tốt. Cho nên tao không thích khóc.-nó luôn thao thao như vậy. Tôi
phản đối.
-nếu không bao giờ khóc hoạ trừ kẻ đó là người không có trái tim.
-nước mắt không bao giờ làm thay đổi bất cứ điều gì. Tớ không khóc.
Quả thật chơi với hắn từ ngày còn bé tí, chưa bao giờ tôi thấy hắn khóc. Cho dù
ngã sưng đầu hắn chỉ nhăn nhó xoa xoa rồi thôi. Nghe mẹ hắn kể, lúc sinh ra hắn
đã chẳng khóc tiếng nào. Thì cứ nhìn cái trán dô của hắn là biết ngay. Mặt lúc nào
cũng cứ lầm lì. Nhìn hắn không có vẻ giàu tình cảm nhưng chẳng ai nghĩ hắn vô
cảm đến thế. Bạn bè bảo hắn không có trái tim, còn oti6 cho rằng hắn mắc thứ
bệnh viêm tuyến lệ nên mới không bao giờ chảy được nứơc mắt mà thôi. tôi biết
rằng trong túi áo hắn lúc nào cũng có một chiếc khăn giấy để đưa cho bất kì người
nào đang khóc mà hắn nhìn thấy. Nhất là mấy cô bạn hay khóc nhè. Hắn lắc đầu :
-tớ sợ nhất nước mắt. ngay cả chỉ nhìn thôi, cũng sợ.
hôm ngôi xem phim Giày thuỷ tinh ai cũng sụt sùi có hắn là ngồi tỉnh bơ như
không. Hắn lạnh lùng :
-Khóc mấy chuyện phim ảnh thì lấy đâu ra nước mắt.
-Cậu sống vô tâm quá !
Hắn nhíu đôi mày :
-người có tâm sống không có nghĩa là phải khóc. Nứoc mắt đôi khi là thể hiện của
trái tim yếu đuối. Thế cậu đã khóc bao giờ chưa?
-Tất nhiên! -tôi vênh váo- nhưng không phải là do yếu đuối. COn tra không được
khóc nhưng cậu phải hiểu con trai thì cũng là người chứ. Mà đã là người ai lại
không khóc đâu. Tớ là thằng con trai không dễ khóc nhưng ít nhất tớ còn biết khóc.
còn cậu thì ...
tưởng như cuộc sống của hắn bao fủ hoàn toàn bởi những bức tường đá dày đặc
không một thứ tình cảm gì khác xâm phạm được. Vậy mà tôi lại làm bạn với hắn.
Với thằng vô tâm nhất thế giới trong khi tôi thấy mình dạt dào tình cảm. Là con
trai nhưng tôi thích được mẹ vỗ về, được bà gọi là thằng cún yêu của bà. Những
lúc ấy tôi thấy mình hạnh fúc nhất thế gian này. Tôi thấy thương cho hắn vì chẳng
bao giờ hắn biết làm nũng như vậy. Ngày mẹ hắn mất hắn đứng nhìn quan tài trân
trối nhưng không một giọt nước mắt nào nhỏ xuống. Nó cứ nín thinh như không
nhìn không thấy bất cứ một điều gì khác ngoài nững ý nghĩ trong đầu không ai đọc
được.
bố làm xa, nó không bao giờ gọi mẹ kế là mẹ. Suốt ngày dì dì cháu cháu. Nó không
ghét dì nhưng lúc nào cũng dửng dưng như không là gì cả. Tôi bảo:
- Dì mày tốt với mày như vậy sao mày không gọi dì là mẹ ?
-Tao đâu hỗn với dì.
-Không. Ý tao là mày goi một tiếng mẹ thì có chết ai. Dì không ó con, đã dồn cả
tình thương cho mày mà mày đối xử như vậy liệu quá tàn nhẫn không?
-Mày không bao giờ hiểu được đâu. Tao chỉ gọi duy nhất người sinh ra tao là mẹ
mà thôi.
nó vờ cặm cui. Tôi biết nó làm phách vậy nhưng nó rất thương dì. Mỗi lần dì gánh
nước hay bổ củi nó đều bảo:
-dì cứ để đó, việc nặng nhọc này đâu phải chuyện của dì.
dì nhìn nó như muốn cảm ơn nhưng nó không bao giờ để ý hay cố tình như không
biết.
dì ốm đột ngột trong lúc ba nó vắng nhà. nó đưa dì vào viện. Ông bác sĩ nhìn 2
thằng rồi hỏi:
-ai là người nhà bệnh nhân?
-Dạ cháu!
-cậu là con trai hả?
-dạ không. Cháu chỉ là con chồng thôi.
tôi bấm nó sao lúc này nó còn nói những lời ác nghiệt như vậy. Nó tỉnh bơ như
không đau. Ông bác sĩ nhíu mày rồi khoát tay:
-cậu đi theo tôi.
không biết ông bác sĩ nói gì mà lúc trở ra mặt nó nhăn nhó trông tội nghiệp nhưng
n1o cố lấy vẻ thản nhiên bảo:
-Dì cần phải mổ ngay trong mấy ngày tới. Còn phải xét nghiệm u lành u ác. Tao
vừa kí vào bản cam đoan. Ông nói vụ này có thể nguy hiểm tới tính mạng nữa.
Chà, tao run cả tay cứ như vừa kí vào bản tử hình vậy.
tôi nhìn nó chằm chặp:
-sao mày nói vậy?
-thực ra cũng đâu có gì. Tao nghĩ ông ta chỉ làm thế cho đầy đủ thủ tục thôi.
-bao giờ ba mày về?
-tao không biết.
nó nhún vai:
-lúc này dì đang cần ba mà ông nói mấy bữa nữa ông mới ra được. Tất nhiên tao
cũng không dám nói cụ thể vì sợ ba lo lắng mà xảy ra chuyện gì.
-may có cần tao giúp gì cứ nói như chép bài hay nghỉ học chẳng hạn.
-không, tự tao sẽ làm tất.