Công việc kì lạ
Tình yêu giản đơn hơn những cuốn sách bạn từng đọc, những bộ phim bạn
từng xem. Cứ thử yêu một ai đấy đi, bạn sẽ hiểu…
To my turtle.
Paris Gateaux. Minh
Sau khi đã chán chê với những bức tranh màu sắc treo khắp tường khắc họa…
bánh ga tô, Minh bắt đầu giết thời gian một cách khéo léo hơn. Những người xung
quanh sẽ tỏ ra bất ngờ nếu để ý một chàng trai với bộ mặt ngái ngủ, hai tay chống
cằm, đôi mắt mở vừa đủ cho ánh sáng lọt vào. Anh trông như kẻ nhàn rỗi, nhìn ngó
khắp căn phòng một cách vô duyên, kì thực lại đang đếm xem dòng slogan “Light
up your way home” xuất hiện tất cả bao nhiêu lần trong diện tích bảy mươi mét
vuông của quán.
“Mười sáu lần. Đúng mười sáu lần. Cái quán nhạt nhẽo này!” – Minh thầm nghĩ
trong khi anh bắt đầu đặt nửa mặt bên phải áp xuống bàn, chằm chằm một cách tọc
mạch vào đôi tình nhân đang đút bánh cho nhau ăn. Những người đến với Paris
Gateaux, dù chỉ một lần, chắc chắn sẽ không đưa ra một nhận định tiêu cực như
Minh. Quán lịch sự, chỗ ngồi thoải mái, nhạc nhẹ nhàng, không gian yên tĩnh, nhân
viên thân thiện – đó là tất cả những gì người ta có thể liệt kê, sau khi đã bỏ qua
việc thức uống đặc trưng ở đây khá được ưa thích và những chiếc bánh đạt được
tiếng vang nhất định. Tuy nhiên, Minh thuộc loại đặc biệt. Điều này lí giải cho việc
nội quy của quán - bao gồm tấm bảng “No sleeping” được treo ở một vị trí hết sức
dễ quan sát - lại “được” Minh bỏ qua không cần suy sét. Thế nhưng, so sánh giữa
cách không phí sức là làm ngơ cho Minh ngủ với việc mang những điều lệ khuôn
mẫu vớ vẩn ra để nhắc nhở một vị khách đến quán năm ngày trong một tuần, dùng
hai cốc nước một lần, ăn số bánh gấp bốn người bình thường, lại sẵn sàng bực bội
ra về và không bao giờ quay lại, thì nhân viên ở đây hẳn sẽ có sự cân nhắc khôn
ngoan.
Tuy nhiên, hôm nay Minh lại không có hứng thú ngủ. Cho dù đêm qua, anh đã kết
thúc công việc viết lách vào lúc ba giờ sáng rồi tiếp tục nó bốn tiếng đồng hồ tại
quán, kèm vô số lần rửa mặt và hai cốc cappuccino tỏ ra vô dụng, anh vẫn muốn
mình tỉnh táo cho cuộc hẹn. Anh loay hoay mở đóng những trang Word, nhưng lại
chẳng nghĩ ra việc để làm.
Khi kim giờ trên chiếc đồng hồ đeo tay gần chỉ đến số hai, một cô gái tiến về phía
anh.
- Chào anh.
Nụcười thoải mái và ánh mắt tinh nghịch là điều mà ai cũng có thể nhận ra ở cô gái
Minh đang gặp. Tuy nhiên, một đối thủ đầy cá tính trước mặt và sự thận trọng
trong ngôn từ đối thoại là tất cả những gì Minh đang nghĩ.
- Vậy ra cô là IE?
Thay cho câu trả lời, cô gái gật đầu và ngồi xuống.
***
Invisible Editor
Dưới đây là 8 quy tắc về Invisible Editor:
1. Khả năng của bạn sẽ được tôi check, không cần tự giới thiệu thành tích.
2. Có một và chỉ một người duy nhất làm công việc edit này.
3. Là con gái.
4. Không quen biết trước khi làm việc cùng nhau.
5. Mọi công việc đều được thực hiện qua email.
6. Sau một thời gian làm việc cùng nhau, mối quan hệ vẫn chỉ mang tính chất
công việc. Nhắc lại: KHÔNG GẶP.
7. Nếu đồng ý nhận việc, từ giờ tôi sẽ gọi cô là IE.
8. Tôi không muốn/ cần/ bị phải biết tên cô.
Minh thuộc tuýp cầu toàn tột độ. Nhận xét này nên được viết ở cuối mỗi tác phẩm
của anh, để người đọc sẽ không bội thực nếu một ngày phát hiện ra bí mật về
Minh. Là người yêu thích sự lãng mạn và thể loại viễn tưởng, Minh đưa nó vào
mọi tác phẩm, mọi câu chuyện tình anh viết và thậm chí, nhiều khi là vào… cuộc
sống của anh. Invisible Editor cũng là một sáng tạo trong số những chu trình cầu
toàn (và có phần hơi “khác người” ) anh tự vẽ ra. Cũng như nhiều nhà văn, việc có
