Người đàn bà điên
Cuộc đời vốn chẳng ai nói trước được điều gì. Đã nghiệt ngã sẽ lại gặp đắng
cay...
***
Ngày ấy, ngày bố bỏ đi theo người đàn bà khác nó còn nhỏ lắm, nó mới lên 5, cái
tuổi chưa đủ hiểu thế nào là nỗi đau của một người con mất đi tình yêu thương từ
người cha.
Mẹ nó thì khác. Mỗi khi nó chạy đi nô đùa với lũ bạn trong xóm về, nó thường
thấy mẹ ngồi lặng yên, thẫn thờ trên bậc thềm nhà, mắt dõi nhìn xa xăm. Nó chỉ
nghĩ "Sao chiều rồi mẹ chưa nấu cơm?" thế là nó sà vào lòng mẹ, nũng nịu:
- Mẹ ơi, con đói.
Mẹ nó không đáp mà quàng đôi tay sạm nâu vì sương gió ôm chặt lấy nó, bờ vai
mẹ run lên. Mẹ khóc. Phải rồi mẹ nó đang khóc, tiếng khóc mẹ uất nghẹn nơi cô
họng chứ không nức nở như nó mỗi khi bị mẹ đánh đòn. Lúc ấy nó sợ lắm, nó
cũng khóc òa lên:
- Mẹ ơi, con hư à? Con không đói nữa rồi. Huhu.
Hai mẹ con nó cứ ngồi ôm nhau mà khóc như thế. Trời chiều, ánh nắng vàng vọt,
thê lương...
Rồi những ngày sau đó, nó thấy mẹ mỗi ngày một trầm lặng, đôi mắt mẹ trũng sâu,
thâm quầng. Có lẽ khi màn đêm buông xuống mẹ nó đã chẳng thể ngủ, thay vào đó
là những giọt nước mắt lăn dài. Nó trẻ con, nó vẫn không thể cưỡng lại nổi những
trò chơi của lũ bạn ngoài kia và khi đêm về, nó đã thấm mệt. Nó ngủ ngon lành
trong vòng tay ấm áp của mẹ.
Không thấy bố, thi thoảng nó có hỏi ngây ngô:
- Bố đâu hả mẹ?
- Bố đi làm xa rồi con ạ – Mẹ cố gượng cười – Con nhớ ngoan và học giỏi cho bố
vui nha.
- Dạ. – Nó trả lời nhưng trong nó dường như hình thành một cái gì đó hết rồi cái
nhí nhảnh của tuổi thơ.
Ba năm trôi đi, mỗi ngày đôi mắt mẹ nó thêm trũng sâu là thêm một lần nó bớt đi
thơ dại. Nó nhớ bố nhưng chưa một lần nó thấy bố trở về. Căn nhà nhỏ lạnh lẽo vì
vắng tiếng cười nói của một gia đình đầy đủ. Nó muốn gần mẹ nhưng dường như
cái mẹ cần hơn nữa là hơi thở đều đều của bố nó hằng đêm.
Lại một chiều hè trời không có nắng mà thay vào đó là những đám mây đen, cũng
là một chiều nó không bao giờ quên được.
Tan trường, nó cùng lũ bạn ríu rít trở về nhà. Đến đầu làng, nó nghe người ta nói
mẹ nó "đang múa hát ở nhà kia kìa". Nó chẳng hiểu sao mẹ nó lại múa hát nhưng
nó nghĩ, chắc điều đó là tồi tệ lắm nên người ta mới giục nó "về nhanh lên" như
vậy. "Mẹ nó đau ở đâu à?". Nó thầm nghĩ rồi lo lắng chạy thật nhanh về nhà.
Mọi người đứng trong sân nhà nó rất đông còn mẹ nó đang ở giữa vòng vây đó
múa và hát rất say sưa, giọng ca ấy run run như chất chứa hàng ngàn, hàng triệu
nỗi đau. Nó không thể tin nổi vào mắt mình. Chân tay nó rụng rời, mắt nó nhòe đi.
Hàng xóm quay sang nhìn nó với ánh mắt thương hại, còn nó, nó đứng chết trân
nhìn mẹ nó. Trong đầu nó, trong tim nó lúc này chỉ có duy nhất hai từ " thương
mẹ". Có phải mẹ nó đã phải chịu đựng, đã phải kìm nén quá nhiều, quá lâu không?
Tại sao mẹ nó không nói ra, không giải tỏa nỗi đau ấy để giờ đây mẹ trở nên ngây
dại. Trái tim nó như có ai đó bóp nghẹt đớn đau. Nó khóc, tiếng khóc như xé
không gian. Nó hận bố nó, nó hận cuộc đời này.
Mẹ dừng múa hát khi nhìn thấy nó. Trong khóe mắt sâu thẳm của mẹ một dòng
nước mắt mặn chát chất chứa đớn đau. Mẹ đến bên nó, bế nó lên, miệng mỉm cười
"Công chúa của mẹ" rồi mẹ lại múa lại hát, quay tròn nó trong không trung.
Mưa bắt đầu rơi...hòa cùng dòng nước mắt của hai con người...Bóng tối bắt đầu
kéo về...Mọi người cũng dần về hết.
Từ đó mẹ thành người ngẩn ngơ, ít nói, chẳng cười và thi thoảng lại múa hát. Mỗi
lần như thế mẹ chạy lăng xăng khắp nơi để nó phải khổ sở đuổi theo. Nó thì nhỏ
bé, mỏng manh, nó sợ màn đêm nên đôi khi nó phải nhờ người kiếm mẹ.
Người lớn biết ý thì tỏ ra thông cảm với nó còn mấy đứa trẻ con nhỏ hơn hoặc tầm
tuổi nó thì hay trêu mẹ nó và nói nó là con của người đàn bà điên. Những lúc như
thế nó không lao vào đánh hay chửi mắng gì. Nó lặng lẽ tách khỏi những đứa xúc
phạm mẹ bởi hơn ai hết nó hiểu nỗi đau của mẹ và chưa bao giờ nó hết thương mẹ.
Hàng ngày nó chăm sóc mẹ và cố gắng học thật tốt để không phụ lòng mẹ. Mặc dù,
với người khác mẹ nó là điên dại nhưng nó tin là mẹ hiểu được tình yêu thương
của nó dành cho mẹ và hiểu được những thành quả nó đạt được. Ngày nó cầm giấy
đỗ đại học, nó đã thấy mẹ cười trong giọt nước mắt của hạnh phúc.
Ngày nó ra đi, nhìn mẹ, nó không đành lòng nhưng vì tương lai của cả nó và mẹ
nên nó đã gạt nước mắt nhờ hàng xóm để ý mẹ nó giùm rồi cự nự bước lên xe, rời
xa quê hương, rời xa căn nhà nhỏ...