Những ngày tuổi trẻ
"Luôn có một khoảng trống trong tim mãi không bao giờ được lấp đầy.
Một khoảng trống.
Mà chúng ta là người biết rõ hơn ai hết.
Sẽ luôn có một khoảng trống trong tim mãi không bao giờ được lấp đầy.
Và ta cứ mãi đợi chờ khoảng trống đó."
T. à , mình nhớ năm chúng ta mười tám tuổi, có một khoảnh khắc mà trong lòng
mình đã từng thích những điều đơn giản lắm. Thích uống trà hoa cúc pha bằng túi
lọc vẫn thấy ngon dù uống nóng hay lạnh. Thích mùi bánh nướng mới ra lò tản ra
bên ven đường của tiệm bánh Tous les Jours. Thích T. nằm gối đầu lên bụng mình
để kể chuyện vào những buổi trưa quạt máy chạy rì rì trên trần nhà. Thích nghe
tiếng guốc gỗ mộc lộp cộp lẻ loi lặng lẽ nơi phố cổ. Thích cùng T. chạy vòng
vèo đâu đó khắp nơi không định hướng. Thích một căn hộ ở tầng chín có T. người
Việt hay hát nhạc Pháp cho mình nghe. Thích bế con mèo Deli của T. trên tay.
Sáng nay dậy sớm. Trời đột nhiên lất phất mưa. Đưa tay ra ngoài cửa sổ để thấy
mùa Hè vẫn còn ở lại. Mở cửa sổ ngồi vắt vẻo trên balcon. Tựa lưng vào tường, lục
lọi trong điện thoại xem lại những kí ức về tuổi trẻ đã đi qua. Mọi thứ đều lặng
lẽ. Chỉ còn tiếng guốc gỗ lộp cộp dưới đường. Đột nhiên trong đầu mình lại nghĩ
đến T. Thỉnh thoảng. Như lúc này chẳng hạn. Một buổi sáng trời buồn bã không
ngừng khóc. Ngồi xem đi xem lại đoạn phim của đời mình. Như một điều gì cứ
cuồn cuộn trong lòng, thế là mình lại muốn gọi điện đường dài cho T. Chỉ để bâng
quơ vài câu không đầu không cuối. Chỉ để nghe lại giọng miền Bắc đã xưa sau
ngần ấy năm, nghe T. hát vài câu tiếng Pháp qua điện thoại. Khẩn thiết trong
lòng muốn hỏi T. rằng: Những tháng ngày tuổi trẻ ấy của T. đã thế nào? Năm mười
chín tuổi T. đã từng thích những gì? Và đã yêu một người ra sao? T. có còn ước
mơ những điều kì cục ngỗ ngược hay không? Đột nhiên muốn hỏi, những người đã
đi qua đời nhau, như chúng ta lúc này, họ mất bao nhiêu thời gian để nỗi buồn lành
lặn? Ước ao được nghe T. vẹn nguyên về tuổi trẻ chắc chắn sẽ đơn độc của T. đã
làm gì? Đi đâu? Gặp những ai? Để trước khi gác máy, mình sẽ lại dặn dò T.: "Mùa
Đông sẽ lạnh lắm. Nhớ choàng nhiều áo ấm, nhé T.!"
Bây giờ. Chúng ta đã hai mươi ba tuổi. Mình vẫn còn giữ những sở thích đơn giản,
kì cục như thế. Họa chăng, chỉ thêm vào một vài thứ. Thích nhìn trẻ con ngủ.
Thích một chuyến du lịch dài ngày và nghe Hà Trần hát. Thích cầm một cuốn sách,
trốn ra gọi một ấm trà hoa cúc, để thấy nỗi buồn rơi lại phía sau mình. Thích vòng
vèo hết mọi ngóc ngách ở Sài Gòn. Ghé vào đâu đó mua vài cuốn tiểu thuyết đang
thích. Sau đó sẽ nhâm nhi một cốc café nóng ở một nơi thật cao, để có thể nhìn
ngắm mọi thứ trên đời này thật nhỏ bé. T. có biết trong Nước Mỹ Nước Mỹ, Phan
Việt viết: "Tôi muốn tin vào những thứ "duyên" không đi kèm "phận" hay "số" mà
do chúng ta tạo ra với nhau bằng tình cảm. Tôi muốn tin rằng những gì chúng ta đã
gieo xuống, dù chậm, nhất định sẽ nảy mầm và ra trái đúng như cái hạt mầm đã
gieo. Như sau mùa Đông dài, nhất định phải là mùa Xuân; tôi mong tất cả các bạn
tôi, dù ở bất cứ đâu trên trái đất vào lúc này, cũng vẫn giữ trong tim cảm giác thanh
xuân của những năm tháng tuổi trẻ - cái thời mà mọi thứ đều dễ dàng, buổi sáng
sớm một ngày bất kỳ có thể đứng dậy nói lời tạm biệt mà đi không lưỡng lự hoặc
nhìn tuyết trắng trời mà mỉm cười rồi hít vào và thở ra một hơi thật dài, cho hơi
nước bay lên trong buổi sớm."
T. à, lúc nào mình cũng luôn tin như thế, giữ lại trong lòng biết bao nhiêu nhiệt
huyết của năm mười tám tuổi, giữ lại biết bao kí ức để lúc nào cũng thấy cuộc đời
hạnh phúc để mỉm cười. Ít nhất là với T., nhỉ?