Sau cái nháy mắt
Ý tôi là khi bạn ở tuổi 42, với ba con, một chồng cùng các thứ bổn phận thì liệu có
còn tính chuyện tìm cảm giác phấn khích? Không tính đến cảm giác mạnh tệ hại
như khi phải đạp cú thắng xe chí tử, tất cả mạch máu trong người vụt rú lên.
Nhưng đúng là thời gian gần đây tôi để mắt đến đàn ông hơi bị nhiều. Đặc biệt là
đôi tay. Đừng hỏi vì sao, bởi đùng cái tôi trở nên bị mê hoặc bởi chúng. Những
cẳng tay từ khuỷu trở xuống phơn phớt lông tơ với những đường gân và cơ bắp mà
phụ nữ hẳn không có. Và những bàn tay đàn ông, góc cạnh và thành thục. Đâu đâu
tôi cũng nhìn ngắm chúng. Trong tiệm ăn, ở trạm đổ xăng, lạy Chúa, cả trên lối đi
của khu chợ giá rẻ K-Mart. Thật ngượng khi nhận ra mình đang hứng tình giữa
gian hàng đồ nghề làm vườn Lawn & Garden.
Bạn phải biết là không chỉ với trai tráng, tôi còn quan tâm đến cánh đàn ông lớn
tuổi hơn. Đàn ông quãng 40, 50 trở lên, lứa tuổi mà có lẽ họ nghĩ là chẳng ả đàn bà
nào đang còn nhìn họ với ánh mắt như tôi lúc này. Bạn biết không, thường thì tôi
thích những gã có mái tóc rậm và gương mặt dày dạn, trông có vẻ còn làm nên
chuyện. Mái tóc buộc đuôi ngựa ở đàn ông đứng tuổi cũng thu hút tôi. Và tôi đoán
đây là một gã còn trẻ trung trong cách nghĩ. Có thể tôi nhầm vẻ bề ngoài. Bởi biết
đâu gã chỉ là một anh chàng chúa ghét phải đi gặp cánh thợ
cạo?
Dù sao, tôi đang ngồi ở đấy, trong quán cà phê, đọc một cuốn
sách của Robin Hemley và nó làm tôi cười phá lên. Tôi nhìn
quanh xem có ai để ý không, và ôi chao, một người đàn ông
đang mỉm cười với tôi. Anh ta trông cũng bảnh, đang ngồi đọc
một tạp chí, và không phải thứ tạp chí tầm phào nào đó về
môtô, máy tính hay về các ả người mẫu, mà là tờ New Yorker.
Một tay có học hẳn hoi, Chúa ạ.
Tôi đáp lễ bằng một nụ cười thoảng. Quay lại với trang sách,
tôi chuyển thế ngồi, vắt chéo hai chân, thẳng lưng hơn một chút, và như cô tôi vẫn
bảo, nào, hãy ưỡn ngực lên. Tôi đặt cằm trên tay, nghiêng đầu một chút. Cái dáng
như muốn nói tôi đang để ý anh đấy, hay đại loại như vậy. Một vị khách hàng ở
phía trước vào bỗng gây cảnh náo loạn khi làm đổ cà phê, và cái khay rơi xuống
sàn vang loảng xoảng. Tôi liếc nhanh sang quý - ông - quyến - rũ đúng lúc quý ông
đang nhìn tôi. Thế là tôi mỉm cười. Và rồi, Chúa ơi, tôi đã nháy mắt.
Lúc ấy nó chỉ là cái nháy mắt vậy thôi, chỉ là một ghi nhận rằng anh đấy, tôi đây và
cả hai ta cùng chứng kiến cái cảnh lộn xộn buồn cười, và có thể, bằng cách nào đó
hai ta cùng nhìn nhận vụ việc sâu hơn một chút so với bình dân thiên hạ xung
quanh và đã có một thoáng giao cảm. Tất cả cái nháy mắt chỉ có vậy, tôi thề đấy.
Nhưng chuyện không dừng ở đó. Bởi bước tiếp theo là anh chàng mang cà phê và
tờ New Yorker đi về phía tôi, chân mày hơi nhướng lên ý hỏi liệu có thể ngồi
chung bàn. Tôi gật liền mấy cái trong khi chả tin tưởng lắm. Anh ta hỏi tôi về cuốn
sách, còn tôi hỏi về tờ tạp chí. Rồi với vẻ khiêm tốn tôi cho biết tôi là nhà văn, anh
ta cũng khiêm tốn nhận mình là nhạc sĩ, dù thực ra hai chúng tôi kẻ thì nhân viên
kế toán, người thì kỹ sư máy tính, và chúng tôi hiểu rằng mình không bị đánh giá
bởi nghề kiếm cơm.
Tôi cho anh ta biết tên, anh ta cũng vậy, đó là một trong những cái tên tôi luôn thấy
dễ mến. Anh ta có mái tóc muối tiêu loăn xoăn dài quá cổ áo sơmi, những vết nhăn
đã xuất hiện ở đuôi mắt. Hai cánh tay căng cứng khi anh ta chống khuỷu rướn về
phía trước, nói với tôi bằng một giọng trầm, buộc tôi cũng rướn người theo. Tôi
mỉm cười phô hai lúm đồng tiền và hi vọng hơi thở tôi không nặng mùi cà phê.
Chúng tôi tiếp tục chuyện trò. Về văn học, âm nhạc và kịch nghệ. Về việc tìm chỗ
đỗ xe trong thành phố này ngày càng không thể chịu đựng nổi, còn tình trạng giao
thông thì lố bịch ra làm sao. Anh ta bảo anh ta ở gần công viên, tôi nói tôi ở gần
trường đại học... Ngoảnh lại, cà phê đã nguội và chẳng hiểu bằng cách nào mà một
giờ đồng hồ đã vèo trôi.
Carolyn Steele Agosta sinh
ở Dearborn, Michigan, sống
ở North Carolina, Hoa Kỳ.
Nhân vật chính thường là
phụ nữ, nhưng Carolyn
không làm “văn học dành
cho phụ nữ”. Truyện ngắn,
tiểu thuyết của Carolyn
ngọt ngào, hóm hỉnh nhưng
không ngại len lách vào góc
khuất tâm hồn, phẫu thuật
những nỗi đau người đời
thường che giấu. Có lẽ đó là
lý do dù xuất hiện gần đây
Thực sự đã đến lúc tôi phải đi, anh ta tiễn tôi ra xe.
Ơn Chúa, cái xe đang khá là sạch sẽ, ghế trước không
chất đống đồ chơi của bọn trẻ, là những con rối
khuyến mãi kèm các hộp đồ ăn hiệu Happy Meal của
chúng. Anh ta bảo sẽ đến dự buổi bình thơ vào tối thứ
sáu tới vì bạn anh ta đệm sáo cho nhà thơ nào đấy.
Tôi nói tôi chưa bao giờ có mặt ở một nơi như thế,
anh ta bảo tôi nên thử xem. Thế là tôi nói có thể tôi sẽ
đến. Rồi tôi lái xe đi, hai bàn tay đẫm mồ hôi trên tay
lái.
Tôi không có gì phải phàn nàn về ông xã ở nhà, phải
nói rõ như thế. Ảnh biết yêu thương, sâu sắc, hấp dẫn
và chăm sóc tôi. Vậy mà vào tối thứ sáu tôi đã có mặt
ở cái buổi bình thơ chết tiệt, cố làm ra vẻ đang
thưởng thức thơ ca, kỳ thực chỉ dõi mắt tìm quý - ông
- điển - trai. Chẳng thấy anh chàng đâu, tôi thấy mình
như một con ngốc. Đúng lúc tôi nghĩ đến bỏ về (dẫu cố dặn lòng chỉ chờ thêm năm
phút nữa thôi) thì anh ta bước vào. Và nháy mắt với tôi.
Chỗ ấy đông đảo và ầm ĩ. Người ta nói chuyện riêng và hoàn toàn không để tâm tới
nữ thi sĩ mặc bộ cánh bó sát người màu tím, tóc cũng nhuộm tím đang rống lên bài
thơ gì đó về món mì Ý. Một cơn run nhẹ râm ran cánh tay tôi khi anh ta đỡ lấy
khuỷu tay, đưa tôi đến một góc yên tĩnh hơn. Anh ta hỏi tôi có muốn rời khỏi chỗ
này không. Tôi gật đầu và bất giác hai đầu gối tôi như muốn long ra. Tôi sợ nếu tôi
bước đi chúng sẽ xiêu vẹo, lảo đảo, chả quyến rũ tí nào.
Rồi tôi đã làm chủ được bản thân. Chúng tôi lên xe của mình và tôi theo anh ta đến
một quán bar yên tĩnh, ánh sáng dịu, và một ban nhạc có nghề đang chơi những
bản nhạc vang bóng một thời. Chúng tôi chuyện trò và khiêu vũ.
Đôi cánh tay anh ta ôm ngang eo lưng tôi, cái eo thường chỉ quen với việc đeo tạp
dề, bế con và dành cho đôi cánh tay của ông xã. Là đôi cánh tay cũng phơn phớt
lông và sạm nắng, cũng có những cơ bắp dẻo dai. Là đôi cánh tay mà tôi đang cố
không nghĩ đến, giống như tôi đang cố không nghĩ đến rằng cả quý - ông - phong -
nhã và tôi, mỗi người đang đeo nhẫn cưới của mình. Nhưng sự thực là chúng tôi
đang đeo nhẫn cưới, và chúng tôi cũng không tự lừa phỉnh mà chỉ coi đây là cái
cách để chúng tôi lại được nhìn thấy.
nhưng Carolyn đang được
đọc nhiều ở Mỹ, Anh, châu
Âu và châu Mỹ Latin, phát
thanh trên BBC và là nguồn
cảm hứng kịch bản của một
số hãng phim.
Có thể tìm đọc nguyên bản
Anh ngữ Sau cái nháy mắt
(After the wink) trên trang
web chuyên đăng truyện
ngắn
www.eastoftheweb.com.
VĨNH QUYỀN
dịch và giới thiệu
Bạn nghĩ xem, theo tôi, dường như sau tuổi 40, chúng ta trở nên vô hình. Ồ, tất
nhiên bạn vẫn ở đó và mọi người vẫn trông thấy bạn, nhưng họ không thực sự nhìn
thấy bạn. Họ chỉ thấy người này là mẹ của một cô gái giờ đã khôn lớn, là con của
một bà mẹ giờ đã như trẻ con, và là người có trách nhiệm giữ cho mọi thứ gắn bó
với nhau. Là một người không thể có ham muốn, không được phép do dự hay nuôi
những khát vọng chưa thực hiện trọn vẹn. Là một người tồn tại đấy nhưng không
chắc là có thực, hoặc không thể cảm thấy sự tồn tại ấy.
Tôi nhìn kỹ quý - ông - còn - bảnh và có thể thấy anh ta vẫn ham nhạc rock, vẫn
còn ra dáng nếu ngồi sau tay lái một chiếc ôtô thể thao hiệu Corvette và vẫn lo lắng
về bản thân trông ra làm sao trước một phụ nữ trẻ hơn, lúc này là tôi. Thế rồi tôi
mỉm cười ve vãn, anh ta ve vãn đáp lại và điều đó gây cảm giác thật tuyệt. Chúng
tôi khiêu vũ và tôi cảm thấy khác lạ làm sao khi trong vòng tay đàn ông không phải
chồng mình mà là một người to cao hơn một chút, có giọng nói khác, mắt môi
cũng khác.
Cảm giác ấy thật kỳ quặc, và còn kỳ quặc hơn khi anh ta hôn tôi, hôn ngay tại đó,
giữa sàn nhảy. Hơn 20 năm rồi tôi không hôn môi người đàn ông nào khác chồng,
vậy mà bây giờ môi anh ta đang áp lên môi tôi. Nó khác quá chừng, khác từ cảm
giác tiếp xúc, mùi vị cho đến kiểu hôn. Hơn thế, nó là thật, tôi thật sự ở đây và tôi
đang hôn.
Tôi bắt đầu run, bắt đầu run bần bật như một thanh âm thoa chết tiệt, cho đến lúc
anh chàng tưởng rằng mình hôn hay đến mức sắp dìu được người đàn bà tới đỉnh.
Thực ra chưa mùi mẻ gì với tôi, mà tôi chỉ run lên vì sợ, vì nhận ra mình đang nghĩ
đến nhiều thứ khác sẽ đến hơn là nụ hôn. Và điều đó làm tôi chết khiếp.
Với vẻ hài lòng, anh chàng khẽ cười dịu dàng, còn tôi thì đỏ bừng, ngượng chín
người và chúng tôi trở về bàn. Anh ta nhìn tôi và tôi nói thầm vâng, hãy nhìn em
đi. Tôi chưa sẵn sàng để già, để quay lưng với mọi niềm vui thú. Tôi muốn rung
lắc khi tôi nhảy, muốn đung đưa khi tôi bước đi. Tôi muốn có người đàn ông nhìn
theo tôi và khẽ kêu lên “ái chà...”!
Thế rồi tôi bắt đầu nghĩ, có thể đó chính là lý do dẫn người ta đến chỗ không chung
thủy. Để được nhận ánh nhìn ấm áp từ một đôi mắt ngoài chồng ngoài vợ. Để tin
rằng mình vẫn còn duyên chứ không vô hình vô ảnh như mọi người tưởng. Và để
được không phải chính mình của đời thường, dẫu trong thoáng chốc.
Tôi cũng nhìn anh chàng. Tôi thấy người đàn ông trước mặt đang có nỗi sợ như tôi,
sợ trở nên vô hình, sợ bị xem đã thuộc về quá khứ, đang bước vào chặng cuối đời,
đang già. Thế là tôi rướn người qua bàn, nắm lấy tay anh ta, bàn tay đẹp, ngón rộng
và thô, tay của một người đàn ông khéo léo. Tôi vuốt ve cổ tay anh ta như muốn
bảo này anh, trông anh vẫn còn hấp dẫn và anh đang làm tôi khao khát đấy. Rồi tôi
nghĩ đến những chuyện tôi chưa bao giờ làm và những chuyện tôi sẽ không bao giờ
trải nghiệm, và tự hỏi muộn quá rồi chăng.
Một luồng cảm xúc lan khắp người, bắt đầu từ đôi môi, khiến tôi có cảm giác môi
mình nóng bừng và phồng rộp. Chết tiệt, tôi nghĩ, quỷ tha ma bắt cái dấu hiệu thời
mãn kinh xuất hiện không đúng lúc. Nhưng không phải vậy. Đó chỉ là do tôi vừa
hiểu rằng tôi sẽ không làm gì đấy với người đàn ông trước mặt. Bởi đó là chuyện
không nằm trong danh sách các thứ tôi muốn làm trong đời.
Tôi hôn phớt lên má quý - ông - lẽ - ra - đã. Rồi có lúc tôi sẽ mơ tưởng đến anh ta,
đùa bỡn với ý nghĩ anh ta suýt nữa làm tôi phải xưng tội, và tôi cũng sẽ giữ kỷ
niệm về nụ hôn của anh ta, dành cho những ngày tôi không còn làm gì được với
những khao khát thầm kín. Tôi lái xe về nhà, ngồi yên trong xe một lúc, ngước
nhìn ánh đèn từ ô cửa sổ phòng ngủ.
Đôi khi, bạn biết đấy, cái nháy mắt thực ra chỉ là sự máy động tự phát của dây thần
kinh, là sự co giật bất thường của các cơ do lỗi của tế bào thần kinh hay khớp thần
kinh. Các cơ cứ co giật như vậy cho đến khi có thứ gì đó gõ lên khiến chúng dịu
trở lại, giống như cái máy hát chạy bằng kim vượt thoát được rãnh lỗi trên đĩa và
mọi chuyện trở lại bình thường, trở lại quay đều trên đường dẫn vốn có. Và như
thế bản nhạc mới được thể hiện một cách hay nhất.