Yêu cái cách em lừa dối anh
Linh tự hào vì người yêu của mình. Học trường danh giá, gia đình khá giả và
Lâm dù không đẹp trai nhưng cũng cao ráo sáng sủa. “Không khéo cả tá con
gái đang ghen tị với mình ấy chứ.”
“ Just gonna stand there and watch me burn
Well that’s alright because I like the way it hurts
Just gonna stand there and hear my cry
Well that’s alright because I love the way you lie…”*
Đêm Quartier Estival lung linh, các cô gái xinh đẹp như những nàng công chúa,
còn các chàng trai như những quý ông. Họ tìm đến với nhau. Họ mời nhau nhảy.
Nền nhạc rumba du dương mãi…
Môi mím nhẹ không nói, nhưng Linh vẫn ngóng trông theo bản năng. Cô không
phải người duy nhất chưa có bạn nhảy. Cũng chẳng có gì lạ. Đến tám phần mười
sinh viên của cái trường này là nữ .
- Bạn nhảy với mình điệu này nhé.
Bàn tay đặt vào bàn tay.
Ngày thứ nhất của tình yêu.
***
Linh tự hào vì người yêu của mình. Học trường danh giá, gia đình khá giả và Lâm
dù không đẹp trai nhưng cũng cao ráo sáng sủa. “Không khéo cả tá con gái đang
ghen tị với mình ấy chứ.”
Con trai không yêu bằng mơ mộng. Họ thể hiện đơn giản bằng hành động, bằng
những cử chỉ quan tâm. Con gái, không ít thì nhiều, lại thường tự ru mình vào thứ
tình cảm lãng mạn và lý tưởng. Nào là anh ấy yêu mình hơn tất cả, nào là yêu mãi
mãi, sẽ chung thủy, chiều chuộng, sẽ ngoan ngoãn như một con gà công nghiệp,
một ngày đẹp trời tay trong tay dắt bạn vào thánh đường… Ai chẳng muốn có một
happy ending. Liệu tình yêu của cô gái nhỏ rồi cũng được như thế?
***
Trong một giấc mơ.
Nàng thấy được mùa thu trong gió, bằng cách ngửi cái mùi mà tôi-không-biết. Mùa
thu, bởi vậy, không bắt đầu từ mùi hương mà bằng cảm nhận thị giác, rằng trời thì
trắng trong như ngọc, và gió mát lành lạnh làm thân mình muốn run lên. Cảm giác
yếu ớt đến nỗi chỉ muốn ngã gục vào lòng một ai đấy.
Nàng biết được mùa thu nhờ nắng. Nắng mùa này vàng ruộm và không gay gắt.
Thỏa thích đắm mình trong cái không gian tràn ngập sắc vàng của những ngày
lộng gió, bỗng thấy sức sống tràn trề và mạnh mẽ hơn bao nhiêu.
Đạp xe qua những con phố nên thơ nhất. Gió vô tình đẩy ngã lá vàng. Lá vương
vào tóc. Cô gái mạnh mẽ của tôi bỗng điệu đà hơn những ngày qua thật nhiều...
Ngày qua rất mau.
Mùa trôi rất vội.