chùm thơ Trương Đăng Dung
Giấc mơ của Kafka
Ở New York chiều chiều
những con voi nhảy từ tầng mười một xuống sông
cứu những con chim sẻ.
Ở Paris trước cửa Viện bảo tàng
người nằm ngáp
trâu xếp hàng mua cỏ.
Ở Matxcơva những thiếu phụ da vàng
chơi với hổ
trên quảng trường ngập nước.
Ở Tô ki ô nữ phát thanh viên truyền hình
không có miệng
huơ tay chào khán giả…
Khắp nơi
những đôi mắt
dính trên cổ những người không có mặt
những tiếng kêu
phát ra từ miệng những người không có cổ
những bàn chân
càng bước càng lún sâu vào đất.
Những người đàn bà
Những người đàn bà đi trong bình minh
chiếc làn xách tay
mấy quả trứng, mớ rau
và một ít bóng đêm sót lại.
Con phố dài
cánh cửa sổ nhà này mở ra
cánh cửa sổ nhà kia khép lại.
Họ đi hàng dọc
gương mặt không trang điểm
như vừa được vớt lên từ đáy giếng.
Đêm qua
những con nhện biết rằng
có người đã úp mặt vào ngực chồng
úp mặt vào gối
úp mặt vào bóng đêm nức nở.
Họ đi lặng lẽ
những bước chân giống nhau
những ý nghĩ khác nhau
về những người đàn ông đang ngủ.
Nơi thi sĩ đến
Hàn Mạc Tử bước vào quán nhỏ
đám đông đang nói cười
ông vội bước ra ngoài
ngước mắt nhìn trời
từng giọt trăng đỏ ối
rơi rơi.
Chế Lan Viên khẽ nghiêng người
từng mảng rêu xanh
dơi bay
những tháp Chàm
lả tả.
Xuân Diệu thẫn thờ nhìn bãi đá
gót hồng thiếu nữ cát vàng
những con dã tràng ngẩn ngơ
sóng đuổi theo nhau vào bờ
rồi ở lại.
