Hồn Ma Trong Bệnh viện
Từ hồi còn nhỏ tôi đã vốn ghét các chuyện ma, vì tôi nghĩ rằng người ta chỉ bịa đặt
các chuyện ma để hù những kẻ yếu bóng vía hoặc đàn bà con nít mà thôi. Với tôi
thì làm gì có ma, nhất là hồi nhỏ tôi vốn là một đứa trẻ rất ngỗ nghịch, hay phá
làng phá xóm, cho nên tôi còn bày đặt ra nhiều cách nhát ma cho thiên hạ sợ mà
lấy làm thích thú nữa kìa.
Thí dụ như hồi lúc tôi mới có 10 tuổi thôi, là tôi đã nhát ma hàng xóm rồi. Tôi còn
nhớ rõ hình ảnh lúc đó lắm. Khi đó ở xéo xéo bên tay trái nhà tôi có một con hẻm
khá lớn nhiều người thường qua lại, đầu hẻm có một cây nhào to lắm, trái chín
trông giống như trái ổi trăng trắng dài dài ăn rất thơm và ngon. Thấy tôi thường
trèo lên cây nhào vừa tập làm Tarzan vừa lén hái trái ăn, bà Tư hàng xóm hù tôi là
cây nhào này có ma thường hiện ra chọc phá người ta vào ban đêm để cho tôi sợ
mà đừng leo lên nữa. Không dè bà gải đúng chổ ngứa, thế là tôi nghĩ ra cách làm
ma để nhát thiên hạ ngay.
Tối đó tôi đổ một ít nước vào trong cái bong bóng màu trắng cho nằng nặng, xong
rồi phồng má thổi cho nó căng lên buộc chặc lại, kế đó tôi cắt vài sợi giấy báo dài
độ nửa thước, cột vào đuôi bong bóng cho nó trở thành 1 cái đuôi dài lòng thòng,
sau đó thì tôi cột vào 1 sợi chỉ đen thật dài, chờ lúc trời thật tối, tôi ôm cái bong
bóng đó trèo lên cây nhào cành lá chằng chịt, gió reo vi vút giữa đêm tối mênh
mông; nhưng nhằm nhò gì, dễ quá mà, cành nhào nào mà tôi không thuộc nằm
lòng, leo trèo mỗi ngày mà. Tôi máng cái bong bóng lên 1 cành nhào cao, xong rồi
nối sợi chỉ đen dài xuống đất, căng ngang con hẻm, hy vọng người nào đó đi ngang
qua sẽ đá vào sợi chỉ làm đứt dây, cho bong bóng rơi xuống. Tôi nhẹ nhàng trở về
căn gác đàng trước nhà, cuốn tròn người trong cái mền mỏng, nằm im lìm, thích
thú, nín thở rình xem.
Trời đêm đó không trăng, vài ánh sao le lói tít tận trời cao không thể nào mang ánh
sáng đến chổ này được, con hẻm khi đó tối lắm, một vài ngọn đèn dầu leo lét bên
khung cửa sổ nghèo của mấy căn nhà hàng xóm, không những chẳng soi sáng được
lối đi mà còn làm cho khung cảnh trở thành âm u ma quái dễ sợ. Thỉnh thoảng từng
cơn gió thốc ùa qua, làm cho cành lá run rẫy, tạo nên những tiếng thì thào như
những lời oán than rên rĩ từ cỏi u minh xa thẩm vọng về.
Chừng độ nữa tiếng đồng hồ sau đó, từ căn gác trong nhà, tôi nín thở nhìn ra
đường hồi hộp chờ đợi vì thấy chị Thu Tàn với anh Thái Ðức, nhà ở trong đường
hẻm đi chơi khuya đang về gần tới, hai người này thì bồ với nhau khắn khít lắm,
chị Thu Tàn thì nhờ nước da bánh ít trần, thân hình gầy gò ốm yếu như lá úa mùa
thu nên trông khá đẹp, nhưng anh Thái Ðức thì mặt mụn, tóc rối bù xù coi có vẻ du
côn và thường bắt nạt lũ con nít chúng tôi. Tôi thấy anh Thái Ðức vừa đi vừa khua
tay múa chân có lẽ đang tưởng tượng ra mình là 1 vị anh hùng nào đó để lấy le với
người đẹp. Khi hai người đi ngang qua đường hẻm, chân đá vào sợi chỉ làm đứt sợi
chỉ, một tiếng ‘Phụp” khô khan vang lên trong đêm tối, quả bong bóng trắng lù lù
hiện ra giữa trời khuya từ trên cành nhào lao xuống, lạng qua lạng lại, kéo theo
những sợi giấy báo dài phất phơ, đập vào nhau kêu lẹt xẹt, quờ quạng như những
bàn tay ma quái chờn vờn, dang ra muốn chợp lấy 2 người. Tôi thấy anh Thái Ðức
im lặng không nói 1 lời, lập tức co giò lên cổ, bỏ người yêu chạy trối chết hòng
cứu lấy thân, đôi giày mới tinh bóng lưỡng, mua hồi tuần trước, đạp bừa lên mấy
cái vũng sình trong con hẻm nghe sình sịch, như tiếng đề ba của đạn pháo kích,
phá tan cái tĩnh mịch của đêm trường. Còn chị Thu Tàn thì la bài hải như bị ma
rượt, vừa chạy theo anh Thái Ðức vào sâu trong bóng đêm của con hẻm mà trong
lòng vừa nguyền rủa người tình bội bạc, mặt mày coi cô hồn mà trong lòng thì nhát
như thỏ đế, khi ôm ấp mình trong tay thì hứa hẹn chăm lo bảo bọc đủ điều, đến
chừng gặp hoạn nạn thì vội vàng vất người yêu bé bỏng lại làm con vật tế thần, còn
mình thì vắt giò lên cổ lo chạy thoát thân.
Tôi thì cười đến đau bụng, nhưng cố nín không dám phát ra thành tiếng, vài phút
sau tôi len lén chạy ra tìm cái bong bóng đem về xì hơi ra cất lên.
Câu chuyện anh Thái Ðức với chị Thu Tàn bị ma từ trên cây nhào nhảy xuống bắt
được đồn rùm lên, từ đó ngoài tôi ra không ai dám đi ban đêm 1 mình ngang qua
cây nhào thần kỳ bí hiểm đó nữa. Mấy tuần sau tôi thấy có 1 cái bàn thờ màu đỏ
nho nhỏ đặt ở dưới gốc cây nhào, chiều chiều bà Tư còn ra đó cắm nhang và lâm
râm khấn vái vị thần hay con ma dữ đêm đó nhớ về phò hộ cho bà sống thêm vài
chục năm nữa để chăm lo cúng kiến cho ngài.
Ðến khi lớn tôi phải lên Sài Gòn học, ở trọ tại nhà ông dượng bà cô ở gần sân banh
Cộng Hòa, ông dượng tôi có 1 cô cháu họ xa mướn từ dưới quê lên giúp việc nhà,
tên là Oanh, cô này chừng 16, 17 tuổi, mặt tròn tròn, tóc đen nhánh, xỏa dài xuống
tới giửa lưng. hai má lúm đồng tiền khi cười trông rất có duyên. Hôm đó cả nhà đi
coi hát cải lương, chỉ có tôi và con Oanh ở nhà. Tôi ngồi bên chiếc bàn cạnh cửa sổ
trên gác để học bài thi, học hoài không vô, chán quá bèn nghĩ đến trò giải trí.
Biết con Oanh sợ ma nên tôi nghĩ ra cách làm ma nhát nó chơi. Tôi bèn lấy 1 khúc
cây tròn nhỏ, dài độ 2 thước, đặt nằm giửa cái mùng trắng, trong cái mùng tôi để 1
cái gối trắng, cột cái gối vào giửa khúc cây có cái mùng trắng trùm kín lại; khi
khúc cây này được nâng lên thì nó kéo theo cái mùng trắng trông như 1 người
khổng lồ mặt áo trắng toát đang dang 2 tay ra, có cái đầu to tướng làm bằng cái gối
lắc lư hung dữ. Sau đó tôi lấy 1 sợi dây thật dài cột khúc cây có cái mùng, luồn qua
cái khoen tròn có sẳn trên cây đà giửa nhà, kéo dài qua bên góc bàn là chổ tôi núp
trong đó, xong tôi tắt hết đèn chỉ để lại 1 bóng mờ mờ, ảo ảo. Thỉnh thoảng tôi lấy
vài món đồ thẩy lên cho nó rớt xuống sàn gỗ phát thành những tiếng kêu lộp cộp
bất thường, thế là con Oanh phải tò mò lên gác xem coi cái gì, khi thấy nó bước lên
khỏi thang lầu thì tôi kéo mạnh sợi dây, khúc cây kéo cái mùng bay lên nóc nhà
như 1 bóng ma trắng dang hai tay dài ra chợt như muốn bóp cổ nó, thêm vào đó cái
đầu to tướng đang trùm vải trắng toát của con ma lắc lư trông thật dễ sợ, như muốn
ăn tưoi nuốt sống nó. Trong cái ánh sáng lờ mờ của đêm tối, thì cái mùng y hệt như
1 con ma dữ trong các truyện kinh dị hiện về.
Thế là tôi nghe nó té cái đụp, cũng may là sàn nhà bằng gổ, nên không bị bể đầu,
gảy tay gì, nhưng nó nằm im lìm không còn nhúc nhích cục cựa gì hết. Bật đèn lên
thì thấy nó nằm dài như 1 thây ma, mặt trắng bệch, mấy sợi tóc rối đen dài che
ngang mặt như người đã chết làm cho hồn vía tôi lên mây, chưa kịp cười được 1
tiếng nào cả. Eo ôi! con Oanh mà có bề gì thì đời tôi sẽ đi vào 1 ngõ cụt từ đây, vì
ông dượng tôi đâu có tha cho cái tội tày trời này.
Tôi lòm còm ngồi xuống, thò tay nâng đầu nó dậy, cả người nó mềm như 1 cọng
bún làm tôi càng sợ nó chết, tôi nâng tay để đầu nó nằm trên đùi tôi, bao nhiêu lần
học CPR về hồi sinh cấp cứu ở mấy khóa huấn luyện Quân Sự Học Ðường và ở
trường Y Khoa hiện ra như chớp trong đầu tôi, nhất định là phải mang hết tài học
của mình ra để cứu 1 mạng người (….. đồng thời cũng cứu luôn mạng mình). Vừa
mới cuối xuống định thổi hơi vào miệng cho nó sống lại, nhưng nhìn thấy đôi môi
đo đỏ he hé mở như đóa hoa hồng, còn cặp mắt thì nhắm nghiền như say ngủ, ngực
nó im lìm không động đậy, nếu có còn thở thì rất ư là nhẹ, tim tôi đập thình thịch
như người mới chạy bộ 100 cây số trở về, tôi sợ lắm, sợ vì nó có thể chết nếu
không cứu kịp, run vì biết rằng tôi không thể nào làm CPR trên cái môi hồng hé hé
như nụ hoa non này được.
Càng lớn lên, kỹ thuật nhát ma của tôi càng tinh vi, càng y như thật, nếu không vì
khuôn khổ hạn hẹp của tờ báo này, thì tôi kể ra thêm 10 trang nữa cũng chưa hết,
mà chuyện nào cũng đều hấp dẩn, chuyện nào cũng rất là rùng rợn.
Nhưng … gieo nhân thì có ngày gặt quả, nhát ma người ta cho đã, đến phiên mình
thì gặp ma thật. Tôi còn nhớ đêm đó tôi trực tại bệnh viện Hồng Bàng ……
Trước khi đến bệnh viện Hồng Bàng tôi đã nghe các đàn anh nói là bệnh viện này
có nhiều ma lắm. Tôi cũng đã đọc nhiều truyện ma của các bác sĩ đi trước viết từ
trong bệnh viện này.
Nhưng tôi chỉ mĩm cười, nhún vai, trong bụng nói rằng chỉ có tôi mới nhát ma
người ta thôi, chớ ma nào mà dám nhát tôi. Nếu mà có ma thật như trong những
truyện Liêu Trai Kỳ Dị thì tôi càng mong được gặp vì ít ra đời mình cũng còn có
được những ngày vàng son rực rỡ bên cạnh những con ma duyên dáng xinh đẹp
hiện ra chăm sóc cho mình vài hôm như trong những truyện kinh dị đó, rồi sau đó
có lên thiên đàng luôn cũng được.
BV Hồng Bàng chuyên về bệnh lao phổi, nằm ở góc đại lộ Hồng Bàng và đường
Triệu Ðà, bệnh viện rất rộng có nhiều dãy trại bệnh, mái lợp ngói đỏ cũ kỹ, 1 hoặc
2 tầng âm u lạnh lẽo cất theo kiểu Tây từ hồi Pháp còn cai trị ở VN, chỉ có 1 khu ở
cuối bệnh viện mới cất sau này là rất khang trang, trang bị đầy đủ tiện nghi cho cả
4 tầng lầu sạch sẽ, lầu 2 dành cho sinh viên của các trường đại học ở Sài Gòn đến
chửa bệnh, có cái cầu thang rộng rãi ngăn đôi, bên phải là khu sinh viên nam, bên
trái là khu sinh viên nữ. Trong bệnh viện có những lối đi bộ quanh co ngoằn
ngoèo, nối từ trại bệnh này sang trại bệnh khác, bề ngang độ hơn 2 thước, nơi thì
tráng nhựa, nơi thì trải đá mịn, nhưng tất cả đều loang lở vì không được tu bổ lâu
ngày. Hai bên những con đường nho nhỏ quanh co này là những cây còng to lớn,
có cây lớn đến đổi 2 người ôm không hết, cành lá xum xê, dày đặc, che kín lối đi,
ngay cả ban ngày mà cũng đã thấy rờn rợn, lạnh lẽo, âm u. Ðây đó có những lùm
bụi cao độ 1, 2 thước chen chúc nhau đủ thứ lá to lá nhỏ, lá dài lá ngắn, xanh đậm
xanh lợt mọc vô trật tự … như cố tình che dấu các khu trại bệnh với tường quét vôi
vàng ẩn hiện ở xa xa. Xung quanh bệnh viện là hàng rào làm bằng những cây song
sắt đen xì cao khoảng 2 thước, trên có mũi nhọn như mũi tên, chổ còn sơn, chổ đã
rỉ sét.
Phía hàng rào ở bên đường Triệu Ðà có 1 cái miễu nho nhỏ xây bằng gạch đỏ, ngói
xanh, dựa lưng vào bệnh viện, lư hương bên trong đó có cắm rất nhiều chân nhang
đỏ còn mới, và 1 nải chuối xanh, một cái bình trà bằng đất nâu đen và vài cái chun
nho nhỏ, trông như có vẻ được cúng kiếng thường xuyên. Người ta nói bệnh nhân
trong bệnh viện này tự tử nhiều lắm, vì các hồn ma phải kiếm người khác thay thế
mới đi đầu thai sang kiếp khác được, nên họ phải thờ cúng để khỏi bị các oan hồn
này quấy nhiểu. Riêng tôi thì nghĩ là những bệnh nhân bị lao phổi tinh thần họ rất
sáng suốt, nhưng biết rằng bệnh của mình (hồi đó) chữa hoài không hết, nhà cửa
túng thiếu, tiền bạc không còn, mọi người xa lánh, nên phần lớn chán nản mà tìm
đến cái chết để phủi sạch nợ đời.
Ðêm đó tôi trực có một mình, phải đi tới đi lui từ trại bệnh này sang trại bệnh khác
dưới những hàng cây âm u lạnh lẽo đó. Lúc thường thì tôi buồn ngủ sớm lắm,
nhưng tối đó tôi tỉnh táo vô cùng, vì hồi chiều trước khi vào trực tôi chìu thằng
Tâm, bạn học chung lớp, để đi đến quán cà phê Thúy Vân ở đầu ngỏ, có cô hàng cà
phê xinh xắn mà nó mê lắm, nhưng không dám đi một mình, quán này chỉ có bán
cà phê phin thôi, nên tôi đành phải uống 1 ly cà phê đắng, cắn răng nghe hết mấy
bản nhạc tình buồn, thêm vào đó nhìn cái mặt u sầu, thất tình của nó, tôi càng thấy
chán đời, bày đặt yêu đương làm chi cho khổ tấm thân. Phần tôi, tôi biết chắc chắn
là ly cà phê này sẽ làm cho tôi không ngủ được đêm nay, nhưng không sao, bề nào
tôi cũng phải thức trực mà, điều tôi không ngờ là ly cà phê đắng này lại làm tôi
tỉnh táo và sáng suốt vô cùng, cho nên chuyện tôi gặp ma không phải là chuyện mơ
ngủ đâu.
Lúc đó là khoảng 12 giờ khuya, tôi được gọi sang 1 trại bệnh thật xa, ở cuối nhà
thương, để ký giấy khai tử cho 1 ông già khoảng gần 60 tuổi, ông này bị lao phổi
rất nặng, lâu ngày ăn uống không được, thân thể gầy gò, khô héo còn da bọc
xương, hai ngày trước đây căn bệnh đã ăn lan vào các mạch máu trong cuống phổi,
nên ông ho ra máu nhiều, do đó người nhà chở từ Bến Lức lên để vào nhập viện, ai
cũng biết là ông không sống được lâu. Nhưng đêm nay, lựa đúng cái đêm tôi trực
thì ông chết, chết đúng nữa đêm, làm tôi phải đi lang thang giửa trời khuya lạnh lẽo
đến cái trại bệnh xa xăm của ông để khám nghiệm, sau khi chắc chắn là tim phổi
và hệ thần kinh não bộ đều đã ngưng làm việc thì mới dám ký tên vào tờ giấy khai
tử để ác y công đẩy cái xác không hồn này xuống phòng lạnh, chờ đến mai thông
báo người nhà đến lãnh xác về chôn.
Thế là vào giửa đêm khuya khoắt thiêng liêng và lạnh lẽo này, tôi vừa mới tiển
thêm 1 người sang bên kia thế giới, cái nghề thầy thuốc này lúc nào cũng đứng
cheo meo ở giữa 2 thế giới: bên nay bờ là sự sống, bên kia bờ là cỏi chết. Có người
mới thấy đó mà đã vội vã đi sang bên kia, không kịp vẫy tay chào hay nói 1 lời
vĩnh biệt. Có người sắp chết, sắp tới bờ bên kia thì mình giành giựt kéo lại thoát
tay tử thần để trở về thế giới bên này, giữa cái chết và sự sống hình như có 1 sự
ràng buộc nối tiếp nào đó, chớ không có đơn giản như người ta thường nghĩ.
Những ý nghĩ về sống chết, về thế giới bên này, thế giới bên kia, cứ lẩn quẩn trong
đầu óc tôi, bước chân tôi thì cứ thẩn thờ đi dọc theo những con đường mòn rờn
rợn, âm u, quanh co trở về phòng trực.
Ðêm nay trời Sài Gòn lành lạnh, thỉnh thoảng 1 cơn gió thốc thổi ùa qua khua động
cành lá xum xê của những cây còng ngạo nghể to lớn, vang lên những tiếng kêu
xào xạt thì thầm, như những tiếng gọi ma quái trêu ghẹo những người nhát gan
trong đêm đen. Cách khoảng xa xa chừng mỗi 20 thước là 1 bóng đèn điện tròn mù
mờ treo lủng lẳng dọc theo các lối đi không đủ soi sáng bước chân lần mò trên sỏi
đá. Nhưng những con đường này tôi đã quen rồi, quen cả những tiếng rên siếc vặn
mình của những hòn sỏi nhỏ dưới gót giày đen; trong đêm tối hình như chúng gào
thét lớn hơn có khi như nguyền rủa, có khi tạo ra những tiếng cười rờn rợn như
những âm binh từ cỏi vô hình để nhát những người yếu bóng vía.
