Cát sẽ trôi về đâu
Tên tác giả: LengKeng
Cát từ tay Vy chảy theo những kẽ tay, rơi ra, biến mất nơi một màu cát trắng nơi
bến bãi. Đôi mắt Vy hốt hoảng kiếm tìm rồi… nhòe ướt...
- Em cũng không biết nữa!
- Cậu về luôn đi, mình tự lên được, ít đồ mà, mình không dám mời cậu vào
phòng khi cả năm rồi nó không được dọn dẹp đâu.
- Uhm, vậy sáng mai mình sang đón cậu đi đâu đó nhé, xa Hà Nội lâu quá rồi,
ngủ ngon!
Vy đứng thế hồi lâu nhìn chiếc taxi đưa Thanh khẽ lướt qua mất hút. Ánh sáng
vàng vọt từ vài ba cột đèn cao áp khiến cả con đường nhập nhoằng sáng… Đột
nhiên Vy thấy buồn. Cô nhớ những con đường sáng trưng, đông đặc người ở
New York. Thành phố ấy hình như người ta không có chỗ để buồn… Bận rộn
và hối hả quá!
Chiếc vali màu đỏ chầm chậm lướt trên mấy bậc cầu thang gỗ chằng chéo
những vết xước ngang dọc, đôi chỗ đã mòn lẵn bởi bước chân của bao người đi
qua, bao người mới đến. Cầu thang tối. Vy mò mẫm từng bước, một tay bám
chặt mảng tường bên cạnh, vàng ố và đôi chỗ sạm đen như màu thời gian kết
tảng. Chắc hẳn một năm sau khi cô đi, màu vàng ố đã đậm thêm đôi chỗ. Bàn
tay Vy chạm vào những vệt vôi… nham nhở.
Cô không vội bật điện, cũng không chắc hệ thống điện còn hoạt động sau hơn
một năm bị bỏ rơi. Nếu Thanh không đón, hẳn Vy sẽ thuê một phòng khách sạn
bên kia đường. Sự xuất hiện của cậu ấy khiến Vy nhớ ra hoặc buộc phải nhớ ra
ở đây, chính nơi này cô không phải là một vị khách du lịch ghé qua để ngắm
cảnh, cô có một ngôi nhà và nhiều hơn thế. Cảm giác đầu tiên khi Thanh trả lại
cho cô chiếc chìa khóa từ sau đêm đầy mưa ở sân bay một năm trước: Muốn về
nhà!
Nghĩa là cô muốn đối mặt… Một năm quá đủ cho một cuộc trốn chạy… Và Vy
cũng không còn trẻ nữa… 25 tuổi, con người ta thấy mình chưa đủ chín chắn
hay già dặn nhưng lại có xu hướng thử độ lì lợm của bản thân… đặc biệt trước
những quá khứ không tròn vẹn.
Chút ánh sáng từ chiếc điện thoại nhỏ, một chút bất ngờ, hình như mọi thứ vẫn
y vậy. Cô với tay bật chiếc ti vi nhỏ trong góc phòng, những hình ảnh nhảy múa,
chút ánh sáng mơ hồ hắt lên mảng tường đối diện… Đột nhiên, Vy mệt mỏi. Cô
đẩy chiếc vali vào một góc, nằm dài ra sàn nhà, chân duỗi thẳng, hai tay bắt
chéo làm gối. Cái lạnh lẽo của thời tiết đầu đông len theo từng thớ gỗ, thấm qua
lớp áo, chảy vào da thịt… Sàn nhà sạch vậy!
Thoáng nghĩ đến Thanh, hẳn cậu ấy vẫn đến đây dọn dẹp hằng tuần và giữ
nguyên mọi thứ theo như ý muốn của cô. Vy khép mắt lười biếng, xua hết
những ý nghĩ đang mon mem trào ra. Cô lặng nghe chút âm thanh từ chiếc vô
tuyến nhưng hình như không cố hiểu. Tiếng động từ màn hình mạnh hơn, theo
phản xạ tự nhiên cô đạp chân... Vy không mở mắt cô biết chính xác thứ vừa bị
đạp đổ như biết chính xác từng milimet trong căn phòng này, từng milimet kỉ
niệm của hai người. Những luồng suy nghĩ có cơ hội tràn ra như cơn lốc xoáy
cuốn bay sự thảnh thơi đầy cố gắng, đầu óc cô quay cuồng, điên loạn giữa
những thước phim lộn xộn.
Quá khứ dội về, những mảng màu dang dở, suy sụp và bất lực. Giọt nước mắt
bật tung khóe mi, trào ra… không kiểm soát… Cô lại thấy chính mình ở sân bay
hôm ấy, ôm chặt Thanh và khóc như vừa đánh mất thứ quý giá nhất của cuộc
đời. Anh bước ra khỏi cuộc đời cô không hẹn trước, không rõ lí do hoặc lí do chỉ
là một thứ biện bạch cho tình yêu không còn nữa. Vy nhớ mình đã điên cuồng
níu giữ, còn anh điên cuồng trốn tránh tìm cách rời xa cô. Khi tình yêu hết đàn
ông vẫn thường lạnh lùng đến thế còn phụ nữ lại mỏng manh và yếu đuối quá
mức cần thiết. Nước mắt vẫn chảy dài trên bờ má, cô không tự thoát ra được
cơn lốc xoáy đã ồ ạt chảy vào tim và đang ra sức hành hạ, cào xé, ngấu nghiến
nhai nát từng ngóc ngách ấy.
- Tik tok, tik tok…
Tiếng chuông điện thoại lạnh lùng, từng tiếng một, khô khốc. Vy bật dậy, hốt
hoảng, vội vã lau những vệt nước loang loáng còn đọng lại trên bờ má như cố
giấu đi những phút mềm lòng không nên ở một cô gái 25 tuổi, theo cách nghĩ
của cô. Vy chầm chậm nhìn vào chiếc điện thoại, ai đã biết cô về nước, ai tìm
đến cô lúc này… Là Thanh. Vy thở nhẹ… Một cảm giác bình yên rất ngọt len
vào tim!
- Vy à…
- Ừ, tớ về nhà rồi, rất ổn, cảm ơn cậu vì đã “chăm sóc” căn phòng lúc tớ đi
vắng. Sẽ hậu tạ!
- Vy à…
Vy thấy lòng chùng xuống, lần đầu tiên nghe giọng nói của Thanh mà cô thấy
lòng bất an đến vậy, cảm giác bình yên tỏa ra mỗi khi cậu ấy xuất hiện không
còn nữa, nó tan đi… rất nhanh.
- Anh Lâm bị tai nạn… có lẽ khá nặng.
Chiếc điện thoại đáp xuống mặt sàn, Vy ngồi bệt xuống sàn nhà, đầu óc lại
trống rỗng, không cảm giác, mắt mờ đi, chỉ trái tim quặn lại… Trong phút ấy cô
không còn nghe được những tiếng gọi đầy lo lắng của cậu bạn ở đầu dây bên
kia nữa. Cô nhìn thấy anh ở đây, trong chính căn phòng này, thấy anh hì hục
thắp những ngọn nến, còn cô nghịch ngợm thôi tắt từng ngọn anh vừa thắp,
cười khoái chí… Họ đuổi bắt nhau trong tối, mỗi lần bắt được cô, anh lại véo
má cô một cái thật đau. Cứ như vậy, cho đến khi cô mệt nhoài, ngủ ngon lành
trên trường kỷ, giấc ngủ đủ đầy và không mộng mị. Vy co gối lại trong vòng tay,
gió từ khe cửa sổ rít qua. Lạnh. Thì ra khi trốn chạy một nỗi đau nghĩa là mang
nó đi theo mình đến cùng trời cuối đất. Để khi ta tưởng rằng ta đã trốn thoát thì
nó lại hiện hữu chứng minh sự tồn tại của mình, chứng minh một cách mãnh
liệt.
Cánh cửa bật tung, ánh sáng từ bên ngoài, dẫu cũng chẳng sáng hơn là mấy
cũng đủ làm Vy chói mắt. Cô nheo nheo đôi mắt nhìn chàng trai đang tiến lại
cô, không kịp lau khô những giọt nước mắt. Anh dịu dàng ngồi xuống bên cô,
đưa tay lau nhẹ bờ má ướt mềm, rồi lặng nhìn cô hồi lâu, bốn mắt nhìn nhau
không dò hỏi hay suy xét, một bên cố bấu víu, một bên cố chia sẻ đầy xót xa
- Đứng dậy được chưa?
Thanh nói nhỏ, đợi một phản ứng trên gương mặt cô bạn. Vy cúi mặt, chầm
chậm khép mắt, đầy mệt mỏi. Thanh xót xa nhìn gương mặt tiều tụy của cô. Ánh
mắt ban nãy khiến anh không khỏi lo lắng. Chới với, chông chênh, mông lung
đến hoang vắng. Và chưa bao giờ chấp nhận anh như một điểm tựa, dẫu anh có
cố gắng bằng tất cả những gì anh có. Thanh vòng tay ôm Vy vào lòng, cái ôm
của một người bạn tốt, một người luôn được tin tưởng. Với anh có lẽ vậy đã quá
đủ.
- Chưa, hình như là chưa Thanh ạ, Vy đã trốn đủ, đã nghĩ mình đủ mạnh mẽ,
25 rồi, đủ lớn để đối mặt rồi, đánh bật anh ấy ra khỏi suy nghĩ và trái tim mình,
nhưng không được, không được.
Lời thủ thỉ ướt đẫm nước mắt của cô làm tim Thanh nghẹn lại, bao nhiêu tuổi,
thời gian và tuổi tác có giá trị gì trong tình yêu, khi người ta vẫn cứ cố níu giữ,
tưởng rằng chạy trốn nhưng kì thực cố bọc nó mang theo.
- Vậy, tớ sẽ đỡ cậu đứng lên, có những cái cần phải đối mặt thật sự, chạy trốn
chỉ là sự ngụy trang. Đứng lên thôi.
Vy đứng trước cửa phòng bệnh, màu bệnh viện trắng toát khiến cô thấy lạnh. Vy
quay lại nhìn Thanh, ánh mắt anh khích lệ, dù sao cũng là một lần đối mặt thật
sự, “biết đâu giờ anh ấy lại cần cậu” - như cách nói của Thanh.
Anh nằm đó giữa căn phòng lạnh lẽo, cửa kính phía sau hướng ra khu vườn
hoa bệnh viện, mưa lăn dài, vỡ tan thành những vệt nước loang loáng… Lâm
lặng lẽ chìm vào giấc ngủ, những vết thâm nơi trán không làm mất đi vẻ điển
trai, hào hoa mà cô từng yêu say đắm. Anh không bị thương quá nặng như mọi
người đồn thổi. Lâm nằm đó… rất bình yên, mắt nhắm nghiền, hàng mi dài
khiêu khích… Vy ngồi xuống sát cạnh một bên chân anh bó bột, đưa tay chạm
nhẹ vào bờ mi ấy như cách cô vẫn thường nghịch ngợm trước đây… Nước mắt
chực trào ra, rồi bất giác, lúng túng đứng bật dậy, nước mắt lã chã rơi theo từng
bước đi hối hả… lại chạy trốn…
- Vy?
Tiếng gọi thân thương pha lẫn bất ngờ làm bước chân cô sững lại, đôi giày đỏ
như lửng lơ không điểm tựa dưới mặt sàn… Vy đứng bất động như thế hồi lâu,
như sực nhớ ra, cô đảo mắt về phía cửa, cầu cứu. Thanh không ở đấy, cậu ấy đi
rồi. Cô lại hối hả lau khô những giọt nước mắt ương bướng, rồi quay lại, nhìn
anh cười rất tươi:
- Ôi, anh, em tưởng anh vẫn ngủ, nên định về, em tới thăm anh… À, mà ngại
quá, em quên mất, vội quá chưa mua được gì cả… Chết ai lại đi thăm người ốm
thế chứ… Em…
- Thôi thôi, được rồi, em vẫn vậy…
Lâm cười, vẫn nét cười rất riêng, rất độ lượng ở anh… Tim Vy khựng lại.
- Vẫn sao cơ ạ? Vy cũng cười, vương một chút bối rối.
- Nói điên cuồng không kiểm soát khi cần lấp liếm cái gì đó. Haha. Anh quá
hiểu em.