Câu Chuyện Ở Xóm Ga
Lê Phú Hải
Lời tác giả:
Chương trình Ra đi có Trật tự(Orderly Departure Program, viết tắt làODP), là một
chương trình cho phépngười Việt Namtỵ nạnnhập cảnhvàoHoa Kỳsau khi cuộcchiến
tranh Việt Namkết thúc. Chương trình này được tiến hành từ năm1979dưới sự hỗ trợ
củaCao ủy Liên Hiệp Quốc về người tị nạn.
Truyện ngắn này được viết trong khoảng thời gian diễn ra chương trình trên, dựa theo
một câu chuyện có thật.
Đời có nỗi đau không hả? Chắc là có. Tôi đang từng phút từng giờ bước vào nỗi đau đời
đây. Nỗi đau đời của tôi có từ thuở nguyên sinh mà mãi đến bây giờ tôi mới ý thức được
đầy đủ nhất. Mười sáu tuổi? Chưa đủ lớn để chững chạc bước vào cuộc đời nhưng cũng
đủ hiểu biết để nhận diện đôi chút về nó, tức là về cuộc đời đó mà. Sáng nay tôi lại vừa
mới soi gương. Cái mũi cao thanh tú, đôi mắt hơi biêng biếc màu xanh. Người ta nói đôi
môi dày thường ẩn chứa bên trong nhiều dục vọng, điều này tôi chưa đủ lớn để kiểm
chứng. Duy mái tóc quăn tít và màu da đen bóng của tôi là điều khác biệt khiến tôi không
được bình thường hơn cả, nhất là vào lúc này. Giá như không có người đàn ông ấy…
Người đàn ông nói chuyện với ba tôi rất lâu, tôi chỉ nghe được một số đối thoại sau cùng:
Tiếng ba tôi:
- Tôi cho rằng ít ra không được hai cây thì cũng phải cây bảy cây tám chớ anh?
- Một cây rưỡi, dứt giá như vậy. Anh cứ suy nghĩ kỹ, tuần sau tôi trở lại - Tiếng người
đàn ông.
Có tiếng kéo ghế và bước chân đi ra ngoài ngõ. Tôi bước vội ra nhìn, ba tôi và người đàn
ông còn nói thêm gì đó ở cổng nhà. Người đàn ông có dáng dấp sang trọng và giọng nói
miền Nam nghe là lạ. Ba tôi quay vào, không nói gì, chỉ im lặng liếc nhìn tôi. Cái nhìn
thật khác lạ.
xxx
Tôi có mặt ở gia đình này từ thuở mới lọt lòng. Người mẹ nào đã sinh ra tôi, tôi chẳng
biết. Chỉ biết ba tôi là ông Tư xích lô và má tôi là bà Tư cháo lòng xóm Ga xe lửa. Vậy
thôi. Lũ trẻ xóm tôi từ trước tới giờ vẫn gọi tôi là con Huệ Mỹ đen. Tôi không buồn, tôi
đã quen được gọi như vậy từ nhỏ. Sau này nghe kể lại má tôi xin tôi ở cô nhi viện về nuôi
vì bà có con khá muộn màng. Nuôi tôi rồi về sau bà mới sinh được bốn đứa, hai gái rồi
hai trai. Tôi nghỉ học từ năm lớp sáu và bây giờ, mỗi ngày, sáng chiều tôi gánh nước
mướn cho các hàng quán ở cửa ga để kiếm tiền phụ giúp gia đình. Tôi có khá nhiều bạn
bè cùng cảnh ngộ nên không thấy xấu hỗ hay buồn phiền gì mà ngược lại rất vui thích về
việc đó. Khổ nỗi cuộc sống của gia đình tôi rất thất thường, phụ thuộc hoàn toàn vào cái
thu nhập không cố định của ba má tôi. Tuy nhiên, cuộc đời đối với tôi vẫn đáng sống, và
vậy là được rồi, tôi chẳng có gì phải phàn nàn. Nhưng mà… mấy hôm nay ba má tôi bỗng
nhiên khác lạ quá. Ba tôi vẫn đạp xe mỗi ngày nhưng chiều thường hay về sớm và lúc
nào mặt cũng “sần sần” vì rượu. Má tôi tạm dẹp nỗi niêu xoong quánh để làm công việc
nhà. Tôi hầu như rảnh không. Đã vậy lại được may thêm quần áo mới. Sự đối xử chiều
chuộng khác thường này làm tôi hết sức lo lắng…
Rồi điều gì đến phải đến, buổi chiều tối sau lúc cho tiền lũ em tôi đi xi nê, ba má kêu tôi
ra nói chuyện. Trời! Thì ra… Chua chát thật! Tôi dứt khoát:
- Con không đi đâu hết. Cứ để con ở nhà với ba má và các em.
Ba tôi to tiếng:
- Mày ngu quá! Đây là tao muốn sự sung sướng cho mày, biết chưa? Thử hỏi mày ở lại
đây thì sướng ích gì đâu, chỉ khổ cả nhà.
Tôi cãi:
- Mắc mớ gì khổ cả nhà. Con đã lớn, có thể làm việc giúp gia đình được. Không có con,
ba má sẽ thiếu người phụ giúp.
Má tôi ôn tồn:
- Huệ, con nghe má nói nè. Thiệt ra nuôi con từ nhỏ tới giờ sao ba má lại không thương
con cho được? Nhưng đây là điều vạn bất đắc dĩ cho tương lai của con. Con đi với gia
đình người ta qua đó, sẽ có người lo cho con chu tất. Người ta sẽ lo cho con tiếp tục học
hành, lo nghề nghiệp đàng hoàng. Có công ăn chuyện làm rồi… nói thiệt con đừng buồn,
con ở lại Việt Nam làm sao lấy chồng? Qua đó con sẽ có chồng ngoại quốc.
- Ma biểu con lấy chông Mỹ đen chớ gì? - Tôi hét lên và bật khóc tức tưởi.
Ba tôi chắp tay sau lưng đi qua đi lại vẻ mặt bực tức. Ông lầm bầm:
- Cái con kỳ lạ thiệt! Mình muốn chuyện sung sướng cho nó mà nó làm như mình đưa nó
đi đày không bằng.
Tôi bỏ vô gường nằm khóc rấm rứt. Tôi không oán trách gì ba má tôi, tôi chỉ trách người
đã sinh tôi ra vô cớ. Tôi sống và đâu có đòi hỏi gì, tôi chỉ mong muốn được làm một con
người bình thường, có anh em dòng họ, có bạn bè chòm xóm láng giềng. Dù rằng tôi có
lai Mỹ đen Mỹ trắng gì đi nữa cũng cứ mặc xác tôi. Tôi chỉ cần yên ổn như trước giờ là
được rồi. Chẳng lẽ cái bình yên nhỏ nhoi nhất tôi cũng không thể có được hay sao?
Có tiếng dép lẹp xẹp. Má tôi bước vào ngồi xuống giường, đưa tay sờ vào vai tôi:
- Huệ, con bình tĩnh lại đi. Ba má đã bằng lòng “nhường” con lại cho ông khách hôm qua
rồi. Tuần sau ổng sẽ đưa con đi Sài Gòn để làm thủ tục xuất cảnh. Hiện nay “nhà nước”
có chủ trương cho các gia đình có con lai được xuất cảnh qua Mỹ. Ba má thấy con đi với
người ta qua đó sẽ có tương lai hơn nên đã đồng ý. Con thấy biết bao nhiêu người tốn tiền
vượt biên mà có khi còn chết thê thảm trên biển đó. Nhà mình con đông, lại nghèo, thấy
con cực khổ má cũng tội lắm.
Tôi khóc òa lên. Má tôi nói cũng phần nào có lý, nhưng sao tôi vẫn có cảm giác phủ
phàng. Tôi đưa tay sờ lên mái tóc quăn của mình. Trời ơi! Con người nào đã gieo cái
mầm sống của mình một cách vung vãi để có tôi bây giờ khốn khổ? Còn cái người quằn
quại đẻ tôi ra là ai? Sao lại đủ nhẫn tâm để vứt đi cái phần máu thịt xấu xí của mình?