Chai sữa tắm hết date
Cô muốn bù đắp cho chàng trai mồ côi mẹ từ nhỏ tình yêu
từ thân xác người con gái, để rồi một ngày anh sợ khi nhận
ra mình biết rõ cái áo nào của cô có bao nhiêu cúc, rằng anh
rất khéo khi cởi chiếc áo trong của cô ra, ...
***
Mùa thu Hà Nội đến với gió heo may ôm chầm mái ngói những
ngôi nhà cổ. Hương của gió ngọt nhẹ đưa tâm hồn cô phiêu
diêu khắp nơi. Cô yêu những chiều đi dạo quanh hồ Hoàn
Kiếm, yêu hàng liễu rủ yểu điệu và thanh thanh, và cũng từ nơi
ấy, cô yêu anh.
Cô xả nước khắp người. Nước ấm. Cảm thấy thoải mái từ khi
những tia nước đầu tiên chạm vào da thịt. Vớ lấy cái bông tắm,
cô đổ sữa tắm ra. Bỗng nhìn cái hạn sử dụng chai sữa tắm: best
before: 211207. “ Mẹ kiếp! Hết hạn những 3 tháng rồi!”, cô
chép miệng, rủa thầm cái mụ bán chai sữa tắm, đon đả u u con
con, hóa ra cũng là mụ lừa đảo.
Bực mình, cô vứt cái bông tắm đã ướt vào gương, nhìn dòng
nước chảy trên mặt gương, đột nhiên một tia chớp loáng trong
đầu, 21 tháng 12 năm 2007, cô chia tay anh.
Mùa thu Hà Nội đến với gió heo may ôm chầm mái ngói những
ngôi nhà cổ. Hương của gió ngọt nhẹ đưa tâm hồn cô phiêu
diêu khắp nơi. Cô yêu những chiều đi dạo quanh hồ Hoàn
Kiếm, yêu hàng liễu rủ yểu điệu và thanh thanh, và cũng từ nơi
ấy, cô yêu anh. Anh tò mò muốn xem cái mặt dây chuyền hình
cánh hoa thủy tiên của một cô gái xa lạ, cô rất bạo dạn khi đồng
ý tháo chiếc dây chuyền của mình ra cho một người xa lạ xem
chỉ vì cô thấy anh ta thực sự thích nó.
Lúc tháo nó ra, cô vô tình làm rơi sợi dây chuyền xuống đất.
Mặc chiếc áo cổ rộng, cô cúi xuống nhặt. Nét thanh xuân vô
tình bị anh nhìn thấy qua mảnh áo phập phồng. Từ lúc đó, họ
yêu nhau. Từ lúc đó, họ thuộc về nhau. Từ hôm đó, anh có thể
được phép xem mặt dây chuyền ngay trên cổ cô. Từ hôm đó, từ
chiếc cổ ấy, anh có quyền được nhìn xuống dưới nữa…
Nhặt bông tắm lên, cô chợt lấy chai sữa tắm đổ ra, đúng là sữa
tắm hết date, đặc cả vào!
Nhạt nhẽo. Như cái mối tình mới chấm dứt 3 tháng trước đây
của cô. Nhưng cô nhận ra rằng mùi của nó vẫn rất đậm, rất
thơm. Chà bông tắm lên người, cô vẫn cảm nhận được mùi kiêu
sa của nó. Cuộc tình của họ đẹp và lãng mạn. Cô thích e ấp bên
người yêu mình mỗi tối cuối tuần, nắm tay, dạo phố. Sao bàn
tay em bé thế? Để che vừa khuôn mặt bé nhỏ của em.
------------------------
Sao ngón tay nhỏ thế?
Để sau này anh bớt tiền mua nhẫn kim cương to cho em.
Sao tay em bị chai nhiều thế?
À, bởi vì… anh ơi mình cùng đếm cánh hoa sữa nhé!
Để làm gì hả em?
Trên đời có bao nhiêu cánh hoa sữa, là em yêu anh bấy nhiêu
năm.
Uh, mình cùng đếm em nhé. 1 này, 2 anh ạ, 3, 4…2112 rồi em
ạ.
Em muốn ngủ!
Uh, em ngả đầu vào anh mà ngủ. Ngủ ngon trong lòng anh
nhé!
------------------
Trời tháng ba hôm nay có nắng. Nắng vàng ruộm như nắng
mùa thu. Cô nghe thấy tiếng xe cộ tấp nập ngoài đường, tiếng
chim hót rộn rang, tiếng nhạc dịu dịu của quán Trà Hoa gần
nhà. Anh cũng là một thanh âm trong bản hòa ca của cô. Anh
luôn là tia sáng lấp lánh của thời con gái lãng mạn say mê. Yêu
hết mình. Nhưng ngu ngốc.
Cô muốn bù đắp cho chàng trai mồ côi mẹ từ nhỏ tình yêu từ
thân xác người con gái. Để rồi, một ngày anh sợ khi nhận ra
mình biết rõ cái áo nào của cô có bao nhiêu cúc, khi nhận ra
rằng anh rất khéo khi cởi chiếc áo trong của cô ra, khi nhận ra
rằng anh si mê cô hơn tất cả mọi thứ trên đời, khi nhận ra rằng
anh đã uống cạn mạch máu thanh xuân của cô. Anh nợ cô mọi
thứ trên đời. Như 2112 cánh hoa sữa nồng nàn…
Cô vặn vòi để thêm nước ấm lên người. Tiếng nước như đang
trò chuyện cùng cái chai sữa tắm hết hạn sử dụng rất vô duyên
kia. Soi mình trong gương, trần trụi và xơ xác như muôn thuở
xa xôi, cô muốn đập tan cái gương nhờ nhờ hơi nước phòng
tắm kia, cố hét lên bằng ý chí của một bông hoa sữa đã hết mùi
nhưng thanh âm chẳng lọt qua được khí quản. Cô cảm thấy
những mạch máu đang chảy hỗn loạn trong cơ thể mình, như